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Prologue


28 juillet 1772, Coldstream, Marches écossaises

 

— Retourne traîner sur les terres de lord Rutherford, avait menacé le père de Daniel ce matin-là, et je te tannerai les fesses ce soir ! C’est bien compris, fiston ?

Il avait déjà le garde-chasse aux trousses, à dix ou peut-être vingt pas derrière lui. Le vieil homme s’essoufflait mais n’abandonnait pas. La semaine précédente, Murdoch avait attrapé Archie Mackenzie et l’avait méchamment fouetté : dix coups, pas un de moins. Mais le vieux Murdoch ne l’aurait pas, lui. Daniel était plus rapide que l’éclair. À la course, nul ne le surpassait à Coldstream, pas même Archie, quoi que ce vantard ait pu prétendre.

Il haletait douloureusement en courant, le sac empli des trois poissons tirés de l’étang frappant sa cuisse et trempant son pantalon à chaque pas. Dans son dos, Hamish tentait de suivre malgré sa mauvaise jambe, ses pieds nus martelant le sol. Il restait plus rapide que Murdoch en dépit de son handicap, mais se fatiguait plus rapidement.

Les autres garçons se moquaient de lui parfois et le traitaient d’infirme. Daniel devait intervenir pour mettre le holà. Il s’était même blessé un doigt sur l’une des dents pointues d’Archie, ce faisant. Bien qu’ayant saigné comme un goret, il ne regrettait rien. Il le referait autant de fois qu’il le faudrait. Hamish était le meilleur ami qu’il ait jamais eu. Ils avaient scellé un pacte d’amitié au huitième anniversaire de Daniel en crachant dans leur paume avant de se serrer la main, parce que c’était ainsi qu’il fallait faire. Cela ne servait à rien sans cracher. Ne pas cracher, c’était tricher, et tout le monde savait que seuls les lâches font ça.

Le feuillage des arbres mouchetait d’ombre et de lumière la terre bosselée de racines du sous-bois. Daniel bondissait pour rester dans la pénombre et se baissait pour éviter les branches basses. L’orée s’annonçait quand il se dit qu’il n’entendait plus Hamish derrière lui.

La boue n’avait pas séché sous le couvert des arbres. Il glissa soudain et tomba à genoux. L’humidité transperçant la toile de son pantalon lui arracha un juron. Caché derrière un arbre massif au tronc rugueux, qu’il saisit à deux mains, il risqua un coup d’œil en arrière. Hamish se traînait, hors d’haleine, le visage déformé par la panique. En se remettant à courir, Daniel s’épargnerait une sévère punition, mais un homme digne de ce nom n’abandonnait pas son frère dans le danger. Même si Murdoch aurait ainsi deux arrière-trains au lieu d’un à fouetter en ricanant, son œil aveugle roulant follement dans son orbite.

Archie prétendait que le garde-chasse était capable de lancer le mauvais œil d’un seul clignement de paupières. Daniel l’avait traité de menteur en pleine face, mais Archie n’avait pas voulu en démordre. Il disait qu’il l’avait vu à l’œuvre sur un garçon qui s’était écroulé, plus mort que vif, quand il l’avait maudit ainsi.

Les paumes éraflées par l’écorce de l’arbre auquel il s’accrochait, Daniel marmonna quelques paroles, vagues souvenirs d’une prière que lui avait apprise Mme Cameron au moment de se mettre au lit. Cela devrait permettre de contrer une malédiction, non ? Mettre Hamish à l’abri des sorts de Murdoch ?

— « Alors que je me livre au sommeil, à la nuit… si je devais mourir, Seigneur… »

Puis, en l’absence de tout résultat, il murmura :

— Allez, Hamish ! Cours, cours…

Mais Murdoch comblait son retard. Daniel ne pouvait voir son visage, mais son bras se tendit, et sa grosse main s’abattit sur l’épaule du garçon. Comme s’il ne pesait rien, il l’arracha du sol en le secouant.

— Je te tiens, morveux ! lança-t-il, triomphant.

Les cris de panique de Hamish résonnèrent dans le sous-bois. Ils paraissaient venir de partout à la fois. Daniel entendait son cœur cogner dans sa poitrine. Ses propres cris auraient voulu faire écho à ceux de son ami, mais la terreur le rendait muet.

Tassé sur lui-même, tous les muscles bandés, il se mit en position pour bondir sur le garde-chasse. Celui-ci avait saisi Hamish à la gorge et le secouait follement, tel un prédateur avec une proie dans la gueule. Les membres ballants, le garçon ressemblait à un pantin désarticulé. Figé par l’horreur, le cœur au bord des lèvres, Daniel ne savait que faire. En restant là, il subirait le même sort, deviendrait inerte et livide, seuls ses pieds s’agitant encore et…

— Pas un mot, Daniel !

Une main venait de se plaquer sur sa bouche. Une voix basse et impérieuse lui murmura à l’oreille :

— Suis-moi, et vite !

— Non ! Hamish…, protesta-t-il faiblement. Un homme digne de ce nom n’abandonne pas son frère…

— Fais ce que je te dis ! ordonna Mme Cameron.

Elle le secoua rudement, à faire s’entrechoquer ses dents, les ongles enfoncés dans ses épaules.

Il leva la tête vers elle, des larmes plein les yeux. Jamais elle ne l’avait traité durement. Elle n’avait même jamais élevé la voix en sa présence. Était-ce le père de Daniel qui l’avait chargée de venir le chercher pour le punir ? Tout se mêlait dans sa tête : l’étang, les poissons, l’avertissement de son père, les pieds de Hamish qui s’agitaient. N’était-ce pas mal de punir ainsi un garçon juste pour avoir volé des…

— Vite ! le pressa-t-elle. Il n’y a pas de temps à perdre.

Mme Cameron s’empara de son bras et l’entraîna avec elle à travers le sous-bois. Trois branches le fouettèrent, laissant de longues estafilades sanglantes sur sa joue et ses bras. Elle le pressait pourtant d’aller plus vite, toujours plus vite, le tirant derrière elle jusqu’à ce qu’ils débouchent enfin sur un chemin.

Le père de Daniel les y attendait avec leur voiture, dans laquelle il avait chargé en vrac leurs maigres possessions. C’était aussi bizarre que tout le reste, à ses yeux, que son père puisse se trouver là au lieu de battre l’enclume à la forge. Et quand il découvrit l’expression de son visage…

Daniel crut que son cœur s’arrêtait. Son père, qui était un homme grand et fort, semblait s’être rapetissé depuis qu’il l’avait quitté au matin. Il avait les épaules creuses, la poitrine rentrée d’un vieil homme. Daniel ne l’avait vu qu’une seule fois ainsi, trois ans plus tôt, quand il l’avait pris à part pour lui annoncer que sa mère était morte.

Il aurait voulu courir sauver Hamish, rejoindre le sous-bois dans lequel pépiaient les oiseaux. Ce que lui disait Mme Cameron tandis qu’elle l’entraînait vers la voiture n’avait aucun sens.

Ensuite, tout se passa trop vite pour qu’il puisse encore s’en étonner. Mme Cameron l’attira entre ses bras et lui embrassa les cheveux.

— Sois un bon garçon, Daniel…, lui recommanda-t-elle d’une drôle de voix. Promis ?

Daniel hocha la tête, incapable de parler. Il se laissa pousser vers la voiture. Son père n’eut qu’à lui attraper le bras pour le hisser à côté de lui sur le banc de conduite. Un instant plus tard, ils se mirent en route. Il n’eut qu’un regard en arrière, mais de Mme Cameron il ne restait plus rien que l’ourlet de sa jupe grise disparaissant entre les arbres.

 

 

Mairi se glissa par la fenêtre et atterrit sur les mains et les genoux dans le carré de fraises de sa grand-mère. Elle avait tenté de faire attention où elle tombait, parce qu’elle adorait les fraises, sans pouvoir éviter d’en écraser une sous sa paume. Crachant dans sa main, elle l’essuya sur son tablier et grimaça en voyant la tache qu’elle y avait faite.

— Bon Dieu !

Il était mal de jurer, mais personne n’était là pour l’entendre, puisque Daniel et Hamish étaient allés pêcher sans elle. Ce qui était injuste !

Elle leur avait fait sa triste mine, les avait suppliés de l’emmener, mais ils étaient partis sans elle, tout joyeux. Daniel s’était éloigné en sifflant. En sifflant !

C’était un insupportable et méchant garçon. Quant à Hamish… eh bien, Hamish était gentil, mais il avait laissé Daniel faire ce qu’il voulait. Il prétendait qu’elle était trop jeune, que c’était trop dangereux pour elle de se joindre à eux au bord de l’étang, dans lequel elle pourrait tomber.

Mairi n’était pas trop jeune. Elle aurait six ans le lendemain. Et puis, elle savait nager.

Enfin… presque.

De toute façon, elle n’avait pas besoin d’eux. Elle irait toute seule à l’étang et s’y amuserait sans eux. Elle sortait comme elle voulait, car elle avait découvert qu’en montant sur son lit, elle pouvait ouvrir la fenêtre et atterrir dans le jardin.

Sa grand-mère se serait mise dans tous ses états si elle avait découvert que Mairi allait traîner du côté de l’étang Rutherford. Ce n’était pas comme ça qu’on l’appelait, mais elle s’efforçait d’y penser en ces termes, car sa grand-mère disait qu’il fallait respecter les biens du seigneur des lieux, même s’il n’avait rien fait pour les mériter.

Elle n’avait pas vraiment promis qu’elle n’irait pas, elle ne faisait pas réellement quelque chose de mal, et elle ferait attention à ne pas s’approcher de l’eau. Elle jetterait un coup d’œil entre les buissons pour épier les garçons. Ils étaient toujours ensemble, ces deux-là, à rire et à se faire des confidences. Chacun d’eux était le meilleur ami de l’autre.

Elle en avait eu mal au ventre quand Hamish lui avait confié le pacte qu’ils avaient conclu, parce qu’elle aurait voulu que Daniel soit son meilleur ami à elle. Elle avait pourtant fini par s’y faire. Hamish n’avait pas d’amis, alors qu’elle en avait des tas. Peut-être, finalement, était-il juste que Hamish puisse avoir Daniel rien que pour lui.

L’étang était en vue derrière les arbres, mais elle devait passer au milieu de ronces pour s’en approcher. Celles-ci lui griffaient les jambes mais elle ne pleurait pas, même si elle n’en était pas loin. Elle n’était pas un bébé qui pleure au moindre bobo, contrairement à ce que disait Daniel.

Après s’être essuyé les yeux d’un revers de manche, en un dernier effort elle parvint à son poste d’observation, là où elle espionnait les garçons sans qu’ils s’en doutent. Daniel et Hamish n’y étaient pas. Il n’y avait personne, juste les insectes qui dansaient à la surface de l’eau.

Y avait-il rien de plus stupide et de plus ennuyeux que cet étang ? Le stupide et ennuyeux cottage vide, peut-être. Surtout après s’être donné tant de mal pour venir jusqu’ici. Daniel se moquerait d’elle s’il l’apprenait, mais elle avait un peu froid sous les arbres, et elle avait faim. Et puis, elle ne voulait pas que sa grand-mère la surprenne près de l’étang.

Elle pivotait pour rebrousser chemin quand le bruit sec d’une branche qui se brise la pétrifia. Des pas pressés dans les feuilles mortes se faisaient également entendre. Intriguée, Mairi se mit en chasse entre les arbres sans rien voir pendant longtemps. Enfin, au débouché du sous-bois, près du chemin, elle repéra sa grand-mère et Daniel. Lillias serra fort le garçon contre elle et enfouit son visage dans ses cheveux. Ses épaules tremblaient, comme lorsque la mère de Daniel était morte.

Un frisson secoua Mairi quand elle vit enfin le visage de celui-ci, car il paraissait avoir peur. Daniel n’avait jamais peur. De tous les garçons du village, c’était le plus courageux. Un goût amer lui envahit la bouche. Elle entrouvrit les lèvres pour les appeler, mais Lillias poussa Daniel vers son père qui, installé sur le banc de sa voiture, hissa son fils à côté de lui.

Les rênes claquèrent. Les sabots du cheval soulevèrent de petits nuages de poussière sur la terre du chemin. Mairi ne quitta pas des yeux la voiture jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans le tunnel végétal enserrant la chaussée.

Sa grand-mère non plus n’était plus là. Mairi resta un instant bouche bée, les yeux fixés sur l’endroit où elle s’était tenue, puis elle s’empressa de rebrousser chemin. Une fois rentrée chez elle, elle se cacha dans son lit, rabattit son plaid sur sa tête et ferma les yeux. Elle ne put pourtant chasser de son esprit le visage apeuré de Daniel et les épaules de Lillias secouées de sanglots.

Sa grand-mère pleura cette nuit-là, tournant le dos à Mairi, le visage enfoui dans l’oreiller.

Hamish ne revint ni le lendemain, ni les jours suivants.

Daniel ne revint jamais non plus.

Au bout d’un moment, Mairi cessa de demander où ils étaient passés et quand ils reviendraient. Sa grand-mère ne parlait jamais d’eux. Mairi aurait pu croire les avoir oubliés, mais bien des nuits après leur départ, elle s’endormit avec des larmes de bébé plein les yeux, la gorge serrée par des sanglots réprimés. Ce n’était pas bien, ce qu’ils avaient fait, pas bien d’avoir emporté la joie de vivre de Lillias avec eux, de l’avoir volée.
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Début février 1796, Maddox Street, Londres

 

Daniel rôdait dans un coin sombre du salon de lady Clifford. La main plongée dans la poche de sa redingote, il caressait le manche nacré du couteau qu’il y avait glissé.

Il en possédait deux identiques, offerts par lady Clifford. Des armes bien équilibrées, aux lames plus tranchantes que des griffes d’aigle. Des armes d’une beauté létale, dont le fil accrochait la lumière. Ceux qui en faisaient les frais ne pouvaient que voir au dernier moment leur mort venir.

Il avait glissé l’autre dans sa botte, juste avant d’être appelé pour le dîner.

Dix plats au menu, ce soir-là. Neuf de trop, selon lui, et un repas qui s’était éternisé plus de deux heures. Il avait peu mangé et très peu participé à la discussion. Il avait surtout glissé de fréquents coups d’œil aux fenêtres, derrière lesquelles la nuit tombait.

Il faisait noir dehors, mais pas encore assez pour ce qu’il avait en tête.

Lady Clifford et les filles – ou plus exactement les dames, à présent – étaient ce soir toutes habillées en bleu. Lord Haslemere était également présent, paré comme un paon dans un habit d’un bleu si vif que Daniel en avait mal aux yeux. Impossible de se fondre dans le décor dans une telle tenue…

Lui ne portait que du noir, comme à son habitude. Il était une île de ténèbres dans un océan de bleu.

— Pour l’amour de Dieu, Brixton ! C’est à peine si j’ai aperçu votre visage de toute la soirée.

Lord Lymington, qui venait de le rejoindre, le poussa d’une main vers le reste de l’assemblée, l’autre tenant un délicat verre de porto entre ses longs doigts soignés.

Daniel avait refusé celui qu’on lui offrait. Ses doigts couturés de cicatrices n’avaient rien d’élégant. Aucun verre de cristal n’y aurait changé quoi que ce soit. Qu’y avait-il en filigrane sur ceux-ci, d’ailleurs ? De stupides chérubins, encerclant le bord doré…

— Vous n’avez tout de même pas l’intention de vous terrer dans la pénombre ! lança Haslemere en faisant tournoyer le porto dans son verre. D’autant plus que vous êtes le genre d’homme qu’il faut tenir à l’œil…

Daniel cligna des yeux, incommodé par la trop vive lumière, et battit un peu en retraite. Il fallait croire qu’il n’avait pas été très habile à se faire discret, s’il n’avait pu se faire oublier d’un idiot tel que Haslemere.

— Allons, Brixton…, renchérit lord Gray. Amanda vient d’avoir trois mois. C’est son anniversaire, et vous ne l’avez pas tenue une fois dans vos bras depuis qu’elle est née.

Ce comte savait se rendre insupportable, avec son sourire niais, mais pas autant que Haslemere. Personne ne pouvait être aussi insupportable que ce dernier.

Comme s’il lisait en lui à livre ouvert, Haslemere ajouta avec un sourire provocant :

— C’est à croire que vous avez peur de la tenir…

Peur ? Daniel n’avait peur de rien ni de personne. Pas plus des bandits rôdant dans de sombres allées que des épées, des couteaux ou de tout autre objet pointu et tranchant. Pas davantage non plus des armes à feu, des coups de poing ou de fouet. Ce n’était pas sans raison que les pires malfrats de Londres allaient se terrer dans leur trou en l’apercevant.

— Nay, répondit-il fermement.

— Silence, Haslemere ! protesta Sophia. Bien sûr que non, Daniel n’a pas peur de tenir Amanda dans ses bras.

La comtesse de Gray – comme il fallait désormais l’appeler – s’approcha de lui, tenant contre elle une petite créature qui babillait et gigotait, sa tête duveteuse reposant au creux du coude de sa mère.

— La voici, dit-elle en lui présentant le bébé. Tendez vos bras.

Daniel les garda obstinément serrés contre ses flancs.

— Daniel ? S’il vous plaît…

Sophia dardait sur lui deux grands yeux suppliants.

Seigneur, non ! Tout sauf les yeux suppliants !

Une balle l’avait atteint à la joue, autrefois. Elle n’avait fait que l’effleurer mais lui avait causé un mal de chien, et avait laissé une vilaine cicatrice. Il n’avait pas bronché quand il avait été touché, mais un regard de ces yeux-là équivalait pour lui à une lame plongée en pleine poitrine.

Elles le savent bien et en profitent !

Qu’attendait donc Gray pour mettre le holà ? Tout père digne de ses responsabilités aurait refusé que sa fille soit confiée à un individu sans scrupules dans son genre. Mais l’homme ne disait rien. Il restait là, à sourire benoîtement en hochant la tête.

Résigné à son sort, Daniel évita de regarder le petit être au visage rose et aux doigts minuscules. Avec un sourire encourageant, Sophia répéta :

— Tendez vos bras.

Impossible de reculer. Daniel s’exécuta et attendit que l’épreuve soit terminée.

— Vous n’avez rien à craindre, le rassura Sophia. C’est un bébé, pas un serpent. Il ne va pas vous mordre…

Un bébé… Là était le problème. Une fragile créature, dont la tête aurait pu tenir dans sa main. Un serpent aurait été préférable. Au moins, personne n’aurait trouvé à y redire s’il l’avait lâché ou serré trop fort. Jamais une brute comme lui n’aurait dû avoir affaire à un être aussi innocent.

Les filles – les dames – s’attroupèrent autour d’eux quand Sophia déposa précautionneusement le petit paquet remuant dans ses bras.

— Voilà…, dit-elle. Ce n’est pas si terrible, n’est-ce pas ?

— Oh, regardez ! s’exclama Cecilia. Elle vous sourit, Daniel… Je suis sûre qu’elle vous reconnaît.

Radieuse, elle posa la main sur son ventre de femme enceinte.

— C’est un bâillement, lass, pas un sourire.

Ou pire encore, une grimace préludant à des pleurs de panique. Avec appréhension, Daniel baissa les yeux sur les lèvres roses du bébé, s’attendant à des hurlements d’un instant à l’autre.

Penchée sur lui pour examiner l’expression de sa fille, Sophia protesta :

— Ridicule ! Bien sûr que c’est un sourire… Elle vous aime déjà, Daniel.

— Évidemment, approuva Georgiana. Pourquoi n’aimerait-elle pas notre Daniel ?

Pour des dizaines de raisons. Non, des centaines. Bien trop pour pouvoir les compter, en fait. Il se contenta donc de répondre d’un grognement.

— Un oncle protecteur, commenta lady Clifford. Pour la première de nombreux neveux et nièces à venir.

Un peu à l’écart, elle ne perdait pas une miette de la scène qui se déroulait sous ses yeux.

Elle n’en dit pas davantage, mais Daniel n’était pas dupe. Ils se connaissaient depuis longtemps et il avait appris à décrypter ses propos.

Ce que lady Clifford lui signifiait implicitement, c’est que tout passe et tout change dans la vie, et que la nouvelle situation de ses protégées allait l’obliger à s’adapter, à trouver une place dans leur nouvelle existence.

Hélas pour lui, s’il se sentait à l’aise dans l’action et avec toutes les armes possibles, il n’avait jamais été bon pour autre chose, et surtout pas pour dorloter une fragile petite poupée bien vivante.

— Tenez, reprenez-la…

Tant qu’il en était encore temps, il tendit l’enfant à sa mère, envahi par un inhabituel sentiment de panique. Il fit abstraction de la déception manifeste qui se lisait dans les yeux de Sophia. Comment aurait-elle pu attendrir un cœur endurci comme le sien ?

— Je sors, annonça-t-il.

Il s’empressa de quitter la pièce, mais il ne put empêcher lady Clifford de lui emboîter le pas. Elle le suivit jusque dans le hall d’entrée, où elle le héla de sa voix douce.

— Daniel, où irez-vous ce soir ?

— Je le saurai quand j’y serai.

— Avez-vous quelqu’un en ligne de mire ? Une cible dont il vaudrait mieux que vous me teniez au courant ?

— Non. Mais dans la nuit noire, il ne manque pas de criminels dans les rues.

Rien de plus vrai. Londres était infesté par le crime autant que par les rats. Mais ce n’était pas ce qu’elle lui avait demandé, et cette réponse ne fut pas pour lui plaire, comme l’indiquait le plissement de ses yeux bleus.

— J’estime que nous avons suffisamment de problèmes à résoudre sans aller en chercher d’autres, mais j’imagine que vous n’en ferez qu’à votre tête. N’oubliez tout de même pas que partir à la chasse aux ombres ne résoudra aucune de vos difficultés. Vous les retrouverez ici à votre retour.

— Raison de plus pour ne pas s’en soucier maintenant.

Lady Clifford méritait mieux que cette pirouette, mais l’attrait de la nuit qui l’attendait de l’autre côté de cette porte était le plus fort. Daniel emplit ses poumons de l’air glacial dès qu’il fut sorti. L’obscurité tombait sur lui tel un manteau familier et rassurant.

Il se sentait dans son élément. C’était étrange de constater qu’un homme puisse s’habituer à la laideur et à la violence au point que le confort feutré d’un salon lui devienne insupportable.

La nuit autour de lui, les pavés humides sous ses pas, le vent glissant ses doigts glacés dans le col de son pardessus, tout cela avait un sens et l’apaisait.

Ses pas l’entraînèrent, par d’étroites allées, en direction de l’autre extrémité de la cité. À l’approche de St. Giles, une odeur de pots de chambre s’ajoutant à la puanteur ambiante lui assaillit les narines.

Si un homme cherchait les ennuis, il était certain de les trouver ici.

Sa cible n’avait ni nom ni visage. Un nouvel ennemi, non pas l’une des petites frappes qu’il avait réduites en bouillie sur le pavé si souvent par le passé. Il n’avait pas menti à lady Clifford – il n’était pas en quête d’un de leurs habituels suspects – mais il ne lui avait pas dit non plus toute la vérité. Daniel avait négligé de l’informer qu’au cours des derniers jours, la sensation d’être suivi ne l’avait pas quitté.

On l’épiait davantage qu’on ne lui donnait la chasse, en fait. Celui qui s’y risquait, quel qu’il soit, gardait ses distances. Cet ennemi sans visage se révélait également très habile à se fondre dans le décor, à se cacher à la vue de tous. Sans cela, Daniel l’aurait déjà attrapé.

Il ne pourrait cependant lui échapper très longtemps. Cela se terminait toujours ainsi.

Juste pour être bien visible, Daniel s’arrêta un instant sur Seven Dials, la place marquant la jonction de sept rues. Puis il se dirigea en sifflotant vers l’ouest et descendit Little Earl Street en direction de Monmouth. Il était à l’affût du moindre signe indiquant qu’il était suivi. Non pas ce qui relevait de l’ordinaire : bruit de pas, aperçu d’un visage dans l’ombre. Même de nuit, Seven Dials ne restait jamais désert, surtout par une nuit noire comme celle-ci. Il guettait de plus subtils indices, les sens aiguisés par des années de déambulation dans ces rues : un frisson révélateur ou la sensation d’un regard posé sur lui dans son dos.

Voilà…

Quelques secondes plus tôt, il n’y avait rien. Et soudain, la certitude d’être observé le titillait. Daniel ne se retourna pas ni ne ralentit l’allure, mais dans sa poche il empoigna son couteau.

Il décida d’entraîner sa proie au-delà de Monmouth Street, artère trop fréquentée et trop éclairée, dans un dédale de ruelles sombres bordées de hauts immeubles. Il pouvait entendre à présent derrière lui un bruit de pas, léger et discret. Celui qui le suivait devait être plus petit et plus svelte que lui, mais cela pouvait lui conférer un avantage sur le plan de l’agilité et de la vitesse.

Brusquement, Daniel se déporta sur la droite, dans l’ombre plus dense d’un immeuble, et il attendit. Le bruit de pas cessa derrière lui. L’homme devait s’être figé, réfléchissant aux options qui s’offraient à lui.

Il y avait très peu de lumière pour atténuer les ténèbres environnantes. Qui plus est, ceux qui habitaient les taudis alentour étaient des créatures endurcies, insensibles à la détresse d’autrui. Nul ne se précipiterait pour s’enquérir de l’origine d’un bruit ou répondre à un appel au secours.

Tapi dans le noir, Daniel restait figé, prêt à bondir, mais l’homme ne se montra pas. Sans doute suffisamment intelligent pour comprendre qu’il n’était pas avisé de le suivre dans un coupe-gorge, il devait avoir renoncé.

Un instant plus tard, Daniel en eut la confirmation en entendant l’inconnu battre en retraite, au pas de course cette fois. Bondissant hors de sa cachette, il eut juste le temps de voir le pan d’un long pardessus disparaissant au coin d’un bâtiment.

Il se mit en chasse, comptant sur son pas allongé pour refaire son retard. Il ne commit pas l’erreur de se mettre à courir. Il avait poursuivi des dizaines de canailles dans ces rues. Il en connaissait les moindres recoins et les moindres allées comme sa poche.

Sa cible ne pourrait lui échapper. D’une manière ou d’une autre, la traque prendrait fin cette nuit.

Son poursuivant – désormais poursuivi, les rôles ayant été inversés – rebroussa chemin vers Grafton Street, puis Newport Market. Il se rua dans une cour obscure. Daniel, sur ses talons, se figea et scruta les ténèbres. Il avait imaginé que l’homme l’entraînerait vers Porter Street, où il avait une chance de le semer dans la foule, mais il devait avoir un autre plan.

Dans la pénombre, Daniel vit une silhouette se démener devant la porte d’un taudis, puis entrer. L’inconnu ne pouvait tout de même pas être stupide au point de l’avoir attiré chez lui ?

La situation aurait dû inciter Daniel à la prudence, mais il était si près de mettre la main sur celui qui le suivait depuis des jours… Ce pouvait être un piège – une dizaine de complices prêts à lui sauter dessus de l’autre côté de cette porte – mais le piège dont il ne pourrait se tirer n’avait pas encore été conçu.

Le bois se fendit sous le talon de sa botte. Ce qui restait de la porte alla battre contre le mur. L’homme au pardessus tenta de la contourner pour s’enfuir, mais Daniel empoigna la laine du vêtement. Sauf que…

Ce n’était pas un pardessus d’homme, mais un manteau de femme. Et ce qu’il avait saisi était une capuche, qui en retombant laissa apparaître une longue chevelure. Des boucles rousses encadraient le visage pâle d’une jeune inconnue aux yeux si grands et si bleus qu’un homme s’y serait volontiers noyé.

Daniel recula d’un pas, bouche bée.

— Bon Dieu, mais qu’est-ce que…

Il ne put en dire davantage et n’aperçut qu’au dernier moment l’éclat argenté du pistolet dont la crosse lui fonçait sur le crâne.

Dans une déflagration de douleur, il trébucha vers l’arrière. Il put poser une main sur la femme avant que celle-ci lui assène un second coup. Ses doigts se desserrèrent sur les plis du manteau.

Daniel se sentit tomber dans un puits sans fond où tout n’était que silence et ténèbres.
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Tel un arbre abattu, il s’écroula d’une masse et percuta le sol dans un fracas assourdissant.

Mairi s’accroupit à côté de lui et recouvrit sa tête de ses bras. Fermant les yeux, elle s’attendit à sentir le frêle abri s’écrouler sur eux. Une pluie de poussière tomba du plafond bas de poutres anciennes, mais la construction tint bon.

En se redressant, pantelante, elle leva la tête mais n’aperçut pas, comme elle le redoutait, le ciel nocturne piqueté d’étoiles. Le toit restait en place. Miraculeusement, la chute de Daniel n’avait pas entraîné la destruction de son précaire logement. Celui-ci restait debout. On ne pouvait en dire autant du géant inconscient qui gisait à terre.

Étendu sur le dos, il avait le front en sang à cause de la vilaine blessure qu’elle venait de lui infliger – mais qui ne ferait qu’ajouter une cicatrice à un visage qui en était déjà couturé.

Il était le genre d’homme à ne jamais sortir la nuit sans être armé. Effectivement, une fouille rapide lui permit de mettre la main sur un couteau, dans la poche de son pardessus. Une belle arme, au manche nacré et à la lame incurvée. Il ne serait pas ravi, en reprenant conscience, de s’apercevoir qu’on l’en avait délesté.

Après l’avoir remise dans son fourreau, Mairi glissa la dague dans sa poche et se pencha afin d’examiner de plus près la blessure. L’œil gonflait déjà à l’endroit où la crosse avait frappé l’arcade sourcilière, dans un bruit effrayant qui la faisait frémir rien que d’y repenser. Elle n’avait pas voulu lui faire mal, mais… elle avait dû s’y résoudre. Encore que ce n’était pas tout à fait vrai. Cela faisait vingt-quatre ans qu’elle attendait de voir Daniel Adair à genoux devant elle. Techniquement, ce n’était pas tout à fait le résultat qu’elle avait obtenu. Elle devrait pourtant s’en contenter.

Il n’était pas mort, au moins ? Elle avait fait attention de l’atteindre au front, où le crâne était le plus épais, et aussi loin des tempes que possible, mais il faisait trop noir pour en être tout à fait sûre. Sans compter qu’elle avait été un peu… agitée.

Soulevant une de ses paupières, elle put constater que l’œil semblait bouger dans son orbite. Pour en avoir le cœur net, elle pinça le sommet d’un de ses pouces. Les doigts réagirent en se crispant. Il n’était donc pas mort.

Tant mieux. Son décès aurait jeté une ombre sur leurs retrouvailles, et dans ces circonstances la joie était de rigueur, pas vrai ?

Mairi laissa fuser un rire grinçant et se remit debout. Il était dommage que leur rencontre ne se soit pas déroulée sous de meilleurs auspices. Mais comment aurait-elle pu réagir autrement, en sentant cette main massive s’abattre sur son épaule et en découvrant ce visage féroce à un souffle du sien ? Elle avait eu la réaction que n’importe qui d’un peu sensé aurait eue à sa place.

Elle avait frappé de toutes ses forces et s’était écartée pour éviter d’être entraînée dans sa chute.

Pourtant, peut-être n’aurait-il pas été nécessaire de le frapper deux fois. Réduit à l’état de cadavre, il ne pourrait lui être d’aucune utilité. S’il mourait, la seule personne qui importait vraiment aux yeux de Mairi mourrait aussi.

S’approchant de lui, elle lui donna un petit coup de pied dans les côtes et se remit bien vite hors de portée, au cas où il se réveillerait brusquement. Pour rien au monde elle n’aurait voulu que cette énorme pogne se referme sur sa cheville.

Il ne bougea pas, mais un long gémissement monta de ses lèvres.

Vivant, donc, et selon toute vraisemblance, destiné à le rester. Il aurait fallu bien plus que deux coups de crosse pour venir à bout d’un homme aussi costaud, même si la plaie saignait abondamment, trempant le col de sa chemise.

Mieux valait un coup à la tête qu’un couteau en plein cœur. Elle n’avait pas été la seule à le suivre, ce soir, et l’homme qui l’avait pris en chasse n’avait pas l’air d’un bon Samaritain… C’était un constat fondé sur l’impressionnante lame qu’elle avait découverte dans sa poche.

Daniel Adair – ou plutôt Brixton, comme il fallait à présent l’appeler – avait manifestement plus d’un ennemi.

Si elle n’était pas intervenue en attirant le bandit dans une impasse, Daniel aurait pu à l’heure qu’il était se vider de son sang sur le pavé, égorgé. Elle venait sans doute de lui sauver la vie.

C’était ironique, étant donné les circonstances, mais elle ne l’avait pas fait pour lui. C’était pour Lillias qu’elle se donnait tout ce mal. S’il restait en vie, la grand-mère de Mairi pourrait le rester aussi.

Sans doute valait-il mieux, dans ces conditions, bander sa blessure à la tête. Mais s’il se réveillait et s’en prenait à elle pendant qu’elle le soignait ? Il pouvait la terrasser en un instant en serrant ses mains autour de son cou…

Non, décida-t-elle, le risque était trop grand. Elle n’était pas arrivée jusque-là pour tout compromettre à cause d’une erreur.

L’homme inconscient occupait toute la place dans la pièce minuscule. Mairi dut aller se réfugier sur son lit, les jambes repliées et le menton posé sur ses genoux.

Que faire, à présent ? Elle ne pouvait simplement rester assise à le regarder. Après tout, ils avaient été amis, autrefois. Encore qu’un ami tel que celui-ci, mieux valait s’en passer…

Entourant ses jambes de ses bras, Mairi posa le front sur ses genoux. Durant tout le voyage de Coldstream à Londres, pas une fois elle ne s’était autorisée à douter de ses chances de retrouver Daniel. Maintenant que c’était fait, il ne lui était plus possible d’ignorer la crainte enfouie au fond d’elle-même depuis son départ.

Si la première étape du but qu’elle s’était fixé avait semblé illusoire, la deuxième et les suivantes paraissaient l’être davantage encore.

Il ne l’avait pas reconnue. Elle en avait eu la certitude au moment où ses yeux s’étaient posés sur elle. Pour être honnête, il n’avait eu qu’une seconde pour ce faire avant qu’elle l’assomme. Qui plus est, il s’était écoulé des années – et même toute une vie – depuis la dernière fois qu’ils s’étaient vus.

Mairi étudia les traits rudes de son visage à peine visible dans la pénombre. Si elle n’avait su avec certitude que l’homme qui saignait sur le plancher était bien Daniel Adair, elle n’aurait pu le reconnaître elle non plus.

Comment un garçon ordinaire avait-il pu devenir un homme au physique aussi impressionnant ? Tout en lui semblait hors du commun. Un corps d’athlète, à la force herculéenne. Pas une once de douceur pour atténuer cette impression. Daniel Brixton avait la charpente osseuse d’un géant, les muscles d’un titan et la peau hâlée d’un travailleur de force. Ses cuisses étaient plus grosses que les poutres du plafond.

Mairi avait espéré découvrir autre chose que ce regard froid et méfiant, ces poings serrés prêts au combat, mais il ne restait rien du garçon qu’il avait été. Les yeux sombres et emplis de malice s’étaient faits durs et calculateurs. Les fossettes dont elle gardait le souvenir attendri disparaissaient sous un chaume de barbe qui lui couvrait le menton et les joues.

Était-ce là ce qu’était devenu celui pour qui la grand-mère de Mairi avait tout sacrifié ?

Que t’est-il arrivé, Daniel ?

Ces lèvres sévères donnaient l’impression de ne plus avoir souri depuis des décennies.

C’était dommage, mais chacun ne récolte-t-il pas ce qu’il a semé ? La grand-mère de Mairi l’affirmait. À en juger d’après son apparence actuelle, Daniel Adair avait souffert des conséquences de ses actes à un niveau qui aurait dû contenter la soif de vengeance qu’elle éprouvait.

Pourtant, elle était loin d’être satisfaite, et ne le serait pas tant qu’elle n’aurait pas décidé Daniel à la suivre sur la route du Nord jusqu’en Écosse où Lillias attendait, mutique face aux graves accusations portées contre elle, s’étiolant jour après jour dans un cachot humide.

Le passé importait peu, désormais. L’enfant que Daniel avait été, l’adulte qu’il était devenu – rien de tout cela ne comptait. Seule la grand-mère de Mairi importait encore à ses yeux.

Le châssis du lit émit un grincement de protestation lorsqu’elle rejeta les jambes sur le côté et se remit sur pied. Les yeux rivés sur son prisonnier, elle palpa la toile de la taie d’oreiller. Celle-ci n’était pas aussi solide qu’elle l’aurait souhaité, mais cela devrait suffire. Quant au reste des liens…

La couverture se révélait trop épaisse. Cela ne lui laissait d’autre choix que le drap de coton grossier, qu’elle arracha du lit. La toile bon marché se déchira facilement en lanières.

Il lui était impossible de déterminer si Daniel était toujours plongé dans l’inconscience ou sur le point de se réveiller. Elle ne tenait pas non plus à ce qu’il reprenne connaissance avant qu’elle ait réussi à le ligoter. Ce fut donc à pas de loup et en retenant son souffle qu’elle le rejoignit.

Dieu merci, il était tombé sur le côté lorsqu’elle l’avait frappé, les jambes étendues et les bras relevés pour protéger sa tête. Ce qui lui facilitait la tâche.

Mairi parvint rapidement à lui entraver les chevilles. Après y avoir réfléchi, elle immobilisa aussi ses genoux. Elle réussit à rassembler ses poignets devant sa poitrine avant de les lier solidement, de même que ses coudes. Étant parvenue à ses fins sans le réveiller, elle soupira de soulagement.

À présent qu’il se retrouvait ficelé comme un énorme rôti, elle s’assit sur les talons, reprit son souffle et examina son œuvre. Oui, cela conviendrait parfaitement. Pas de quoi l’immobiliser indéfiniment – ce qui paraissait impossible avec un tel homme – mais suffisamment pour avoir le temps de lui expliquer qui elle était et ce qu’elle attendait de lui.

Assez longtemps, aussi, pour lui rappeler ce qu’il devait à la grand-mère de Mairi depuis des décennies. Le temps était venu pour lui de régler ses dettes.

En attendant, elle n’avait rien d’autre à faire que patienter. Elle décida qu’il valait mieux le faire sur le lit, aussi loin de Daniel que possible. Elle préférait éviter de se retrouver une fois de plus à sa merci. Mais avant d’y grimper, Mairi lui jeta un regard. Sans son expression féroce sur le visage et réduit au silence, il lui semblait tout autre.

Plus exactement, il ressemblait davantage à l’image qu’elle gardait de lui, à celui qu’il avait été, vingt-quatre ans auparavant, aux yeux de la fillette de six ans qu’elle était alors. Pour la petite Mairi Cameron, il avait été le garçon capable de décrocher la lune et les étoiles. Oh, bien sûr, cela ne l’avait pas empêché de se montrer horriblement taquin avec elle. Il l’avait rendue furieuse plus souvent qu’à son tour, mais il représentait pour elle une image de la perfection. Elle l’avait adoré de toutes les fibres de son être, comme seule une enfant de cet âge, peut-être, est capable d’adorer.

Il avait déjà ces cheveux sombres, presque noirs, et cette mèche indisciplinée refusant de retomber ailleurs que sur son front. Certes, le sourire joueur s’était effacé, mais elle pouvait presque l’imaginer à présent, retroussant ses lèvres légèrement boudeuses.

Quant aux longs cils recourbés, elle les avait toujours enviés. Un garçon n’aurait pas dû en avoir d’aussi beaux, même s’ils encadraient à la perfection des yeux plus sombres qu’un ciel de minuit – des yeux qu’elle avait vus en rêve presque chaque nuit depuis qu’il avait disparu.

Cet homme impitoyable qu’il était apparemment devenu avait-il pu conserver ce regard noir, profond, troublant ?

Si tel était le cas, Mairi pourrait espérer que le garçon qu’elle avait aimé était toujours là, tapi quelque part au fond de lui.

Sans même s’apercevoir de ce qu’elle faisait, elle approcha une main de son visage et se pencha sur lui, le cœur empli d’espoir.

— Daniel ?

Ne le touche pas !

Elle fit taire cette voix intérieure. Sa peau était chaude et râpeuse. Ce contact la fit frissonner.

— Daniel ? Es-tu…

Mairi sursauta et ne put retenir un cri de frayeur. Les yeux de son prisonnier s’étaient ouverts brusquement, sans aucun signe annonciateur.

En hâte, elle s’éloigna de lui, mais elle eut le temps d’apercevoir son visage dans la pénombre, ce qui lui serra le cœur.

Ses yeux étaient restés aussi noirs qu’un ciel de minuit, mais ils n’auraient pu paraître plus menaçants, vides, et glacés.
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Daniel reprit conscience, un souffle douloureux après l’autre, comme un homme qui se noie luttant à la surface d’une eau boueuse. Il se sentait faible, la tête lourde. Sa langue pâteuse collait à son palais. Il parvint toutefois à s’en servir pour explorer sa denture.

Au moins avait-il gardé ses dents, constata-t-il avec soulagement. Mais cet effort avait suffi à réveiller sous son crâne une douleur lancinante. Un flot poisseux, venu de sa tempe, s’insinuait entre ses lèvres. Du sang… Si la bouche était intacte, le crâne avait donc subi quelque dommage.

Il s’obligea à garder l’immobilité d’un cadavre. Un instinct né d’années de combat dans les rues de Londres. Plus longtemps la canaille qui l’avait assommé le croyait mort ou inconscient, mieux ce serait pour lui.

Un homme mort n’est pas supposé pouvoir planter une lame dans le cœur d’un autre…

Il se souvint d’avoir pris en chasse l’homme qui le poursuivait depuis des jours. Il l’avait rejoint dans un taudis proche de Newport Market et…

Une silhouette longiligne, des cheveux roux, de grands yeux bleus.

Daniel ouvrit les yeux – ou du moins s’y efforça. L’une de ses paupières voulut bien coopérer mais l’autre, enflée, demeura coincée à mi-parcours, comme une fenêtre au bois gonflé par l’humidité bloquée dans son cadre. Il put pourtant voir quelqu’un détaler, avec un petit cri qui se ficha sous son crâne telle une aiguille chauffée au rouge.

Un cri de femme…

La rousse qu’il avait aperçue ? Était-ce elle qui l’avait assommé et avait réduit son œil en bouillie ? Sûrement pas… Une si frêle créature n’aurait pu faire de mal à une mouche.

Un complice, aussi fort que vicieux, avait dû assener le coup. De qui pouvait-il s’agir ? Cela demeurait un mystère pour lui. Il devait y avoir une demi-douzaine d’individus qui le traquaient dans les rues de Londres en ce moment.

Le type semblait en tout cas ne plus être là. Dans le cas contraire, Daniel aurait été mort à l’heure qu’il était. Cela le laissait seul avec la fille. Ne lui restait donc qu’à trouver le moyen de prendre le dessus.

Mais il eut beau scruter les ténèbres, il ne parvint pas à la repérer. Elle devait être là, cependant, en train de l’épier à distance, tapie dans un coin. Il aurait agi de même à sa place. Elle avait un pistolet, certes, mais il la désarmerait en un instant. Aussitôt qu’il serait parvenu à mettre la main sur elle, l’affaire serait réglée.

C’était presque trop facile.

Certes, pour l’instant c’était lui qui était allongé, ligoté et ensanglanté, sur le sol. Il avait toujours la désagréable sensation que son cerveau ne demandait qu’à jaillir de son crâne, sa joue était plaquée sur un plancher glacé et sale, et c’était à peine s’il pouvait y voir quelque chose. Il avait les poignets immobilisés avec une sorte de tissu, de même que les coudes. L’ensemble était si serré qu’il en avait les doigts gourds. Après vérification, il constata que ses jambes étaient elles aussi entravées, au niveau des genoux et des chevilles.

Si c’était elle qui avait fait ça, elle s’en était bien tirée.

Daniel n’appréciait pas d’avoir été assommé et ficelé comme un rôti, mais il ne put réprimer un grognement approbateur. Il ne servait à rien d’attacher un homme si c’était pour le faire de la mauvaise manière.

S’il avait été n’importe qui, ces liens auraient suffi. Pour lui, ils n’étaient rien d’autre qu’un inconvénient passager, un moyen de différer l’inévitable. Ce qui, en définitive, jouait contre elle, étant donné que tout retard l’irritait et qu’il était désagréable lorsqu’il était énervé.

À force d’obstination, il parvint à glisser un pouce dans le nœud de tissu à ses poignets et à le desserrer suffisamment pour que ce ne soit plus qu’un jeu d’enfant de se libérer. Si son seul but avait été de s’enfuir, il l’aurait fait sans attendre. Mais son assaillante aux cheveux roux et son complice le pistaient depuis des jours, sans compter qu’à présent ils avaient fait de leur mieux pour lui fendre le crâne.

Daniel voulait avant tout savoir pourquoi.

— Lass, je sais que tu es là, dit-il d’une voix aussi ferme que possible. Mon crâne semble sur le point d’exploser et j’ai du sang dans les yeux. Un peu d’eau, si tu veux bien, et peut-être un linge pour m’essuyer ?

Aucune réponse. Pas même un souffle de l’impitoyable gamine…

— Mon œil est en sale état, reprit-il. Je vais le perdre, s’il n’est pas soigné.

Un autre silence s’ensuivit, mais il avait dû se montrer convaincant car un bruissement de jupons, suivi d’un bruit d’eau qui coule, y mit un terme. Il retint son souffle, puis le relâcha doucement lorsque deux petits pieds chaussés de souliers usés apparurent dans son champ de vision.

L’inconnue s’arrêta suffisamment loin de lui pour qu’il ne puisse l’atteindre.

— Tout va bien, lass…, assura-t-il calmement.

Pour lui prouver qu’elle ne risquait rien, il fit semblant de tenter en vain d’agiter les bras, comme si ceux-ci demeuraient parfaitement ligotés, avant d’ajouter :

— Ficelé comme une dinde de Noël, je ne représente vraiment aucune menace pour toi.

— Un quartier de bœuf de Noël, plutôt…

Un petit rire amusé glissa des lèvres desséchées de Daniel. Elle avait beau ne pas avoir de jugeote pour le traiter ainsi, elle lui faisait penser à Sophia ou à une autre des filles à la langue bien pendue.

— Quoi qu’il en soit, je ne suis pas plus menaçant pour toi que ton repas de Noël.

Le mensonge lui avait échappé, aussi doux et onctueux que des centaines d’autres qu’il avait pu proférer avant lui. De toute façon, ce n’était pas comme s’il avait l’intention de lui faire du mal.

Du moins, pas plus que cela ne serait nécessaire.

Elle s’approcha, mais de manière à laisser l’ourlet de sa jupe hors de portée.

— Tiens-toi tranquille, conseilla-t-elle, et n’oublie pas, s’il te plaît, que mon pied n’est pas loin de ton front.

Vicieuse, avec ça… Une qualité qu’il appréciait chez une femme. Elle était également plus forte qu’elle ne le paraissait. Daniel en fit les frais quand elle lui empoigna rudement l’épaule, puis que, d’une brusque poussée, elle le fit basculer sur le dos avant de reculer précipitamment.

Plissant douloureusement les yeux, il la dévisagea.

Le sang qui avait coulé dans son œil lui brouillait la vue et la pénombre n’arrangeait rien, mais il distingua un visage ovale et parvint à voir l’arête de son nez, la courbe de son menton, l’arc relevé d’une pommette et le renflement d’une lèvre supérieure à croquer.

L’avait-il déjà croisée ? Non. Il se serait souvenu de ces étonnants yeux bleus. Il y avait pourtant en elle quelque chose qui lui semblait familier.

Une sensation de malaise se fit jour en lui. La couleur inhabituelle de ses cheveux, ses yeux bleus et son menton volontaire semblaient danser en périphérie de sa mémoire, comme les reliefs d’un rêve juste avant l’éveil.

Mais un grand nombre de criminels à Londres lui semblaient familiers. Peut-être l’avait-il déjà poursuivie. Elle avait beau paraître aussi innocente que l’agneau pascal, une lady ne se promenait pas avec un pistolet dans son réticule, et ne savait pas davantage ligoter un homme au point de couper la circulation sanguine dans ses doigts.

Quelqu’un avait dû lui apprendre à faire des nœuds.

— Est-ce pour mon œil ?

Daniel se força à cligner des paupières, comme s’il était de nouveau sur le point de glisser dans l’inconscience.

Un chiffon mouillé dans une main, elle restait immobile à le regarder, les dents plantées dans sa lèvre inférieure. On aurait dit qu’elle venait juste de se rendre compte qu’il lui faudrait le toucher pour le soigner.

— Si tu ne bouges pas, répondit-elle, la réponse est oui. Autrement, tu pourrais le retrouver au fond de ta gorge. Me suis-je bien fait comprendre ?

— Mon œil… s’il vous plaît… mademoiselle.

Qui avait dit qu’il ne pouvait se montrer charmant ? Il était prêt à tout, dès lors que sa vie en dépendait.

L’inconnue pinça ses jolies lèvres en laissant son regard errer sur son visage. Daniel réprima un soupir de satisfaction en la voyant s’avancer, les doigts crispés sur la compresse improvisée comme sur une arme.

C’est bien, ma mignonne. Approche…

— Ne bouge pas ! prévint-elle.

Il restait entre eux assez de distance pour qu’elle soit à l’abri. Elle avait de bons instincts, mais cela ne ferait aucune différence au final. Tout ce qu’il lui fallait, c’était mettre la main – juste une main – sur une partie de sa personne.

Il banda ses muscles. Bientôt, elle fut à portée de main, mais son œil l’élançait terriblement, comme sur le point de jaillir de son orbite, et il avait appris à ne frapper qu’en étant sûr d’atteindre sa cible.

— Je ne pourrais pas si je le voulais, marmonna-t-il.

Juste un tout petit peu plus près…

À l’ultime seconde, les yeux de l’inconnue se rivèrent aux siens. Que lut-elle dans leurs sombres profondeurs et derrière son sourire de façade ? Suffisamment pour lui faire peur et l’inciter à battre précipitamment en retraite – trop tard cependant pour lui échapper.

La main de Daniel se referma sur un pli de son manteau. Il s’y cramponna pour se redresser en position assise et caler son dos contre le mur derrière lui, sans lâcher l’ourlet. Il ne voulait pas lui faire de mal, mais c’était gagner ou perdre le contrôle de la situation qui était en jeu. Il ne perdait jamais.

D’une brusque traction, il la déséquilibra.

— Viens un peu par ici, lass…

Elle trébucha et faillit tomber en poussant un petit cri, mais retrouva vite son équilibre.

— Lâche-moi ! ordonna-t-elle.

— Non.

Daniel resserra l’emprise de ses doigts.

— Un petit conseil, lass…, reprit-il. Ne jamais croire un homme qui prétend que tu n’as rien à craindre de lui.

— À mon tour de te donner un conseil, rétorqua-t-elle. Ne jamais sous-estimer une femme qui vient de te fendre le crâne et te laisser sur le carreau, aussi impuissant qu’une tortue sur le dos. J’aurais préféré te voir à genoux à mes pieds, mais une lady doit se contenter de ce qu’elle a.

— C’est toi qui m’as assommé ?

Un rire cinglant fusa des lèvres ensanglantées de Daniel.

— Jamais tu ne me feras croire ça, conclut-il.

Un sourcil arqué, elle demanda d’un air hautain :

— Tu vois quelqu’un d’autre ici ?

Effectivement, il n’y avait qu’elle. Un frêle petit bout de femme qu’un souffle de vent aurait suffi à emporter. Une gamine qui semblait incapable de manier un pistolet.

— Non, admit-il. Mais ça ne prouve rien.

— Si tu le dis, lança-t-elle en haussant les épaules. Mais pardonne-moi si je n’y suis pas allée de main morte.

Daniel grogna sourdement. Le sourire qui accompagnait ces paroles n’aurait pu lui paraître plus agaçant. Son rictus n’était pas sans lui rappeler celui de Haslemere.

— Avec quoi m’as-tu ligoté ? s’enquit-il.

— Le drap, naturellement… Quoi d’autre ? J’exige à présent que tu me relâches.

— Tu l’exiges ?

Elle ne manquait pas d’air…

— Je pourrais te demander la même chose, reprit-il.

— Tu le pourrais, oui, reconnut-elle. Si tu n’étais pas en sang et immobilisé sur le sol. Mais tu n’es pas en situation d’exiger quoi que ce soit.

Elle redressa le menton d’un air hautain, ce qui aurait pu produire son petit effet si elle n’avait été, simultanément, en train de s’agiter en vain pour se libérer.

— Ma situation n’est pas pour me déplaire, assura-t-il.

Daniel assortit cette assertion du sourire féroce qui avait terrorisé des hommes autrement plus dangereux que cette gamine. Elle n’était pas inoffensive – l’état de son arcade sourcilière en témoignait – mais il aurait pu enlever ses liens en un instant si elle s’était tenue tranquille.

— J’aurais cru qu’une fille futée comme toi aurait eu l’intelligence de m’attacher les mains dans le dos.

Cette remarque inspira à l’inconnue un grognement sarcastique.

— Je l’aurais fait si j’avais pu te faire passer sur le ventre, répliqua-t-elle. Je n’ai même pas essayé. Autant vouloir soulever un cheval mort…

Cela fit rire Daniel.

— Je ne suis pas un poids léger, admit-il. Peut-être pourrais-tu me convaincre de te relâcher ? Il suffirait que je sois sûr que tu ne prendras pas la poudre d’escampette en me laissant là, ficelé et impuissant.

Il était loin de l’être, mais elle n’avait pas besoin de le savoir.

— Tu crois que je me serais donné tout ce mal pour t’abandonner à présent que te voilà où je le voulais, Daniel ?

Daniel… Elle connaissait son nom.

Il se rembrunit et s’étonna :

— On se connaît, lass ? Tu ne m’en voudras pas, mais je ne me souviens pas d’avoir eu le plaisir…

Elle lui adressa un mince sourire glacial.

— Cela n’avait rien d’un plaisir, mais oui, il s’agit en quelque sorte de retrouvailles.

Qui ne la comblaient pas de bonheur, manifestement. Dans le cas contraire, elle ne l’aurait pas poursuivi armée d’un pistolet.

— Pour le moment, je ne peux pas dire que ce soit un plaisir pour moi non plus, répliqua-t-il. Y aurait-il un lien de parenté entre nous que j’ignore ?

Une lueur inquiétante scintilla dans ses yeux bleus.

— Nous ne sommes pas de la même famille.

Ce qui semblait se tenir, étant donné l’accueil qu’elle lui avait réservé. Pour ce qu’il en savait, on ne s’assomme pas à coups de crosse entre parents. Dans ce cas…

Il avait espéré ne pas avoir affaire à une ancienne maîtresse, mais cette hypothèse suffisait à expliquer l’assaut qu’il avait subi. Plus d’une lady, à Londres, ne manquait pas de raisons de vouloir lui fracasser le crâne. Celle-ci avait une bouche des plus tentantes et une masse de cheveux roux dans lesquels un homme ne pouvait qu’avoir envie de glisser les doigts, mais elle était trop frêle et délicate à son goût.

Daniel n’était pas un tendre. Les caresses, les baisers et les mots doux, ce n’était pas pour lui. Il préférait même ne pas embrasser ses conquêtes, si la chose pouvait être évitée. Il était un amant vigoureux et déterminé, et elle paraissait du genre à se briser en deux au premier coup de reins.

L’inconnue le tira de ses pensées en affirmant :

— Mais je ne t’ai pas suivi pendant trois jours et je ne t’ai pas attiré ici pour parler du bon vieux temps, Daniel. Il y a des comptes à régler entre nous.

Attiré ici ?

Cette fois, son amusement disparut définitivement. Cette rousse au visage étrangement familier le suivait depuis des jours et lui avait tendu un piège pour l’amener dans ce taudis ?

Tout ceci ne devait donc rien au hasard. Si ce qu’elle disait était vrai, elle avait tout prévu dès le départ. Après avoir attiré son attention ce soir, elle avait rebroussé chemin jusqu’à Howe Court, dans l’espoir qu’il la suive.

Elle lui avait tendu une embuscade, et elle avait réussi.

— Qui es-tu ? demanda-t-il d’une voix dure.

Sans l’avoir vraiment voulu, Daniel la lâcha. Un geste qu’il aurait pu regretter, mais au lieu de mettre entre eux le plus de distance possible, comme n’importe quelle femme sensée l’aurait fait, elle ne bougea pas d’un pouce.

— Tu ne me reconnais pas, Daniel ? Cela fait bien des années, mais je pensais que tu n’aurais pas oublié une amie d’enfance aussi chère que je l’étais pour toi.

— Une amie d’enfance ?

Ridicule ! Daniel n’avait jamais eu d’amis dans son enfance. Il n’avait même pas eu d’enfance.

— Pardonne-moi, mais je ne t’ai jamais vue. Ton nom, lass. Quel est-il ?

— Je m’appelle Mairi…, répondit-elle en le fixant pour guetter sa réaction. Mairi Cameron.

— Mairi Cameron, répéta-t-il.

Non. Ce nom ne lui disait rien du tout.

— Fort bien, Mairi Cameron, reprit-il en empoignant de plus belle ses jupons. Si tu me disais pourquoi tu me suis ?
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