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Le livre


 

À la nuit tombée, Kabukicho, sous les néons, devient
le quartier le plus sulfureux de la capitale nipponne.

 

Au cœur de ce théâtre, les faux-semblants sont rois,
et l’art de séduire se paye à coup de gros billets et de
coupes de champagne. Deux personnalités dominent
la scène : le très élégant Yudai, dont les clientes
goûtent la distinction et l’oreille attentive, et Kate
Sanders, l’Anglaise fascinante, la plus recherchée des
hôtesses du Club Gaïa, l’un des derniers lieux où les
fidèles apprécient plus le charme et l’exquise
compagnie féminine que les plaisirs charnels.

 

Pourtant, sans prévenir, la jeune femme disparaît. Le
piège de Kabukicho s’est-il refermé ? À Londres, son
père reçoit sur son téléphone portable une photo
oùelle apparaît, les yeux clos, suivie de ce message : «
Elle dort ici. »

 

Bouleversé, mais déterminé à retrouver sa fille,
Sanders prend le premier avion pour Tokyo, où
Marie, colocataire et amie de Kate, l’aidera dans sa
recherche. Yamada, l’imperturbable capitaine de
police du quartier de Shinjuku, mènera quant à lui
l’enquête officielle. Entre mensonges et pseudo-vérités, il sera difficile de démêler les fils d’une
manipulation démoniaque ; pour le plus grand plaisir
du lecteur.
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Sur la grève

J’ai beau me retourner

Plus de traces de pas

Hosai Ozaki



 

À Stéphanie et Thomas
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 Yudai



Tokyo, mardi 6 octobre 2015,

5 h 15.

 

Le Café Château fermait. Enfin.

Yudai raccompagna sa cliente.

Dans l’ascenseur, elle se plaqua contre lui, le
regarda avec adoration, força une main sous sa ceinture et lui caressa la naissance des fesses. Les miroirs
reflétèrent leurs corps multipliés.

L’enfer ressemble à ça, pensa-t-il. Une boîte peuplée
de milliards d’Akiko. Et moi, prisonnier de cette boîte
pour l’éternité.

– Dis-moi que je suis la seule pour toi.

La princesse des bulles en pleine crise de romantisme. Avant de venir se détendre au Café Château,
elle avait satisfait du client à la chaîne dans son soapland. Pour rincer le savon et le sordide, il lui fallait
sa dose de féerie.

Elle avait trop bu et tanguait sur ses hauts talons,
il la guida vers la sortie. C’était bien son genre de
jouer les prolongations. Elle avait payé une fortune
pour l’avoir à elle, le plus longtemps possible. Service
premium. Résultat, il avait les joues tétanisées à force
de sourire et une migraine d’éléphant.

Il lui dit ce qu’elle avait envie d’entendre.

– Je suis mieux avec toi qu’avec les autres, Akiko.
Tu es très féminine.

– Tu sais de quoi j’ai peur ?

– Tu n’as aucune raison d’avoir peur.

Elle s’arrimait à son bras, plantait ses ongles décorés yin et yang dans sa veste. Cette nuit, son fard à
paupières scintillant lui coulait sur les joues, c’était
à la fois moche et beau, et elle avait changé de couleur de cheveux. Les reflets roux accentuaient son
côté femme renarde.

– Je ne suis pas sûre de supporter ça longtemps,
Yudai.

– Tu parles comme si tu voulais arrêter.

– Non, mais tu n’es pas facile à avoir.

– Je suis un produit de luxe pour toi, c’est ça ?

– Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Tu me connais.
Si c’était trop facile, je n’aimerais pas.

– Alors tu devrais comprendre que je ne te veux
pas facilement non plus.

– C’est vrai ?

– Ne sois pas puérile. Mon travail dévore mon temps.
Tu le sais.

– Bien sûr, je comprends…

– Cette pression me fait perdre le contrôle et je
n’aime pas ça. Impossible pour moi d’avoir une relation
dans ces conditions, Akiko. Laisse le temps décider
pour nous. C’est tout ce qu’on peut faire.

Toujours les mêmes arguments. Jusqu’à présent, ça
fonctionnait comme une formule magique.

Blottie contre lui, elle regarda le ciel en marmonnant : « Yudai, je suis bien avec toi… » Il copia son
attitude. Les néons transformaient les rues en un gigantesque kaléidoscope que l’aube naissante essayait
de dissoudre. Un spectacle irrésistible, mais qu’il avait
vu un nombre incalculable de fois.

Il avait trouvé Kabukicho excitant, au début. Les
filles sexy, les conversations délirantes, les méthodes
de séduction à raffiner chaque nuit. Le quartier des
plaisirs de Tokyo était un immense terrain de jeux, et il
faisait partie des bons joueurs. Grâce à ce don, déchiffrer instinctivement les femmes et leurs besoins. Il
savait écouter, trouver les mots, soigner leur solitude.

En peu de temps, il avait fait du Café Château
un bar d’hôtes reconnu. Clientèle jeune, ambiance
marrante, le fric coulait à flots. Du moins au début.
Depuis quelques années, l’économie stagnait, et les
effets se ressentaient jusqu’à Kabukicho où le client
se raréfiait. Manque de chance, les prostituées comme
Akiko et les hôtesses de bar représentaient l’essentiel
de la clientèle du Café Château.

Akiko et ses copines évacuaient le stress avec les
seuls hommes susceptibles de les comprendre sans les
juger. Les hôtes. Solidarité des travailleurs du mizu-shobai, le business de la nuit.

Ces âmes perdues, Yudai et ses confrères en avaient
la charge. Il fallait leur jouer la comédie de l’amour.
Allumer les cigarettes, rassurer, complimenter, faire
rire, ne jamais élever la voix, créer une intimité mais
maintenir une distance. Et bannir si possible la baise
pour qu’elles ne se lassent pas trop vite et aient envie
de revenir. On travaillait sur le fil, entre séduction et
refus de se donner. En prime, ils étaient des puits
de discrétion, à qui elles confiaient leurs pensées les
plus secrètes, ces confidences qu’elles ne faisaient pas
même à leurs meilleures amies.

La routine imposait de boire. Plus que de raison.
Pour faire monter la note. Chaque hôte vomissait discrètement des rivières d’alcool. Boire, vomir, boire,
vomir, et alimenter les conversations et mentir. Le
job était plus qu’épuisant. Il était vidant.

Yudai aida sa cliente à monter dans un taxi.

– Merci pour tout, Akiko. Tu as été fantastique avec
moi cette nuit. À bientôt.

La voiture s’éloigna, il sentit son corps se dénouer.

Libéré.

Il redevenait vaguement lui-même, il n’avait plus à
caresser l’ego surdimensionné de cette dingue.

Parmi les habituées, Akiko était celle qu’il aimait
le moins. Intelligente mais tordue, elle se prétendait prête à mourir pour lui. Son boniment n’était que
manipulation. En réalité, elle voulait le posséder pour
mieux le broyer, se venger sur lui de ce que ses propres
clients lui faisaient endurer.

Il remonta au bar et lut ses e-mails. Kate ne s’était
pas manifestée. La veille, elle avait tenté de l’appeler
vers midi, sans laisser de message. Depuis, plus rien,
impossible de la joindre. Ils avaient pourtant bien
convenu d’aller à Hanazono. C’était devenu un rituel
entre eux, plusieurs fois par semaine. Se retrouver un
moment au sanctuaire shinto du quartier pour décompresser et repartir ensuite chacun de son côté, apaisés.

Il lui téléphona, écouta une fois de plus le message
bilingue de son répondeur. Son accent était amusant, et
touchant. Dans la bouche de l’amie anglaise, la langue
japonaise si plate et tranquille prenait le grand-8.

Pourquoi ne réponds-tu pas ? Incompréhensible.

Il fallut compter la recette de la nuit et la mettre au
coffre. Son employé lui annonça qu’ils avaient fait vingt
pour cent de moins que le mois dernier, une mauvaise
nouvelle mais pas franchement une surprise.

Ils étaient aussi cassés que lui, ils se quittèrent
rapidement. Mata ashita. À demain.

En chemin vers Hanazono, il envoya un texto. « Kate,
réponds-moi. Tu as un ennui ? »

*

L’allée était déserte. Il jeta une pièce dans la boîte
à oboles, actionna la cloche avec la corde, claqua
deux fois des mains avant de les joindre pour faire un
vœu.

Je veux trouver le moyen de changer de vie…

Il patienta sur leur banc favori en regardant mourir
les lumières de Kabukicho. Il arrivait souvent à Kate
d’être en retard, une habitude qui n’avait rien de japonais. Elle viendrait, elle aimait ce lieu paisible autant
que lui. « Après ces nuits enfumées, Hanazono me nettoie les poumons et l’esprit, Yudai. »

Elle était la seule à qui il pouvait se confier, être
lui-même. Avant de la rencontrer, il lui arrivait parfois de ressentir un trouble profond. Qui était ce gars
nommé Yudai qui vivait dans la même peau que lui ?
À force de cacher sa personnalité pour ne jamais
décevoir ses clientes, il n’était plus sûr d’exister.

Il n’avait pas oublié la date de leur rencontre. Le
3 mars, jour de la fête des Poupées.

Elle avait débarqué au Café Château, avec un air
décontracté, avait demandé qu’il soit son hôte. Les
premières minutes, il avait été déstabilisé. D’abord
parce qu’elle était séduisante. Aussi grande que lui,
une épaisse chevelure blonde du genre indomptable,
un visage triangulaire mangé par de grands yeux bleus.
Discuter dans un japonais de cuisine avec une étrangère n’était pas un sport facile, mais elle l’avait surpris. Son japonais était excellent, et elle avait accaparé
son attention. Les rôles s’étaient inversés. Yudai le
baratineur avait été séduit par Kate la conteuse.

Elle aimait Hina Matsuri, ce moment où, une fois
l’an, on ressortait des placards pour les exposer sur
de petites estrades des poupées représentant la cour
impériale de l’ère Heian. Le rite shinto attribuait à ces
figurines transmises de génération en génération la
faculté d’absorber les malheurs des vivants durant six
mois. « J’aimerais croire en leur pouvoir, Yudai. » Elle
connaissait la coutume en détail et la trouvait « poétique ».

Kate, cultivée, drôle, et sans prétention. Une dévoreuse de bouquins.

Après une demi-heure, il déclara forfait. Son amie
avait eu un empêchement, ils se verraient une autre
fois.

Le jour gagnait la partie. Il quitta le sanctuaire.

Dans le taxi, il lutta pour garder les yeux ouverts.
Quelques minutes encore et il pourrait s’écrouler sur
son lit.
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 Marie



– Je te sers un verre, Marie ?

– Non, merci.

La mama-san se débarrassa de ses escarpins, s’accorda une rasade de single malt et alluma une blonde
avec volupté. Pas de fume-cigarette. Les clients partis, on freinait sur la sophistication.

– Je suis contente qu’on ait un peu le temps de
parler, ma chérie.

– Moi aussi, Sanae.

Aujourd’hui était à marquer d’une pierre blanche,
Marie pénétrait dans le bureau de la patronne. Une
bulle de fumée et de confidences. Jusqu’à présent,
ce privilège était réservé à Kate. Après la fermeture
du bar, elle était la seule que la mama-san invitait à
bavarder ou à regarder un film.

Bien sûr, Sanae avait une idée en tête.

– C’est bien la première fois que Kate ne vient pas
travailler. Tu sais pourquoi ?

– Non, hier, elle était comme d’habitude.

Kate Sanders était l’hôtesse la plus populaire du
Club Gaïa et de sa fidèle clientèle, des types plus très
frais exerçant des professions libérales ou profitant
d’une retraite confortable. Ils appréciaient son physique, son élégance sobre, sa vivacité. Diplômée d’une
université londonienne, elle pouvait parler jazz ou
opéra pendant des heures et était suffisamment décontractée pour écouter les soi-disant mélomanes lui
poser des questions glauques. Lui arrivait-il de péter
pendant l’orgasme ? Aimait-elle coucher avec plusieurs partenaires ? Pratiquait-elle le sexe anal ? Son
sens de la repartie la tirait des pires situations. Et elle
survivait très bien au cauchemar de chaque hôtesse
de bar, l’emmerdeur vous assommant avec ses exploits
au golf.

Marie raconta qu’elle l’avait vue la veille, vers
midi, dans le studio qu’elles partageaient en banlieue
ouest. « À ce soir, au club », avait-elle lancé sans préciser où elle se rendait. Rien ne laissait deviner qu’elle
ferait faux bond à ses adorateurs.

Sanae semblait secouée. Marie éprouva une once
de jalousie, elle aurait apprécié que quelqu’un s’inquiète pour elle.

– Tu es sûre qu’elle n’a pas d’ennuis ? Travailler la
nuit et dormir le jour, c’est difficile. Kabukicho, c’est
un monde à part. Parfois, les filles se droguent pour
tenir le coup.

– Ce n’est pas son cas. Je m’en serais aperçue.

– Elle a peut-être eu un dohan qui a duré plus
longtemps que prévu, non ?

– Kate ne m’a pas parlé de ça.

Les dohan étaient les rendez-vous extérieurs avec
les clients, généralement au restaurant, que les hôtesses
étaient encouragées à accepter. Une façon pour le bar
de fidéliser sa clientèle et d’évaluer ses employées.
Kate était aussi douée pour ça que pour le reste. Les
invitations pleuvaient. Elle gardait ses prétendants
à distance tout en leur donnant l’impression qu’ils
étaient d’extraordinaires séducteurs.

Sanae chassa la cendre de cigarette qui souillait sa
robe-fourreau noire. Visage fripé, mains aux veines
saillantes, elle approchait de la soixantaine, mais se
travestissait chaque nuit en Audrey Hepburn dans
Diamants sur canapé. Tiare, avalanche de perles et le
fameux fume-cigarette.

Son inquiétude était presque palpable. La mama-san, paradoxe monté sur pattes, gérait son business
avec rigueur mais avait des accès de tendresse pour
« ses filles ».

C’était toujours elle qui fermait le Club Gaïa après
le départ de la dizaine d’hôtesses et du barman. Elle
habitait un beau quartier, mais Marie la soupçonnait de
dormir assez souvent dans son bureau de Kabukicho,
abrutie d’alcool, de rêves et de secrets. Vivait-elle
seule ? Si quelqu’un le savait, c’était encore et toujours Kate, l’unique employée à faire rire la patronne de
bon cœur. Une prouesse, car Sanae était la mélancolie
faite femme.

– Je te préviendrai dès que j’aurai des nouvelles,
d’accord ?

– Merci, Marie.

*

Elle pénétra dans la gare de Shinjuku. La plus
vaste du Japon et sans doute de la planète, d’après
Kate. Marie se souvint d’avoir ressenti une peur
mêlée d’excitation dans ce labyrinthe où se croisaient
des millions d’inconnus. Aujourd’hui, les marées
humaines ne lui faisaient plus d’effet.

Elle patienta sur le quai de la ligne Chuo à côté de
deux salarymen en costumes sombres et impers beiges
qui discutaient de leur entreprise. Leurs mornes propos meublaient le vide, pourtant ils avaient l’air de
vivre un bon moment. Règne des apparences, échanges
de politesses à n’en plus finir. Les belles manières
des petites abeilles pour huiler les mécanismes de la
ruche.

À son arrivée, trois ans auparavant, elle nageait
dans un océan sonore incompréhensible. Aujourd’hui,
elle parlait le japonais même si elle le lisait difficilement. Comprendre la langue lui facilitait la vie, mais
elle ne comprenait toujours pas ce pays. Elle restait
une gaijin, une étrangère à laquelle les codes sociaux
échappaient.

J’aimerais avoir ton aisance, Kate.

C’était peut-être atteignable avec de la pratique.
Et de l’obstination. Une obstination de la taille du
mont Fuji.

Elle prit le rapide pour Nakano.

La vitre du train lui renvoya son reflet. Sur les
conseils de sa colocataire, elle avait teint ses cheveux
châtains en blond. Elle aimait le résultat, se trouvait
plus vivante, avait gagné en aisance avec les clients.

Kate, l’amie toujours de bon conseil. Elles s’étaient
rencontrées dans un pub fréquenté par des expatriés.
Marie cherchait modestement une place de serveuse.
Kate, déjà employée au Club Gaïa, lui avait proposé
de la présenter à Sanae. « Hôtesse, ça paie bien mieux
que barmaid et c’est plus amusant, on apprend beaucoup. » La mama-san avait confiance en Kate et avait
engagé Marie sans hésiter.

Dans de nombreux bars de Kabukicho, les employées cédaient aux avances des clients, mais le
Club Gaïa était un lieu hors du temps, un établissement à l’ambiance familiale. Coucher n’était pas une
obligation, loin de là. Les hommes venaient ici au
théâtre de la séduction. Les hôtesses jouaient aux
idiotes et leur massaient l’ego. Ils se soulageaient de
leurs frustrations diverses en se rengorgeant comme
des paons, le temps d’une soirée. Ensuite, rideau, chacun rentrait chez soi.

Elle consulta ses e-mails. Sa compatriote, Mathilde,
directrice du Bureau du Livre, avait lu son manuscrit.

« Votre roman est excellent, Marie. Bravo. Je vous
trouverai sans difficultés un éditeur en France. À très
bientôt pour un rendez-vous. »

Le train arrivait à Nakano.

Sourire aux lèvres, Marie virevolta sur le quai. Elle
avait bien mérité une valse, ce soutien officiel était une
grande nouvelle.

Elle fut vite chez elle. À deux pas de la gare, coincé
entre un réparateur de vélos et une minuscule poissonnerie, son immeuble avait tout d’une prison déglinguée avec son crépi craquelé et ses fenêtres en forme
de meurtrière, mais c’était un bon refuge dans cette
ville démesurée.

Elle se déchaussa dans l’entrée du studio, mesura
un instant le fouillis. Les robes de sa colocataire
gisaient sur les tatamis comme des fleurs assoiffées,
son futon n’était pas roulé dans le placard, le sèche-cheveux encore branché dans la prise évoquait la carcasse d’un mammifère mort. Dans un si petit espace,
le laisser-aller prenait vite des proportions bibliques,
mais Kate s’en foutait. Chacun admirait sa classe, personne ne soupçonnait son côté bordélique.

Moi, je déteste le désordre. Depuis toujours ou depuis
ma dernière famille d’accueil ?

La mère adoptive de Marie était une femme Tampon
Jex, rugueuse, centrée sur l’hygiène, mais qui avait
au moins énoncé un bon principe dans sa vie : « Être
ordonné permet d’avoir l’esprit libre. »

Le rangement terminé, elle s’assit sur les tatamis,
ordinateur sur les genoux.

C’était magique qu’une si petite machine contienne
un univers entier. Celui de La Cité des mensonges.

Son premier roman, poli comme un galet.

Il faudrait qu’elle l’ait intégralement relu avant son
rendez-vous avec Mathilde.

Elle cliqua sur le fichier.

 

« L’été de mes 21 ans, je suis devenue un
surgelé.

Un mauvais génie m’a rangée dans un étui
sous vide. Glaciation et immobilité, la moindre
particule de vie et d’espoir a été aspirée.

Avant cela, j’avais enchaîné les petits boulots, encaissé un échec sentimental, creusé la
distance avec mes amis.

Mon cœur vieillissait à toute allure ;
j’avais assez d’imagination pour savoir que
cela finirait mal.

Mon frère pensait que n’importe quelle
méthode serait bonne pour me tirer de là ;
mes parents me répétaient que j’avais besoin
d’un électrochoc.

La révélation vint de la relecture d’un
vieux manga au trait somptueux. Akira, de
Katsuhiro Otomo, racontait les aventures d’une
bande d’enfants mutants dans un Tokyo apocalyptique. L’histoire, aussi attirante qu’inquiétante, me donna l’envie de me rendre au
Japon.

Pourquoi n’y avais-je pas pensé plus tôt ?

Partir, voilà ce que je devais faire.

Partir vers un ailleurs absolu où fondraient
mes derniers repères. Alors, peut-être, pourrais-je me retrouver.

J’avais de quoi m’offrir le billet d’avion,
mais, une fois sur place, il me faudrait un
moyen de subsistance.

Sans diplôme ni talent particulier, ma seule
option était de devenir hôtesse de bar.

Sur le Net, tous les témoignages concordaient : Tokyo était la ville la plus sûre
de la planète, on s’y débrouillait en baragouinant un japonais approximatif et les bars
à hôtesses avaient peu à voir avec leur version occidentale. Il me suffirait d’écouter
les clients me raconter leur vie… »

 

Elle s’étira jusqu’à ce que ses muscles lui rappellent à quel point elle était vivante.

Mathilde trouvait son texte excellent. Mathilde allait
l’aider.

Le monde était à conquérir.
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 Yudai



Une cascade. La sensation sur sa peau, extraordinaire. Il revivait.

Un nuage glissa de la montagne, le tonnerre gronda.
Risque maximal d’électrocution, tant pis, il était heureux sous cette eau revigorante…

 

Yudai se redressa dans son lit. La sonnette de l’entrée. Des coups violents contre la porte.

– OUVRE ! JE SAIS QU’T’ES LÀ, FILS DE PUTE.

La voix de Namba, collecteur pour le clan Itami,
une réputation de psychopathe entièrement justifiée.
Le Café Château appartenait au Boss Itami et Yudai
était passé par lui pour le financement de son appartement.

Les yakuzas étaient tout sauf des types patients.

Il alla ouvrir. L’enfoiré lui souffla la fumée de sa
cigarette au visage. Il avait vu trop de films qui glorifiaient les types dans son genre.

– Deux mois de retard, Ducon. Y’a écrit société de
bienfaisance sur ma carte de visite ?

Voix caverneuse, corps massif, la moitié du visage
paralysée depuis son accident de scooter, Namba était
un sumo retraité, mais se considérait encore comme
un demi-dieu.

– Je paierai. C’est juste que les affaires ont ralenti.

– Tu crois qu’tu m’apprends quelque chose ?

Namba entra et fit le tour des lieux avec la grâce
d’un tractopelle.

– Tu t’emmerdes pas. Super déco, mon salaud.

Sa grosse patte avait agrippé un bouquin.

L’un de ceux que Kate m’a offerts.

Il fit mine d’en lire un passage, jeta le livre, partit
d’un rire d’ogre, recommença le même manège une
dizaine de fois. La pierre verte de sa bague massive
jouait avec la lumière.

– T’as acheté ça aux puces pour t’donner un genre
intello ? Ça épate les nanas entre deux parties de
jambes en l’air ? Hein, dis-moi.

– Je ne veux épater personne. J’aime lire, c’est tout.

La réponse déplut au néandertalien. La partie de sa
gueule encore en vie encaissait une attaque de tics.

Ça va dégénérer.

– Au lieu d’lire, tu f’rais mieux d’apprendre à
compter. Comme ça, tu gérerais mieux le bar du Boss
et t’aurais pas de dettes.

Il fonça comme un Scud, agrippa l’avant-bras
de Yudai, y écrasa son mégot. Yudai ravala un cri. Le
yakuza le saisit à la gorge, sortit de la cordelette de sa
poche, le ficela aux barreaux du lit. Yudai convoqua
les visages des seuls êtres qu’il aimait vraiment, son
fils, son père et Kate. Ça l’aiderait à encaisser.

Namba brandit un Taser, fit mine d’hésiter, lui appliqua sur le cou.

La douleur propulsa Yudai en apesanteur.

Il s’arc-bouta en hurlant. Son cœur allait éclater.

Il se raisonna.

Ce n’était pas la première fois qu’il se prenait une
raclée. Logiquement, les yaks n’avaient aucun intérêt
à l’amocher, il était leur outil de travail.

– Je réglerai ce que je vous dois. Je l’ai toujours
fait, non ? Accorde-moi un délai.

Namba pressa le Taser sur ses testicules. Ses yeux
brillaient. Il aimait ça, ce cinglé.

– Une semaine. Pas un jour de plus. Tu percutes ?

– Lâche-moi. Je t’entends très bien.

– T’as oublié d’être poli. Grosse erreur, Ducon.

Il actionna le Taser.

Yudai plongea dans une mer de verre pilé. Sa tête
heurta les barreaux du lit, il perdit connaissance.

*

Une éternité plus tard, une sirène d’ambulance
mugit dans le quartier et le ramena à la vie.

Le cinglé l’avait libéré de ses liens avant de disparaître. Recroquevillé, il attendit que la douleur se
dissipe. Un liquide chaud humectait sa bouche. Ses
doigts ramenèrent du sang. Il s’était mordu la langue
en s’évanouissant.

Saloperie de yak.

Il tituba jusqu’au réfrigérateur, mit des glaçons dans
un sac en plastique, se l’appliqua sur l’entrejambe.
Deux états se disputaient le contrôle de son cerveau.
Le désarroi. L’épuisement.

Il lui fallait une solution pour sa dette.

Akiko accepterait sans hésiter de lui faire un prêt,
mais ensuite, il serait sa chose. Quant à Eri, la mère
de son fils, hors de question de lui demander l’aumône,
même si elle était à l’aise financièrement. Elle s’était
toujours comportée comme une salope intégrale.

Kate ? Sa mère lui avait fait une donation récemment, elle gardait cette somme pour le jour où elle
rentrerait en Angleterre. Non, impossible. Elle était
sa seule amie, il n’y aurait jamais d’histoires de fric
entre eux.

La douleur desserrait un peu ses griffes. Il prit de
l’aspirine et un somnifère. Il lui fallait dormir, sinon
il deviendrait fou.
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« Malgré mes cours de japonais, kanji et
conversations demeuraient indéchiffrables,
mais cette plongée dans le mystère était
exactement ce qu’il me fallait.

Une infinité de criquets malaxaient l’air
poisseux de l’été ; l’idée que leur chant obsédant résonnât au cœur d’une cité gigantesque
me plut. Ce qui me plut davantage fut de réaliser que ce détail n’aurait pas retenu mon
attention auparavant.

Mon intuition m’avait désigné la voie.
J’avais échappé à la congélation sous vide.
J’existais.

On m’avait annoncé de la laideur. « Rasée
pendant la guerre, Tokyo a été reconstruite
n’importe comment… Ses voies express surélevées sont des cicatrices de béton… Une
mégalopole étouffante… »

J’ai perçu sans effort la beauté dans le
chaos apparent.

En réalité, cette ville s’agence de manière
organique. On s’y faufile à l’instinct ; on y
retrouve toujours son chemin. Gigantesque et
incohérente, Tokyo, malgré ce qu’elle donne
à voir, est plus humaine que nos cités occidentales tracées au cordeau… »

 

Téléphone. Marie interrompit sa lecture de mauvaise grâce.

Un homme, qui s’exprimait en anglais, d’une voix
énergique et insistante. Jason Sanders, le père de
Kate, appelait de Londres.

– Désolée, elle est absente.

Il la pressa de questions. Elle admit être la colocataire et collègue de Kate.

– Vous êtes prof ?

– Non, hôtesse de bar.

– Attendez… Kate m’a dit qu’elle gagnait sa vie en
donnant des cours d’anglais.

La vérité en pleine figure. Douloureux.

Elle affirma qu’au Japon les hôtesses se contentaient de faire la conversation.

– N’essayez pas de me ménager. Ma fille se prostitue, c’est ça ?

– Je vous jure que non. C’est une différence culturelle bizarre, mais…

Il l’interrompit brutalement.

– Kate m’a envoyé une photo d’elle, sur mon téléphone portable, il y a plusieurs heures. Je suis mort
d’inquiétude !

– Pourquoi ?

– Sur cette photo, elle a les yeux fermés. Elle est
peut-être endormie…

– Qu’est-ce que vous voulez dire exactement ?

– Qu’elle pourrait être évanouie ou morte. Voilà ce
que je veux dire.

– Écoutez…

– Elle a utilisé son mobile, j’ai reconnu son numéro.
J’ai essayé de la rappeler, elle ne répond pas. C’est la
première fois qu’elle me fait ça.

– Je ne sais pas quoi vous dire…

– Ça fait des heures que j’appelle ce numéro.

– Oui, c’est la ligne fixe de notre domicile. Je viens
de rentrer…

– La photo a été prise par quelqu’un d’autre. Et il
y a une phrase en japonais.

Il proposa de lui transférer le tout, elle lui communiqua son numéro.

Marie vit bientôt l’image de Kate apparaître sur
l’écran de son smartphone. Pâle, yeux clos, longs cheveux blonds en corolle, bras le long du corps.

Paisible. Endormie.

Force était de constater qu’elle n’avait pas pu se
photographier elle-même. « Kanojo wa koko de nete
imasu. » Marie traduisit la phrase sans difficulté. Elle
dort ici.

– Ça n’a aucun sens. Quand l’avez-vous vue pour
la dernière fois ?

– Hier midi.

– Elle vous a dit où elle allait ?

– Non.

– Elle a un petit ami ?

– Pas à ma connaissance. Et la nuit passée, elle ne
s’est pas présentée au travail. Ça n’était jamais arrivé.

Il la supplia d’appeler les hôpitaux. Il fallait vérifier si Kate était aux urgences.

– Mais il y a sans doute une autre explication, monsieur Sanders…

– On n’était pas dans les meilleurs termes ces dernières années, mais jamais Kate ne m’a joué un sale
tour. Elle est trop franche. Quelque chose cloche, et
je prendrai le premier avion si nécessaire. En attendant, il faut que vous m’aidiez, Marie.

Il faut. Un ton plus impérieux qu’inquiet.

Elle n’avait jamais apprécié qu’on lui donne des
ordres. Épuisée, elle aurait voulu prendre un bain.
Mais elle savait que c’était impossible. Cet homme
avait vraiment besoin de son aide. Elle accepta.

Sanders annonça qu’il la recontacterait dans une
heure.

*

– Allô ? Vous avez des nouvelles ?

– Votre fille n’est enregistrée dans aucun hôpital.

– Vous en êtes certaine ?

– J’ai téléphoné partout.

– Qui fréquente le Club Gaïa ? La pègre ?

– Rarement.

– Ils ne sont pas les propriétaires ?

– Je ne sais pas exactement. Ils ne viennent que
pour collecter leur dîme, boivent un verre vite fait
et s’en vont. Notre bar est tranquille. Pour passer du
bon temps, les yakuzas préfèrent les établissements
plus…

– Plus quoi ?

– Plus chauds.

– Admettons. Et qui sont vos clients, alors ?

– Des gens inoffensifs…

– Les gens sont inoffensifs jusqu’au jour où ils ne
le sont plus. Il faut que vous alliez à la police, Marie.

– Mais…

– Kate a pu être agressée. Chaque minute compte.

– Oui, bien sûr…

– Je serai à Tokyo dès que possible.

Il lui fit promettre de se rendre au commissariat,
voulut son adresse et celle du bar.

Elle accepta puis raccrocha, agacée.

Le caractère de Jason Sanders correspondait à la
description de Kate. Autoritaire et énergique, il n’imaginait pas qu’on vive sur un autre rythme que le sien.
Passionné de courses automobiles, il possédait un
garage en banlieue de Londres. C’était en traversant
les États-Unis, au volant d’un convertible Cadillac,
qu’il avait rencontré la mère de Kate avant de l’épouser puis de l’emmener en Angleterre. L’union s’était
soldée par un divorce à l’adolescence de Kate. À partir
de là, le père avait délaissé sa fille.

Il essayait de rattraper le temps perdu. Un peu tard
pour ça.

Le soleil pilonnait la fenêtre. Marie entendit le
crissement strident du train sur la voie ferrée toute
proche. Elle arrivait toujours à faire abstraction du
bruit et à dormir en pleine journée. Mais aujourd’hui,
elle ne dormirait pas. Il fallait porter secours à son
amie. Elle regarda la photo numérique envoyée par
Jason Sanders. Kate, l’air si paisible. Une « belle
endormie » comme dans le roman de Kawabata. Elle
ne l’avait pas lu, mais Kate lui avait raconté l’histoire
en long et en large. Quand l’amie anglaise aimait
quelque chose, ça virait à l’obsession. Et ce bouquin
lui avait enflammé le cerveau.

« Ça n’a aucun sens. Quand l’avez-vous vue pour la
dernière fois ? »

Elle éprouva le besoin de revoir la photo de sa
maman. La vraie, Hélène.

Elle ouvrit la jolie boîte en tissu achetée à Ginza
et observa le Polaroïd. Sa mère, adolescente, cheveux
bouclés, visage doux, allongée dans un pré, riant les
yeux fermés. Moment parfait, instant de bonheur suspendu. Mais les couleurs s’étaient ternies.

Le temps dissolvait la beauté et tout ce qui avait un
sens et rendait heureux. L’image d’Hélène ne survivrait pas à l’acidité des jours.

Elle retourna à la gare. Dans le train à destination
de Shinjuku, la foule enfla lentement, de station en
station, comme un seul organisme s’empiffrant avec
méthode. Elle regrettait de ne pas avoir pris un taxi.
Ses horaires de travail décalés lui permettaient habituellement d’éviter la cohue et la froide apathie des
passagers du matin. Ces hordes partant travailler dans
un silence de mort lui donnaient envie de hurler.

Elle se concentra pour retrouver son calme.

La rudesse de Sanders et le manque de sommeil ne
l’abattraient pas. Elle resterait stoïque.

*

Le commissariat central était un building compact
au cœur du quartier le plus dense en gratte-ciel. Kate
affirmait que cette zone ne chevauchait aucune faille
tectonique. Les promoteurs s’étaient fait plaisir en
bâtissant de grandioses tours de verre et d’acier, les
techniques parasismiques japonaises étaient soi-disant les meilleures. Marie n’y croyait pas. Elle avait
lu les déclarations d’un séismologue qui annonçait
la survenue, dans les quatre prochaines années, d’un
tremblement de terre majeur sur Tokyo, aussi dangereux que celui qui avait fauché cent cinquante mille
vies au début du XXe siècle.

Quatre ans de sursis, c’était tout ce dont elle disposait. Il ne fallait pas s’attarder dans cette ville. Elle
n’avait pas encore décidé de sa prochaine destination.
L’Australie, peut-être. Kate lui avait parlé de la douceur de vivre à Sydney. L’Australie aussi était un
pays à risques en matière de séismes, mais dans une
bien moindre mesure que le Japon.

Elle observa le panneau de photos en noir et blanc.
Des criminels recherchés. Leurs expressions de sauriens affamés tranchaient avec le sourire idiot de Pipo-kun, la mascotte de la police japonaise collée sur la
façade, un croisement ridicule entre une souris et un
lutin coiffé d’une antenne bleue.

À l’accueil, elle annonça qu’elle souhaitait déclarer une disparition. On lui fit traverser un hall empli
de bureaux gris occupés par des policiers en chemise
blanche qui avaient tous retroussé leurs manches.

Elle s’était retrouvée dans des commissariats, en
France. Plusieurs fois. Souvenir lointain, elle avait
oublié le décor. Elle ne se souvenait que des intonations dures de ces hommes qui n’éprouvaient plus
rien parce qu’ils en avaient trop vu.

On l’installa dans une pièce sans fenêtre, on lui
servit du thé vert. Elle patienta peu de temps avant
l’apparition d’un duo de flics.

Le vétéran était un quinquagénaire placide. Lunettes
à bordure métallique, costume sombre, pas de cravate,
petite bedaine. Une cicatrice sillonnait sa tempe
gauche et poursuivait sa route vers le crâne, dissimulée par ses cheveux plutôt longs pour un officier.
Le plus jeune était mince et tendu. Sa chevelure courte
et drue, travaillée au gel, lui donnait une tête de hérisson en pétard.

– Content de vous rencontrer, commença le plus
âgé. Je suis le capitaine Kentaro Yamada, et voici mon
adjoint, le lieutenant Hoshi Watanabe.

Le prénom suivi du nom, une présentation à l’occidentale par politesse.

– Je m’appelle Marie Castain. Merci de me recevoir.

– De quel pays êtes-vous originaire ?

– De France.

– Vous parlez très bien japonais.

– Merci, mais non, pas vraiment.

L’humilité qui adoucit les rapports. Toujours sourire,
toujours se rabaisser. Marie connaissait la chanson.

Ils s’assirent face à elle. Le lieutenant se tint en
retrait, elle n’avait pas encore entendu le son de sa
voix.

– Kate Sanders, ma colocataire, ne donne plus
signe de vie depuis hier midi. Elle a découché. C’est
inhabituel. Son père m’a demandé de vous contacter.

Hochant la tête, le capitaine l’invita à poursuivre,
l’air aussi calme qu’un étang de campagne. En revanche,
son subordonné était définitivement du genre hargneux.
Son regard la mettait mal à l’aise.

Elle leur fit part des inquiétudes et des questionnements de Jason Sanders, leur montra la photo et le
message qu’il avait réceptionnés sur son portable.
Elle eut droit aux questions de routine : Kate avait-elle des amants, se droguait-elle, fréquentait-elle les
yakuzas dirigeant les bars ? Comme elle répondait
par la négative, le lieutenant entra dans la danse à
son tour. Il se donnait l’air coriace et Marie lut en lui
une forte ambition.

– Comment était-elle habillée lorsque vous l’avez
vue la dernière fois ?

– Comme sur la photo. Son blouson de cuir favori,
sa robe bleue à fleurs.

– Elle s’est préparée comme pour un rendez-vous ?

– Oui, je crois. Elle a essayé plusieurs tenues, a pas
mal hésité. Elle a même laissé ses robes pêle-mêle sur
les tatamis.

– Vous pensez qu’elle avait rendez-vous avec un
homme ?

– Je n’en sais vraiment rien. Mais elle a fait un
effort particulier pour être séduisante, c’est certain.
Habituellement, ses journées, elle les passe en jean
et T-shirt.

Le capitaine voulut savoir si le téléphone contenait également des photos « plus normales » de Kate,
qu’on pourrait imprimer et montrer à des témoins
éventuels. Marie lui confia son smartphone et le suivit
des yeux tandis qu’il quittait la pièce.

Le lieutenant se redressa et écarta les bras pour
agripper les bords du bureau. Il semblait profiter de
l’absence de son boss pour s’approprier l’espace.

– Votre amie, elle est jolie… Elle a forcément un
amant.

– Non, sinon elle me l’aurait dit.

– Pourtant, vous dites qu’elle avait rendez-vous
avec un homme…

– C’est vous qui le dites.

Il la dévisagea. C’était inhabituel. Dans ce pays,
les échanges de regards entre inconnus étaient bien
plus brefs qu’en Occident, sauf avec les vieux, libérés
des obligations sociales. Marie avait mis du temps à
s’y faire. Ici, les regards coulissaient plus vite que les
cloisons de papier. Pas celui du lieutenant Watanabe.
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