
[image: ]




[image: ]




[image: ]










[image: ]NINA BUNJEVAC

Traduit de lʼanglais (Canada) 

par Ludivine Bouton-Kelly

UNE HISTOIRE DE FAMILLE
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[image: ]MALGRÉ LA FORTE DEMANDE, LA NOURRITURE EST RARE, 

ET IL Y A BEAUCOUP TROP DE BOUCHES À NOURRIR…

LES OISILLONS AFFAMÉS RÉCLAMENT À MANGER

 

ET SONT TOUR À TOUR PUNIS PAR LEURS PARENTS…

MAIS BIENTÔT, ILS NE RÉCLAMERONT PLUS ET MOURRONT DE FAIM. SUR LES NEUF PETITS FOULQUES, 

SEULS DEUX OU TROIS SURVIVRONT ET DEVIENDRONT ADULTES.

TOC TOC !
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[image: ]ELLE NE VIENT QUASIMENT JAMAIS ME VOIR SANS PRÉVENIR. ET QUAND 

C’EST LE CAS, ELLE APPORTE TOUJOURS UN PETIT CADEAU.

CADEAU OU PAS, JE N’AIME PAS TROP LES VISITES SURPRISES.  

ET COMME J’AI ÉTÉ DOTÉE D’UN VISAGE QUI NE SAIT PAS MASQUER LES 

ÉMOTIONS, JE FEINS D’AVOIR MAL AU COU.

OH, SALUT, MAMAN. ENTRE,

JE VAIS FAIRE DU CAFÉ.

TU AS L’AIR D’AVOIR MAL QUELQUE PART. 

C’EST TON COU QUI T’EMBÊTE ENCORE ?

JE T’AI APPORTÉ 

QUELQUE CHOSE !

ELLE FRAPPE AUX PORTES AVEC SES CLÉS DE MAISON, D’UNE MANIÈRE BIEN 

À ELLE, QUI M’EST FAMILIÈRE ET QUE JE RECONNAIS IMMÉDIATEMENT.
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[image: ]À L'ÉPOQUE OÙ JE FUMAIS DE L’HERBE, JE FAISAIS MINE D’ÊTRE FATIGUÉE 

TOUT LE TEMPS.

ÇA FAIT DES ANNÉES QUE TU AS

CETTE FICHUE TABLE MAIS JE NE T’AI 

JAMAIS VUE L’UTILISER. 

ET CE CANAPÉ. AVEC CE DOSSIER, 

PAS ÉTONNANT QUE TU AIES TOUJOURS 

MAL QUELQUE PART !

OH, ÉCOUTE… COMME ÇA AU 

MOINS JE PEUX REGARDER LA TÉLÉ 

ET DESSINER EN MÊME TEMPS.

JE NE T’ENTENDS 

PLUS !

JE T’AI APPORTÉ ÇA. TU M’AS DIT 

QUE TU AVAIS BESOIN D’UN TRUC 

DANS LE GENRE, L’AUTRE JOUR.

MMMMH… MERCI, 

MAMAN.

C’ÉTAIT UN ACHAT

IMPULSIF.
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[image: ]OÙ EST JACOB ?

AH, J’AVAIS OUBLIÉ… 

ON EST VENDREDI.

IL EST CHEZ FRANK 

POUR LE WEEK-END.

TU REGARDAIS ÇA ?

OUI… ÇA ME DIT QUELQUE 

CHOSE, C’EST QUOI ?

C’EST UNE DE CES PHOTOS DE 

RUE PRISES PAR SATELLITE. 

TU RECONNAIS LA MAISON ?

PAS VRAIMENT…
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[image: ]UNE CHOSE QUI M’A TOUJOURS PARTICULIÈREMENT ÉNERVÉE CHEZ 

MA MÈRE, C’EST SON INCAPACITÉ À SE SOUVENIR DE TOUT CE QUI 

RELÈVE D’UNE RÉELLE IMPORTANCE…

MAIS SI ON LUI DEMANDE N’IMPORTE QUEL RAGOT SUR UNE CÉLÉBRITÉ 

QUELCONQUE, LÀ, C’EST UNE EXPERTE. AVANT, JE PENSAIS QU’ELLE 

S’EN FICHAIT COMPLÈTEMENT.

SI TU REGARDES DE PRÈS, TU POURRAS 

VOIR LE NUMÉRO DE LA MAISON.

JE N’Y ARRIVE PAS, 

C’EST TROP PETIT.

LES MALADIES INFANTILES, LES VACCINS, NOS PREMIERS PAS,  

NOS PREMIERS MOTS… TOUT CE QU’ON PEUT LUI DEMANDER LÀ-DESSUS, 

C’EST SILENCE RADIO.

C’EST NOTRE MAISON 

AU VILLAGE ?

NON !

REGARDE DE PLUS PRÈS.

J’EN SAIS RIEN…

MAINTENANT QUE JE SUIS PLUS ÂGÉE, QUE J’AI TRAVERSÉ MOI AUSSI 

DES PÉRIODES DIFFICILES, JE COMPRENDS ENFIN À QUEL POINT CETTE 

MÉMOIRE SÉLECTIVE A ÉTÉ CRUCIALE POUR SA SURVIE.

C’EST NOTRE ANCIENNE 

MAISON À WELLAND.

NON…
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[image: ]PARCE QUE POUR ELLE, CHOISIR D’OUBLIER CETTE PETITE MAISON, C’ÉTAIT 

UNE TENTATIVE DÉSESPÉRÉE DE REFOULER TOUS LES SOUVENIRS QU’ELLE 

CONTENAIT AUTREFOIS, LES BONS COMME LES MAUVAIS.

MON DIEU, C’EST BIEN NOTRE MAISON ! 

MAIS ELLE A QUELQUE CHOSE DE DIFFÉRENT…

IL Y AVAIT UN CERISIER À L’AVANT. ET L’ALLÉE… 

ELLE ÉTAIT BEAUCOUP PLUS LONGUE. 

LES SOUVENIRS D’UNE VIE, REFOULÉS PAR PLUS DE TROIS DÉCENNIES 

ET DEMIE PASSÉES À ESSAYER DÉSESPÉRÉMENT DE NE PAS 

REGARDER EN ARRIÈRE.

J’IMAGINE QUE ÇA A BEAUCOUP 

CHANGÉ DEPUIS LA DERNIÈRE FOIS 

QUE TU L’AS VUE…

J’AVAIS OUVERT LES VANNES SI NONCHALAMMENT QUE JE M’ARRÊTAI UN 

PETIT MOMENT POUR RÉFLÉCHIR AUX RÉPERCUSSIONS POTENTIELLES 

DE MES ACTES. COMMENT ALLAIT-ELLE RÉAGIR ? ALLAIT-ELLE FLOTTER, 

OU SOMBRER ? 

OU SOMBRER ?

ÇA FAIT COMBIEN DE TEMPS ? 

TRENTE-CINQ ANS ? PLUS, PEUT-ÊTRE ?

ON EST EN QUELLE ANNÉE ? 

2012…

OUAIS,  

TRENTE-SEPT ANS…

PUIS JE RÉFLÉCHIS, ET JE ME DIS : « OH BON, DE TOUTE FAÇON, 

LA CAPACITÉ À FLOTTER NE GARANTIT PAS LA SURVIE. IL SUFFIT DE 

PENSER À CES PAUVRES OISILLONS. »

MAIS EN TRENTE-SEPT ANS, ELLE AURA EU LE TEMPS D’APPRENDRE. 
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[image: ]IL Y A DE ÇA BIEN LONGTEMPS, NOTRE PETITE MAISON LUI PROCURAIT 

BEAUCOUP DE FIERTÉ ET DE JOIE.

MAMAN !

PETEY N’A MÊME PAS TOUCHÉ 

À SON ASSIETTE !

OK, ARRÊTEZ DE VOUS 

CHAMAILLER, TOUS LES DEUX. ALLEZ

VOUS LAVER LES DENTS, 

ET AU LIT !

DORS BIEN, MA 

TOUTE PETITE… 

ELLE AVAIT AIMÉ LE MOMENT DU COUCHER, ET CES RITUELS QU’ELLE 

ACCOMPLISSAIT AVEC TENDRESSE.
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[image: ]MAIS C’ÉTAIT AVANT QU’ELLE NE S’ASTREIGNE À PROTÉGER 

LA MAISON À PLEIN TEMPS.

GUIDÉE PAR UNE TERREUR IRRÉPRESSIBLE, 

TRANSIE DE PEUR.

ET QU’ELLE POUSSE LES MEUBLES DEVANT LES FENÊTRES DES CHAMBRES.

QU’EST-CE QUE

TU FAIS, MAMAN ?

LA MÊME CHOSE QUE 

TOUS LES SOIRS.

POURQUOI TU FAIS ÇA ?

ÇA SUFFIT, LES QUESTIONS, 

LÀ ! METTEZ-VOUS SOUS 

VOS COUVERTURES.
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[image: ]UNE FOIS, ELLE AVAIT ESSAYÉ D’ÉCHAPPER 

À TOUT ÇA : ELLE ÉTAIT PARTIE AVEC SES 

ENFANTS ET AVAIT EMMÉNAGÉ DANS UN 

APPARTEMENT À L’AUTRE BOUT DE LA VILLE.

MAIS IL L’AVAIT RETROUVÉE ET AVAIT SONNÉ À SA 

PORTE, UN BOUQUET DE FLEURS À LA MAIN, CHOSE 

QU’IL N’AVAIT JAMAIS FAITE AUPARAVANT.

IL L’AVAIT SUPPLIÉE DE REVENIR, AVAIT 

PROMIS QUE LES CHOSES CHANGERAIENT. 

ET ELLE S’ÉTAIT LAISSÉ PRENDRE, COMME 

UNE IMBÉCILE…

… SACHANT TRÈS BIEN QUE TOUT SERAIT 

COMME AVANT, LES SECRETS, LES 

ESCAPADES NOCTURNES…

MAIS QUAND ELLE ENTENDIT À LA RADIO QU’UNE 

BOMBE AVAIT EXPLOSÉ AU FOYER CROATE DU 

QUARTIER, ELLE SUT QU’IL ÉTAIT TEMPS…

TEMPS DE COMMENCER À METTRE EN PLACE 

UN PLAN B.
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[image: ]LA RÉUSSITE DU PLAN B ALLAIT DÉPENDRE DE PLUSIEURS 

FACTEURS…

A) UN BON HUILAGE…

B) UN CERTAIN TALENT POUR FAIRE COMME SI DE RIEN N’ÉTAIT…

TU VEUX UNE BIÈRE, CHÉRI ? 

HMMM…

ET C) LA CAPACITÉ À RESTER CALME EN ABORDANT LE SUJET AVEC 

MON PÈRE.

TU VEUX AUTRE CHOSE ?

NON.
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[image: ]DIS, JE PENSAIS…

ÇA FAIT UN MOMENT QUE 

JE N’AI PAS VU MES PARENTS.

ÇA FAIT QUOI ? 

UN AN ? 

UN AN ET DEMI ?

JE POURRAIS ALLER LES

VOIR UNE SEMAINE OU DEUX 
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