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Présentation de l'éditeur


	Elle appartient au club très fermé des Zidane, Guardiola, Cruyff ou Ancelotti, ses équivalents masculins. Ceux qui ont réussi sur le terrain et sur le banc des entraîneurs. Du foot de village au très haut niveau, Sonia Bompastor collectionne les premières fois. Lorsqu’en 1998, le centre de formation de Clairefontaine ouvre enfin ses portes aux femmes, elle figure parmi les pionnières. En 2011, elle soulève la Ligue des champions avec l’Olympique lyonnais dont elle est capitaine. Aucun club français n’avait réussi cet exploit auparavant. Dix ans plus tard, Sonia devient la première entraîneure de l’OL, la plus grande équipe féminine du monde, et remporte en 2022 la Ligue des champions : elle est ainsi la première femme à décrocher ce trophée en tant que coach et joueuse.


	En dépit des freins, du manque de moyens, de public ou de reconnaissance, Sonia Bompastor incarne avec ténacité l’émergence des femmes tant sur les terrains et que dans les yeux des supporters.


	Avec son parcours exceptionnel, la joueuse nous montre l’évolution du football féminin, en toute simplicité.





Née en 1980, Sonia Bompastor, footballeuse puis entraîneure, possède un palmarès unique dans le football mondial. Elle a porté cent cinquante-six fois le maillot de l’équipe de France. Depuis 2024, elle entraîne le Chelsea Football Club Women.




Une vie de foot
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En grande pompe


J’ai les pieds trop petits ou des chaussures trop grandes mais quel que soit l’angle sous lequel on regarde la scène, je ne suis pas à mon aise. 26 mai 2011, stade de Craven Cottage à Londres. Finale de la Ligue des champions, vingt-septième minute de jeu. Je m’apprête à tirer le corner le plus important de ma carrière. Trois heures auparavant, il a plu des torrents célestes comme seuls les nuages britanniques peuvent en déverser. En arrivant dans les vestiaires avant le match, j’avais fait rire toute l’équipe : « Je suis en galère les meufs, je vais devoir jouer en crampons vissés. » Au foot, selon la qualité de la pelouse et selon la météo, on porte soit des chaussures à crampons moulés en plastique, pour terrains secs, soit des chaussures à crampons vissés en métal et plus longs, pour des sols détrempés. Je mesure 1,62 mètre. Je chausse du trente-sept un tiers. En moulés, pas de problème, j’avais des chaussures de qualité aux pieds. En vissés, en revanche, je devais me contenter de la version enfant, en imitation cuir. Elles étaient en plastique dur et inconfortable. Pour moi, il était hors de question d’utiliser de mauvais outils. La première taille proposée alors, dans une peausserie digne de ce nom, était du trente-neuf un tiers, soit la plus petite des tailles chez les hommes. Et comme les équipementiers ne se préoccupaient pas trop des particularités féminines, on se fournissait donc chez les garçons.


Après le déluge de l’après-midi, j’étais prise au piège. C’était la grande finale face aux tenantes du titre, les Allemandes de Potsdam. La coupe qu’elles détenaient, nous devions la ramener à la maison, une première pour un club français. Vu l’enjeu, je ne pouvais pas me permettre de patiner dans la boue anglaise. Il me fallait être cramponnée solidement à ce maudit gazon londonien gorgé d’eau. Donc pas le choix : crampons vissés. Avant de m’équiper du brassard de capitaine de l’Olympique lyonnais, j’avais enfilé une première paire de chaussettes, puis une seconde, sous les rires sonores et fournis de mes coéquipières. Pour finir, j’avais comblé le vide avec du coton placé au bout des pieds. Au moment de tirer ce fameux corner, j’ai l’impression d’être aussi équilibrée que Bambi sur la glace. Gare à la gamelle, attention au ridicule, d’autant plus qu’exceptionnellement, la rencontre est diffusée en direct à la télévision française. Alors je fais avec. « Faire avec », c’est comme une figure imposée depuis que je pratique le football. Faire avec les interdits, les embûches, les injustices. Alors, deux pointures de trop en ce jour tant attendu, ce n’est pas grand-chose. Et, malgré ce problème de taille, je ressens ce sentiment profond d’être une nouvelle fois au bon endroit, au bon moment. Cette sensation, je la croise régulièrement. Elle m’accompagne à chaque carrefour essentiel de mon existence. 21 h 27, les pieds en canard je prends un élan précaire et au moment où mon pied touche le ballon, je n’imagine pas encore à quel point ma vie va basculer quelques secondes plus tard. En revanche, je sais très bien d’où je viens. Pour parvenir à ce coin de stade de Londres, il m’a fallu toute une vie. Bien avant les titres, bien avant les sélections en équipe de France, bien avant les deux stades qui portent mon nom, bien avant ce corner, il y a eu la petite Sonia.


Je suis née le 8 juin de l’année 1980, à Blois. Ma famille habitait dans le Loir-et-Cher, mais pas depuis longtemps. Ma mère, Maria Isabel Rodrigues Da Silva, et mon père, Joaquim Manuel Pinheiro Bompastor, ont vécu leur jeunesse à Póvoa de Varzim dans le nord du Portugal, près de Porto. Papa a débarqué en premier dans la commune de Mer située dans la Petite Beauce au début des années 1970. Il est arrivé avec ses parents, puis ma mère, qui était son amour de toujours, l’a rejoint au bout de quelques années. Lui, 19 ans, elle 22. Lui avait toute sa famille en France, elle avait laissé la sienne au pays. Mon père avait étudié le français à l’école, il maîtrisait cette langue. Ma mère, pour sa part, ne s’exprimait qu’en portugais. Ils venaient ensemble chercher une vie meilleure et à l’époque, comme le boulot ne manquait pas en France, l’immigration dérangeait beaucoup moins. L’usine de matelas Épéda recherchait des bras, ils ont proposé les leurs et à eux la vie d’ouvriers spécialisés. De leur union est rapidement né José Pedro, quatre ans plus tard ce fut mon tour et enfin vint Helder en 1985. Nous avons vécu en HLM jusqu’en 1989 et à ce moment-là mes parents ont décidé de faire construire leur maison, toujours à Mer, afin de s’ancrer un peu plus en France.


Maman était une mère aimante et toute dévouée à sa famille. Elle ne mesurait que 1,58 mètre, était très menue et très dynamique. Elle ne s’arrêtait jamais de bosser, à l’usine comme à la maison. Nous étions tout pour elle ; elle faisait tout pour nous. Mon père travaillait sans relâche, il était toujours prêt à aider les autres en dehors du boulot. Il n’avait qu’un loisir mais qui occupait tout le reste de son temps libre : le football. Mon père était arbitre de district. Sur ces terrains, on ne croise ni de la belle pelouse ni la fine fleur des sportifs. Mais sans arbitre pas de match, alors tous les dimanches, Joaquim Bompastor était certes conspué par des footballeurs de petit calibre, mais il était indispensable. Toutes les semaines, nous le suivions, c’était notre sortie dominicale. Après son match, nous filions à Blois au centre portugais. On y prenait une boisson, on y dégustait un poulet et le dimanche suivant, ça recommençait. Je revois encore mon père au terme de sa journée sportive sortir de sa valisette ses cartons jaunes et rouges, son sifflet et son petit cahier. Il rédigeait alors des rapports disciplinaires à l’attention du district à chaque fois qu’il avait distribué un avertissement. Des heures de travail et, au bout du compte, une maigre indemnité de déplacement et une reconnaissance famélique. Papa faisait ça uniquement par passion. Le samedi en tout début d’après-midi, il s’enfermait dans la cuisine pour écouter à la radio portugaise les retransmissions en multiplex des matchs du championnat de première division. Le volume à fond, il était tout particulièrement attentif aux résultats du Varzim SC.


Dans cet univers où le ballon était comme une planète centrale, Pedro, mon aîné, a très vite voulu son orbite. Il a débuté très jeune, il était doué. Son créneau à lui c’était le samedi et, comme pour papa, on le suivait partout. J’ai passé ma prime enfance au bord des terrains. Et sur ces bandes de terre, il y avait toujours des ballons et d’autres gamins. Chaque fois, ça se terminait en foot sauvage


Le foot, chez les Bompastor, c’était comme une messe, une procession familiale. Tout le monde y allait. Aucun d’entre nous ne restait à la maison, même en plein hiver. Ma mère adorait ces rendez-vous avec le foot, elle accompagnait avec bonheur le moindre match de son fils et de son mari. Pourtant, dans le milieu amateur, le public n’était pas tendre avec l’arbitre. Autour du terrain, les insultes fusaient de tous les côtés. L’épouse de l’homme en noir n’était pas non plus épargnée. Je me souviens d’une fois où un spectateur généreusement alcoolisé n’arrêtait pas de hurler des injures en enfilade. Pour finir son inventaire, il avait lâché : « Eh l’arbitre, t’es qu’un gros cocu ! » Ma mère à ses côtés ne réagissait pas mais Pedro, qui devait avoir 17 ans, a fini par exploser. Il l’a interpellé sèchement :


« C’est quoi ton problème ?


— Tu vois bien qu’il est nul à chier l’arbitre.


— L’arbitre, c’est mon père et sa femme, elle est à côté de toi. Cocu, tu dis ? Mais ta femme, à toi, elle est où ? »


Pedro, mon frère, mon héros que je souhaitais imiter dans tous les domaines. Il était mon modèle et j’étais pénible avec lui, insupportable, un vrai pot de colle qui ne le lâchait pas d’une semelle. J’étais fan de sa vie. Je souhaitais la même. Il avait quatre ans de plus que moi, il sortait avec ses copains et passait l’essentiel de son temps à jouer au football. Les soirs d’été, en bas des bâtiments, il disputait avec ses potes d’interminables parties jusqu’à minuit et moi je m’incrustais dans les équipes. J’étais l’unique fille et Pedro ne voulait pas de moi. Cette petite sœur encombrante le fatiguait. « Tu vois bien que t’es la seule, non ? Les frangines des autres ne traînent pas ici. » Heureusement ses amis n’étaient pas dérangés par ma présence qui les amusait.


Sur le terrain, j’étais comme une lionne. Comme on dit, s’il fallait mettre des lattes, je mettais des lattes, des coups de pied dans les tibias. Toute petite mais déjà une rageuse. J’étais heureuse, comblée et j’y retournais avec bonheur. La liberté, l’insouciance, le partage, les courses folles. J’ai très vite su ce que je devais faire sur le terrain sans que l’on m’explique. Une forme de don. Et puis, je regardais avec attention ce que faisait Pedro balle au pied. À 11 ans, il a quitté la maison pour entrer en sport études avec comme objectif de devenir footballeur professionnel. Malheureusement pour lui, cinq ans plus tard alors qu’il était au centre de formation d’Auxerre, il a craqué nerveusement et a tout envoyé balader. Le foot de haut niveau est un univers impitoyable où la concurrence ne connaît pas de répit. Il nécessite une force de caractère qui n’est pas donnée à tout le monde. Pedro m’a souvent dit que moi, j’avais cette force, depuis toujours. Quand nous étions gamins, il était la principale victime de mes humeurs de compétitrice. Il était assurément plus fort que moi et quand il me dribblait, je lui mettais des coups très violents, sans pitié. Au ping-pong, je lui envoyais régulièrement la raquette en pleine figure en cas de défaite. La défaite, la grande ennemie que j’ai toujours eue en haine. Perdre face à mon frère qui avait quatre ans de plus ? Impossible. Tout ce que je faisais devait se solder par une victoire. Pedro fut d’une patience incommensurable. Il a su très tôt que rien ne pourrait m’empêcher de jouer. Il a compris que je franchirais tous les obstacles. Le premier à se dresser sur ma route fut ma mère. Lorsqu’à l’âge de 6 ans, je lui ai annoncé ma volonté de pratiquer le football en club, avec inscription officielle, elle a dit d’une voix implorante : « Pas toi ! Pas ma fille ! » Dans sa tête se développait un incendie qu’il fallait éteindre rapidement pour ne pas être dépassée. Elle craignait le regard des autres ; elle redoutait celui de la famille restée au Portugal, en particulier celui de son père. Pour mon grand-père maternel, une fille qui jouait au foot c’était inconvenant et inconcevable. Je me souviens que chez nous, trônait une photo encadrée, mon premier souvenir de foot. Sur le cliché, j’ai 3 ans. J’ai les cheveux longs, je sers sous le bras un ballon en plastique et je porte une robe. Moi vêtue de la sorte, c’était une rareté ou plutôt une concession accordée à maman qui redoutait par-dessus tout qu’on me prenne, comme elle disait, pour « un garçon manqué ». Je n’ai jamais compris cette expression. Une « fille réussie », c’est quoi ? Elle ne devrait pas jouer au foot ? Je n’avais pas le temps pour tous ces freins alors, maman ou pas, j’allais accélérer.


Ma mère a tout fait pour me dissuader. « Pour le sport on va trouver une autre solution plus adaptée à toi, ma petite fille. » J’ai dû tout essayer en traînant des pieds : tennis, tennis de table, basket, handball. Cela n’a fait que retarder l’échéance de deux ans. J’étais têtue et décidée, déjà. Et elle connaissait ma détermination sans faille, je la lui avais prouvée dès le plus jeune âge. Dans les années 1980, la maternelle n’était pas une obligation. De mes 3 ans à mes 6 ans, j’ai mené une guerre pour ne pas aller à l’école. Je ne m’y suis rendue que par intermittence, contrainte et forcée. Tous les jours ou presque, ma mère tentait pourtant de m’y emmener. Elle me traînait sur le trottoir et moi en pleurs, en crise, je résistais, je hurlais tout ce que je pouvais devant des témoins incrédules. Alors souvent, maman, toute honte bue, faisait demi-tour, de peur d’être jugée par des inconnus. Tant et si bien que lors de ma première rentrée obligatoire en cours préparatoire, je ne maîtrisais pas le français. Je vivais isolée dans une bulle portugaise et, tout naturellement, j’ai redoublé mon CP. Obstinée au-delà du raisonnable.


Pour le foot, j’ai fini par gagner le bras de fer. Mes parents m’ont inscrit à l’Union sportive Mer, mon premier club, en 1988. À mes yeux, cela signifiait surtout que je pouvais faire encore plus dans le domaine que j’aimais. Une séance d’entraînement le mercredi et le match le samedi. Le temps des copains et d’une copine. Dans l’effectif, nous étions deux filles. Moi et Fanny, que je ne remercierai jamais assez. Fanny était notre « miss catastrophe ». Régulièrement, elle se blessait. De sérieuses blessures, de quoi être plâtrée la plupart du temps et de me laisser en fait très souvent seule. Mais l’idée qu’elle soit inscrite me suffisait. À force d’entendre que je n’avais rien à faire dans ce monde de garçons, je commençais à douter de moi et quand j’ai vu Fanny débarquer, je me suis dit que je n’étais pas un cas unique et déviant. Sa seule présence, même épisodique, me rassurait. D’autant plus qu’au sein des équipes adverses, il n’y avait jamais de fille. Et rapidement, comme un mauvais rituel, la même réflexion se faisait entendre avant chaque match : « C’est bon, ils ont des filles dans l’équipe. On va gagner sans problème. Les filles sont nulles au foot. » On sentait que chez nos adversaires, la présence d’une fille sur le terrain était choquante, en contradiction avec la normalité des choses, leur normalité. C’était des attaques personnelles, dirigées contre moi la plupart du temps, mais heureusement, je recevais le soutien collectif de mes coéquipiers. « Sonia, laisse-les dire. On sait de quoi tu es capable. On va leur montrer sur le terrain. » Ça me faisait du bien, ça me réconfortait. Quand j’entendais « elle ne vaut rien » alors que le match n’avait même pas encore débuté, je n’avais qu’une envie, leur montrer qu’ils se trompaient. Ça me galvanisait, alors que Fanny était profondément affectée par ces remarques. Quand on se déplaçait pour jouer ailleurs qu’à Mer, on entendait systématiquement de la part des dirigeants adverses : « Vous allez faire comment pour vous changer, les filles ? On n’a rien de prévu pour vous, on n’a pas de vestiaires à vous proposer. » C’était une forme d’exclusion violente qui disait : « Il n’y a pas de place pour vous. Débrouillez-vous. Vous êtes un problème. Et si vous ne jouez pas, ce n’est pas grave pour nous. » 


Je ne pense pas que ces personnes étaient conscientes du mal qu’elles causaient. Elles se conformaient juste à la culture, aux mœurs et aux mentalités. L’impact de ces actes sur une gamine, ça les dépassait. Fanny avait tendance à accuser le coup. Moi, je ne lâchais pas l’affaire : on allait nous trouver un endroit quoi qu’il advienne. Dans un premier temps, je laissais mes dirigeants négocier, mais si je voyais que ça n’aboutissait pas assez vite à mon goût, du haut de mes 8 ans, j’intervenais. La solution qui nous était souvent proposée était de laisser les garçons se préparer en premier et d’attendre qu’ils vident le vestiaire. Mais pour moi, il était hors de question de louper ne serait-ce que deux minutes d’échauffement sur le terrain. Si ça traînait, je demandais directement aux adultes s’il n’y avait pas une buvette ou un cagibi de disponible. Je me serais changée dans une voiture, ou même avec les garçons, s’il avait fallu. Je bougeais tout le monde, je refusais d’être pénalisée juste parce que j’étais une fille. Je voulais être à l’entraînement en même temps que les autres et au début de la rencontre à l’heure prévue. Pour la douche, en revanche pas le choix, on attendait que les garçons aient terminé et c’était toujours les garçons d’abord. Tous ces obstacles sur le parcours n’avaient qu’un but : le découragement. Entre ses multiples blessures et les remarques acerbes, Fanny n’a pas tenu bien longtemps. Elle venait juste pour jouer, elle n’avait pas demandé à se retrouver dans un milieu trop souvent hostile.


Moi, il m’en fallait plus pour abandonner. Plus je comprenais « t’as rien à faire là, dégage », plus je savais que j’allais rester. Rien ni personne ne pouvait m’empêcher d’assouvir ma passion. À l’époque, dans ma tête, il n’existait pas de notion féminine de ce sport. Le foot c’était le foot et mes références se trouvaient chez les hommes. Papa, Pedro et les matchs de l’Olympique de Marseille diffusés à la télé. Il n’y avait pas de femme médiatisée à prendre en exemple. Ma première idole fut Chris Waddle, un attaquant anglais de l’OM, au talent fou et à la personnalité singulière. Blagueur, un rien provocateur, solide face aux critiques et adepte de la coupe mulet. J’ai tout imité chez lui, même la chevelure qui, il faut bien l’avouer, ne fut pas un franc succès.


Au fil du temps, j’ai construit ma place. Parmi les éducateurs du club, Bernard Garnier et Dominique Clément se sont révélés être des soutiens précieux et bienveillants. Au sein de l’équipe, j’étais choyée en premier lieu parce que sur le terrain j’avais prouvé que j’étais crédible contre les garçons. J’ai vite compris que dans ce monde, si tu étais une fille, tu ne pouvais pas te permettre d’être nulle. Je ne faisais pas baisser le niveau général et n’en déplaise aux rageux, je ne faisais pas perdre mon équipe. J’étais donc acceptée. J’existais dans le jeu et dans la mentalité, je me montrais intraitable. Je n’abdiquais jamais ; les gens qui assistaient aux matchs se demandaient d’où me venait tant d’énergie. Je courais partout et sans relâche. Et puis, à force, mes coéquipiers sont devenus protecteurs et solidaires face aux remarques qu’ils entendaient. Les réflexions des « bas de plafonds » ont duré pendant les quatre années que j’ai passées à l’US Mer. Et si dans mon propre club, les comportements se sont normalisés, chez les autres rien n’a évolué. De toute façon, je restais une exception à la règle, une rareté. Dans la commune, nous étions 6 500 habitants. Il y avait 200 licenciés au club de foot et parmi eux une seule fille : Sonia Bompastor. Nous portions des maillots rouges, des chaussettes blanches mais je ne me souviens plus du tout de ma première paire de chaussures.
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De Thoury à Tours


Le vendredi soir, je demandais invariablement à ma maman de me cuisiner des pâtes. C’était une manière de rentrer dans la compétition et de maîtriser au mieux l’excitation qui s’emparait de moi jusqu’au grand rendez-vous du samedi après-midi. Jour de match, jour de fête. Enfant, je préparais moi-même mes affaires et je gérais mon alimentation. Méthodique, minutieuse, organisée, je connaissais mon programme jusqu’à l’heure du départ de la maison. Le foot est un nid à habitudes, un refuge à superstitions. On répète les mêmes gestes, histoire de conjurer le mauvais sort. La première chose que je faisais en revenant du match, c’était de vider mon sac. Je mettais le linge à la machine et après, je m’occupais de mes principaux outils. Du papier journal roulé en boule, il n’y avait rien de mieux pour conserver la forme des chaussures quand je venais de les laver sous la douche afin de les débarrasser de la terre collante ramenée du stade. Une fois qu’elles étaient sèches, j’appliquais avec soin une bonne dose de cirage, puis je rangeais mes crampons et j’attendais le samedi suivant comme on espère Noël. Finalement, j’ai fait ça toute ma vie, même si, sur la toute fin de ma carrière professionnelle, un préposé lavait mon linge pour moi, mais je n’aimais pas trop ça. Je suis un peu maniaque sur les bords et dans mon éducation on s’occupe soi-même de ses affaires.


Ma routine, mes rituels, tout cela aurait pu s’arrêter du jour au lendemain. En effet, au foot, la mixité, n’était prévue par le règlement que jusqu’à l’âge de 14 ans. Au-delà, c’était chacun pour soi. Les garçons d’un côté, les filles de l’autre. Je venais d’avoir 12 ans et déjà le chant du cygne se faisait entendre à mes oreilles. J’étais la seule de mon patelin à jouer, autant dire que la fin de carrière se profilait, inéluctable et précoce. Comment trouver une équipe 100 % féminine autour de Mer ? Eh bien je ne l’ai pas fait, elle est venue me chercher. L’art et la manière d’être à la bonne place au bon moment.


Dans le village de Thoury, à 10 kilomètres à peine de chez moi, un homme s’était lancé dans un projet inédit : créer de toutes pièces une équipe de femmes, la première dans le coin. Thierry Touchet, la quarantaine, était un ancien joueur amateur. Un grave accident de la route l’avait laissé tétraplégique. Cela ne l’empêchait pas de passer ses week-ends au bord des terrains à regarder des matchs avec son idée en tête. Dans son entourage familial, des sœurs, des nièces, des cousines pratiquaient le football mais sans cadre officiel. C’était sa base. Il s’était dit qu’en recrutant d’autres filles laissées sur le côté par les clubs avoisinants, il avait de quoi monter sa « team ». Il n’hésitait pas à déposer des prospectus un peu partout. Il recrutait et connaissait la moindre joueuse du département. Un jour, il est venu à la maison expliquer son plan à mes parents. Il m’a demandé de prendre place avec eux à table. Cette attention m’a conquise : j’étais considérée. Il a raconté qu’il m’avait repérée et que vu mon niveau, il souhaitait que je vienne m’entraîner avec les autres. Ma mère et mon père ont immédiatement répondu oui avec joie à cette opportunité qui me sauvait d’une retraite footballistique anticipée. « Sonia est une fille, il est naturel qu’elle rejoigne une équipe de filles. » 


Après quatre ans passés à construire ma place avec les garçons de mon âge, je changeais radicalement d’optique par la force des choses. Dans mon nouveau club, il n’y avait que des adultes, trentenaires pour la plupart. À 12 ans, je pouvais continuer le foot sereinement et je devenais, et de loin, la cadette d’un groupe hétéroclite et novateur. Très vite, je me suis imposée comme étant une bonne joueuse dans ce groupe et malgré mon très jeune âge, j’étais une titulaire indiscutable, une des trois meilleures de l’équipe. Je jouais à gauche, plutôt portée vers l’attaque et comme on dit dans le jargon, j’avais un gros volume de jeu. Je cavalais partout, encore et toujours. Quand j’y repense aujourd’hui, je me demande comment le règlement pouvait autoriser la présence d’une gamine au milieu de ces grandes personnes. Ce patchwork de footballeuses aux niveaux de jeu disparates était l’œuvre de Thierry Touchet qui avait ramassé des filles sur le bord du chemin. Thierry a joué le rôle de la voiture-balai. Au propre comme au figuré. Il possédait une grosse berline allemande, qu’il conduisait lui-même malgré son handicap. Je le revois encore grimper sans aide dans son véhicule. Pour les matchs et pour les entraînements qu’il animait, il effectuait une sorte de ramassage scolaire. Il venait chercher à domicile les joueuses de l’équipe qui étaient encore mineures. Il était ainsi assuré de nos présences assidues. Mon père travaillait en trois huit et maman n’avait pas le permis de conduire, alors j’étais une des quatre heureuses passagères de ces tournées en voiture. Thoury, la Chaussée- Saint-Victor, Blois et Mer. Une heure de route à l’aller, une autre au retour. J’adorais ces trajets. Dans le véhicule, on se racontait nos journées à l’aller et au retour on débriefait l’entraînement qu’on venait de vivre. Des moments uniques et rien qu’à nous. Thierry était tellement gentil, tellement dévoué, il faisait tout. Il était l’âme de ce groupe et je ne peux que lui dire merci. Je n’ai jamais fait attention à son handicap, il était autonome et dégageait une force de caractère peu commune. J’aimais tant discuter avec lui que parfois je demandais qu’on inverse le sens de la boucle du chemin retour pour être la dernière à être déposée. J’étais un peu la chouchoute, enfin je crois. Sacré Thierry, il avait façonné une sacrée équipe : la section féminine de l’Union sportive Thoury.


Thoury, c’était vraiment le petit bled de campagne avec 300 habitants, sa salle des fêtes et son stade de foot : un pré avec des trèfles et sans gazon. Un vague terrain et de vrais faux rebonds. Parfois, le traçage des lignes manquait un peu d’intensité, ça dépendait du zèle et de la disponibilité de la municipalité et ça laissait place à des contestations folkloriques. Nous jouions le dimanche matin à 11 heures, puis nous restions ensemble pour manger et l’après-midi on assistait aux matchs des garçons du club à 15 heures. Souvent mes parents venaient me rejoindre et me récupéraient au terme d’une journée entièrement consacrée à mon sport. Nous avons entamé l’aventure du foot féminin à la plus basse des divisions, puis comme l’équipe était bonne, nous avons gravi les échelons jusqu’en interrégionale, soit le quatrième niveau national de l’époque : un exploit pour une petite bourgade. Plus on grimpait dans la hiérarchie, plus les déplacements étaient lointains. Notre record fut Le Rheu, en Bretagne, à 330 kilomètres. Ça marchait bien pour l’équipe. Ça marchait bien pour moi. Sur le terrain, mon niveau de jeu a décollé. La presse locale a commencé à s’intéresser à moi. J’étais la mascotte du club et j’étais considérée comme étant la meilleure joueuse de l’équipe. 


À 15 ans, j’ai commencé à être régulièrement sélectionnée par la Ligue Centre-Val de Loire pour participer à des stages avec les meilleures de la région. Et dans la foulée, le TEC, le Tours Étudiant Club, m’a remarquée. Le club évoluait en nationale, la deuxième division de l’époque. C’était du sérieux. Il me voulait et faisait le forcing auprès de mes parents qui ont répondu que c’était hors de question. Rejoindre Tours, cela signifiait changer de vie, quitter Mer et la maison. Ils argumentaient ainsi : « Sonia est trop jeune pour partir. À Thoury, elle s’épanouit dans un environnement favorable. Elle est couvée. Elle reste ici, merci. » Thierry voulait me garder coûte que coûte et il trouvait chez mes parents des alliés de poids qu’il savait bien influencer. Moi, j’avais clairement les boules. Je voulais jouer avec les meilleures et entre Tours et Thoury, il n’y avait pas photo. Dans notre club de campagne, nous n’avions qu’une séance d’entraînement par semaine, exceptionnellement deux. Parfois, on se retrouvait à dix, parfois à trois. Pour progresser, j’ai surtout compté sur mon opiniâtreté. J’étais une acharnée de boulot. Aussitôt arrivée à l’entraînement, plutôt que de fumer une clope et de discuter comme certaines de mes coéquipières plus âgées, je prenais un ballon et j’allais faire des jongles toute seule. Je travaillais mes frappes dans le but vide et si je trouvais une planche, je répétais les passes en une-deux. Le dimanche, le match m’apportait l’opposition, l’adversité indispensable à toute progression. Je suis restée une saison de plus à Thoury, à contrecœur. Je me suis même retrouvée en équipe de France des moins de 16 ans en jouant dans un club de village en traînant des pieds et puis Tours est revenu à la charge l’année suivante. Papa et maman, influencés par Thierry, m’ont ressorti la même chanson et les mêmes violons sur ma jeunesse et sur le lien affectif local. J’ai dit stop : « Vous allez arrêter de faire les choix pour moi. J’ai décidé de décider. Quoi qu’il arrive, j’irai à Tours ou alors j’arrête de jouer à Thoury. » Ça ressemblait à un ultimatum et c’en était un. Pour Thierry, la pilule fut difficile à avaler mais encore une fois ma volonté était sans faille. Après Thoury, mon parcours de footballeuse prenait la direction de Tours, à une heure de la maison.


À la rentrée de l’année scolaire 1997, j’ai découvert le lycée Grandmont, la section sportive et la vie en internat. Je ne savais pas encore que je ne vivrais plus jamais chez mes parents. C’était également la découverte du double projet. Le lycée et le football. Je bénéficiais d’un emploi du temps aménagé. Je débutais ma journée à 8 heures et elle s’achevait à 15 h 30. Avec les autres filles de la section sportive, on prenait alors une navette et, dix minutes plus tard, on était sur le terrain. On retrouvait le reste de l’équipe, des adultes qui avaient toutes un métier. Je suis passée d’un à quatre entraînements par semaine avec en prime une séance mixte en compagnie des joueurs de l’équipe des moins de 17 ans nationaux. Tel un retour aux sources, je m’entraînais de temps en temps avec des garçons comme à mes débuts et ça me motivait. J’ai progressé à pas de géante. Presque tous les soirs, nous avions des entraînements au stade de la Vallée du Cher sur des terrains de qualité. Nous étions au minimum quinze à chaque séance. Il y avait du matériel, des entraîneurs diplômés. Il régnait un niveau d’exigence que je découvrais avec bonheur. En championnat, nous étions proches de l’élite, terminé le foot de village. On se déplaçait à Angers, La Rochelle, Le Mans. On rentrait parfois dans la nuit. J’avais ma place et j’étais à ma place. Pour la première fois depuis mes débuts, j’avais l’impression de franchir un palier et que je changeais de monde. Je n’étais plus la petite Sonia de l’US Mer qui se sentait tellement isolée. Je n’étais pas seule, il y avait plein d’autres filles comme moi. J’ai rapidement eu des affinités avec certaines, notamment avec celles du lycée dont les parents vivaient à plus d’une heure de Tours et qui logeaient comme moi à l’internat. Le vendredi soir, je rentrais à Mer en train et je revenais à Tours le dimanche matin pour le match. Parfois, nous jouions le samedi et comme l’internat était fermé pour le week-end, il nous fallait trouver une famille d’accueil le vendredi soir. Michèle Hubé, dirigeante du club, nous hébergeait chez elle régulièrement. Sonia Bompastor, Karine Meusnier et Élodie Prat. La petite bande de trois, unies par une communauté de destin. Un cocon, une seconde famille.


Avec les filles, le mercredi après-midi, on allait parfois dans la rue commerçante de Tours. On s’achetait quelques sapes dans les magasins un peu branchés, on s’offrait des bonbons et parfois on se faisait un ciné. Pas plus. Toutes mes décisions tournaient autour du foot. Les sorties en boîte le week-end pour décompresser d’une semaine d’école, ce n’était pas mon schéma. Les journées répétitives pouvaient parfois sembler monotones pour les autres, mais pas pour moi : elles me rassuraient, elles me confortaient.


De Thoury à Tours, la marche aurait pu être trop haute. De la vie de famille à l’internat, le quotidien aurait pu m’écraser. Il n’en fut rien. J’étais prête, sereine et je vivais à 17 ans ce que j’avais tant désiré. J’ai adoré ces années. J’avais fait le choix de partir de chez moi. Si on comptait le match du week-end, j’avais en tout cinq rendez-vous par semaine avec le ballon. Il m’arrivait parfois de manquer l’anniversaire d’un membre de ma famille parce qu’il tombait un jour de match. Le football prenait une telle place dans ma vie ; je m’y investissais tellement que, presque malgré moi, je commençais à me projeter. Qu’elle allait être la suite ? Footballeuse professionnelle ? Ça n’existait pas, ce n’était même pas prévu par les statuts des instances françaises. Le foot pour une fille ne pouvait être qu’une belle passion, nous le savions toutes. Paradoxalement, si mon sport occupait tout mon temps et toute ma tête, ce n’était pas pour en faire un métier. Je souhaitais donc réussir mes études et je me voyais bien en institutrice ou en professeure d’éducation physique. Pourtant au fond de moi, confusément, je me disais que je ne faisais pas tous ces efforts pour terminer dans un petit club, comme une joueuse amateur éclairée. Quelle serait la prochaine marche ? J’étais incapable d’envisager mon futur. Un champion du monde de football allait m’aider à le dessiner.
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