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	Ils jouent gros. C'est ce qui me touche. Ils jouent gros. Ils sont à la fois le joueur et la mise. Ils ont mis eux-mêmes sur le tapis. Ils ne jouent pas leur existence, mais, plus grave, l'idée qu'ils s'en sont faite.
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à G.

L’homme seul est un rêve. L’homme seul est une illusion. On les rêve dans une solitude emblématique mais les hommes font semblant d’être seuls. C’est un leurre. On les appelle des fauves, mais les fauves sont seuls. Sans doute sont-ils fauves dans leur arène, ailleurs ce sont des animaux domestiqués.



Dans le bureau de la place Beauvau où nous nous voyons pour la première fois, il écoute gentiment puis très vite je perçois, de façon infime, mais c’est une chose qui m’est familière, l’impatience.

Il a compris. Il est « honoré » que je veuille faire son portrait. Il dit, bref vous voulez être là. Je dis oui.



Plus tard, je parle avec mon ami Marc dans un café.

De toute façon vous l’inventerez. Les écrivains ont en commun avec les tyrans de plier le monde à leur désir.

Je dis oui.

Ni paysage. Ni ville. Longtemps je ne verrai rien. Ni lieu, ni lui.

Donc, ce jour, une route le long de rien. Panneaux, bifurcation. Hangars. Lieu du meeting. Engouffrement dans la loge. Il y a sans cesse des choses à picorer. Dans la salle de maquillage préfabriquée, des pruneaux, du chocolat, des pâtes de fruits. Lui picore sans cesse. Picore et engouffre à toute allure. J’avais déjà remarqué qu’il mangeait vite, comme j’avais déjà remarqué qu’il boitait.



En se rhabillant, après le meeting d’Agen, il répète, eux ils veulent diminuer le temps de travail, nous on veut augmenter le pouvoir d’achat. Il l’a déjà dit pendant le discours, devant six mille personnes. Il l’avait dit gravement la veille au soir, lors du dîner, chez lui au ministère (une gravité un peu ridicule, une sorte de test sérieux). Il répète la phrase devant ceux qui ne sont pas à convaincre, il est heureux, il répète les mots en changeant de chemise, encore incrédule et dans l’attente enfantine d’une énième approbation.



Pendant qu’André Glucksmann pose ses questions (chacune durant vingt-cinq minutes d’une voix lente et pédagogique) sur l’avenir de l’Europe, la politique énergétique commune ou le drame africain, il est de plus en plus affaissé dans son fauteuil, le haut du corps configuré pour la patience, les jambes affolées, s’écartant et se resserrant dans un mouvement perpétuel.



À la fin de la garden party du 14 Juillet, il étreint Christian Clavier. Ils s’étreignent à la manière des acteurs. Fous de joie de s’aimer, de se désigner toi mon copain à la face du monde. C’est une étreinte que j’ai vue mille fois, sous toutes les latitudes, des acteurs qui ont à cœur de s’étreindre publiquement, ivres de leur prestation, de cette surhumaine chaleur et ce rire démonstratif. Peu après, enfouissant sa cravate dans le sac noir qu’il emporte à Rome, il me dit, vous avez vu qui était là ? Vous avez vu ?… Non… Les parents de Mathias. (Mathias ?…) Mathias, je crois me souvenir, est un petit garçon qui a été violé et tué dernièrement. La veille, avec Glucksmann et Bruckner, lors de l’entretien de politique étrangère, il avait réussi à glisser Mathias. Dont il m’avait déjà parlé je ne sais plus quand. Les parents de Mathias. Les parents de Mathias étaient là. Je hoche avec componction. Que peut-on faire d’autre ?



Feuilleté les pages du Point au moment de la sortie de son livre Témoignage. À côté des extraits, il y a des photos qu’il commente et qu’il a peut-être choisies. Comme souvent, et bien avant que je ne le rencontre, je suis frappée par l’enfance. Enfance, intelligence, habits d’homme. La cravate et le costume ne sont jamais de son âge. Le costume d’homme accentuant je ne sais quelle fragilité. Le rire non plus n’est pas de son âge. Je le trouve élégant ces derniers temps. J’en fais la remarque à Pierre Charon. Il est élégant oui, il est retourné chez Dior. Avant il allait chez Lanvin, Lanvin c’est le must normalement mais il faut réajuster, couper les manches, ce genre de bricole, Dior lui va mieux.



L’observant à la mairie de Palavas-les-Flots écouter celui qui introduit son allocution, j’ai l’impression de voir un petit garçon. Debout, mains croisées, attendant gentiment.

Dans la voiture, Bernard Fixot, son éditeur, murmure, il a beaucoup changé. Il réfléchit sur lui-même, sur qui il est. C’est difficile de s’arrêter pour penser : je le fais, et je le fais pour quoi ? Encore plus difficile pour un homme d’action. Il a beaucoup évolué, continue-t-il. Il a pris une densité, une authenticité. (Son entourage a toujours à cœur de me le vanter sans réserve.) Je demande par rapport à quand ? Mais je ne reçois pas de réponse précise.



Souvent il dit, ça va Yasmina ? Mais cela veut dire, est-ce que ça va moi ? Ça va Yasmina, vous êtes contente ? Vous avez vu les gens, hein ?…



Commentant dans l’avion le bain de foule le long de la plage par 45o et la signature du livre, il dit les gens sont gentils, vous avez vu, et le nombre de gens qui me disent embrassez Cécilia ! Je dis, vous aussi vous êtes gentil. Il balaie ma remarque, les gens ils viennent et je vais les engueuler ?



Les gens dont il parle sont bien habillés dans cette maison de la presse, en plein été par mille degrés. Jolies robes, colliers, maquillage, peu d’hommes en short. Ils font la queue depuis deux heures. Merci Jean-Paul, hein. Allez-y, foncez. Je fonce Alain et j’accélère. Regarde ta mère Jean-Baptiste (qui essaie en tenant le portable à l’envers de prendre une photo), sinon on va se faire engueuler. Je vous admire monsieur, je n’ai pas les mots. Vous le dites avec les yeux Solange, c’est déjà pas si mal. Vous allez réussir. On va essayer Marie-Ange. Dans la rue, en sortant, sous le soleil inhabituel de midi, des bras agglutinés agitent des livres ouverts. Il signe encore quelques pages.



Les gens, une succession de prénoms. Des voix, des mains déjà oubliées.

Dans l’avion du retour. « C’est plus les femmes qui viennent. Elles ont vu la sensibilité !… Tout ça pour enrichir Bernard Fixot ! » Nous rions. Chacun se félicite du succès de la matinée. Et se félicite encore. Il faut redire que c’était bien. Il faut redire avant que les choses s’évaporent.



G. qui a inspiré ce livre, et qui nourrit la même ambition, m’a dit, il faut bien occuper sa vie.



À un chauffeur de taxi, Place Beauvau s’il vous plaît, au ministère de l’Intérieur. Oh là là ! Moi un Arabe vous m’emmenez chez Sarkozy !

Il commence la réunion interne, debout, errant sur place. On ne signe pas un courrier qui finit par mes salutations ! Qui écrit mes salutations ? Salutations est une expression de plouc. Mes chaleureuses salutations. C’est pire que la Sécu. Mes chaleureuses salutations ! Incroyable. Pour signer une lettre, on me l’amène trois fois !



Dans le livre de Luc Bondy, il y a cette phrase énigmatique « le trop conduit sans détour vers la mort ». Plus haut, il parle de vivre trop. Que signifie vivre trop ? Il me semble avoir toujours écrit sur le contraire. Ou à cause du contraire. À cause de la monotonie, des minutes qui tombent dans le vide, du sentiment de monde manqué. Nombre de phrases sur le désir toujours plus haut que ce qui advient, nombre d’hymnes à l’impatience.

Pendant la réunion, écoutant les collaborateurs l’un après l’autre, fumant le cigare, jambe gauche sur la table et jambe droite mouvante, il ne supporte aucune explication, aucun développement inutile. Bon, bon, quelle est la conclusion ?



Aux préfets de France lors de la réunion concernant la loi sur l’immigration, il parle avec véhémence, il y a une douzaine de préfectures où j’estime qu’on se moque de moi. Si vous ne voulez pas appliquer les mesures du gouvernement, changez de métier. Ce n’est pas une question de droite ou de gauche, c’est une question de loi.

Des premières notes factuelles, il dit ceci, il fait cela. Est-ce neuf ? Est-ce habituel ? Je n’ai aucune clé.



Ça finit toujours mal, dit Ivan. Il n’y a pas de limitation de mandat en France, si on descend de l’estrade c’est parce qu’on est malade, vieux ou battu. Donc déchu.

En politique, ça n’existe pas la fin d’un beau jour.



Un autre jour, au sujet de la conquête amoureuse, Marc avait conclu, un échec vaut quarante succès. L’échec est annonciateur de ce qui viendra.



À Lausanne, dans une rue descendante et par grand soleil, une femme d’une soixantaine d’années attend gentiment, assise à un arrêt de bus. La rue est un peu déserte en ce jour d’été, peut-être l’est-elle toujours, c’est une rue calme avec des immeubles bas. La femme est bien habillée, elle est droite, propre et fraîche. Elle attend le bus sagement pour aller visiter une amie (dont j’imagine aussi l’appartement suisse, rangé et un peu obscur) ou déjeuner chez un parent, sa fille, son fils… Elle aussi occupe sa vie.

Occuper sa vie, dans la bouche de G., signifie se tenir hors de soi. Peut-on l’imaginer assis, seul, en attente là où rien ne bouge ?

Celui que j’observe, et que j’ai encore du mal à nommer, non plus. Bien qu’on soit saisi par l’isolement que révèlent certaines images, certaines photos. (Une impression assez marquante pour être également à la source de ces lignes.)



L’été sépare. Je le vois de loin. Dans les journaux, à la télévision. Je le vois à Londres, sur France 2, à Arcachon… Il me paraît sombre, sans pugnacité, essoufflé. L’esprit brode, danse sur un fil d’hypothèses. Sa rivale du moment (et de l’avenir ?) n’est que sourire, agressive luminosité.



Jorge Luis Borges aura écrit les plus beaux mots sur la déchirure de l’amour. Lui dont l’écriture est la moins sentimentale qui soit, lui dont le sujet de l’amour est infime dans l’œuvre.

Quelques phrases, à peine, faufilées parmi les épées, les poignards, les lames de toutes sortes.




Seul est nôtre ce que nous avons perdu.

Nôtres sont les femmes qui nous ont laissés, étrangers enfin à l’attente, qui est angoisse, et aux alarmes et aux terreurs de l’espérance.



(…) I am trying to bride you with uncertainty, with danger, with defeat.





Les poètes ont le privilège d’obéir à des lois intempestives, qui ne requièrent ni logique, ni suivi apparent. Ces lois servent une vérité que toute explication trahirait.

De cette liberté, j’use ici.



New York.

La caserne « Engine 54 Ladder 4 » semble réduite comme un jouet. De larges carrelages blancs au mur, et sur celui du fond un filet de basket. De cette caserne, le 11 septembre 2001, quinze pompiers sont partis sans revenir. Le camion rutilant et irréel rappelle, je ne sais pourquoi, cette photo de lui où on le voit tenir une petite voiture de police des années cinquante. Il sourit à la manière gauche d’un enfant qui montre son cadeau. Dans l’intervention qu’il fait en ce jour anniversaire, il cite les paroles d’Into the fire de Bruce Springsteen May your strength give us strength, may your faith give us faith… avec un accent épouvantable. Le véritable enfant qui se tient à ses côtés durant la courte cérémonie de remise de la médaille d’honneur aux pompiers de New York a dix ans. Il est presque aussi grand que lui. Orphelin de son père, héros muet de ce bref moment, il fait les gestes qu’on lui dit et ignore tout de ce ministre étranger venu l’enorgueillir.



Quand je dis dans son entourage qu’il a l’air d’un enfant, on me regarde avec stupeur.



Lors du déjeuner à l’Hôtel Pierre, j’explique mon projet à un homme d’affaires qui est devant moi. Je dis, je ne cherche pas à écrire sur le pouvoir ou sur la politique, ou alors sur la politique en tant que mode d’existence. Ce qui m’intéresse, c’est de contempler un homme qui veut concurrencer la fuite du temps. Nicolas (je le nomme !) semble heureux et reconnaissant que je dise ça comme ça. Il plaisante, je sens bien qui tu es, je pourrais aussi écrire un livre sur toi. Moi je ne peux pas le tutoyer.



Dans ce même déjeuner, parlant des adolescents, il dit, il faut qu’ils deviennent indépendants, il le faut. Ce qui est un problème c’est quand ils deviennent indépendants et pas gentils, gentils c’est le plus important.

Des mots sans relief particulier, les premiers pourtant que j’entends de sa bouche et qui rendent compte d’une vie intime.

Elle note ! rit-il, me voyant sortir le cahier du sac. Je dis je ne peux pas ne pas noter cette phrase.



Vantard. Quel autre adjectif choisir pour le décrire au consulat de France face aux représentants des principales organisations juives ? Peut-être a-t-il raison, les juifs n’ont pas d’affinité avec la modestie. « Je suis numéro un des sondages bien que je sois ami de l’Amérique et d’Israël. Je ne dis pas ça par prétention. J’ai cinquante et un ans, je suis calme. Ne vous laissez pas enfermer par les articles de journalistes stupides qui n’y comprennent rien. Une partie des élites françaises me détestent beaucoup plus qu’Israël et les Américains. » À la fin de la rencontre, il se lève sur une interrogation quant à son avenir, à huit mois de la présidentielle. « We can pray », dit Israel Singer, président du comité exécutif du World Jewish Congress, le seul dans l’assemblée à porter une kippa. « Pray, yes… », murmure-t-il en baissant la tête.



À Washington, dans un petit bureau de la French Americain Foundation, assis sur un canapé, il écoute l’ambassadeur Jean-David Levitte. C’est la première fois que je le vois recevoir des informations, sans impatience et sans intention de réponse. À peine quelques mouvements de jambes, ondulations discrètes. Levitte lui parle des sénateurs Obama et McCain, et du président Bush. En tant que Texan, dit Levitte, Bush demande l’amitié. Schröder l’a trahi. Angela Merkel a bien compris comment faire. Angela a fait comme vous. Elle a établi une relation personnelle avant son élection. Vous le trouverez fort et chaleureux, ajoute-t-il, mais derrière la façade vous allez rencontrer un homme en grand désarroi.



Il n’aime que la ville, dit Jean-Michel Goudard, il n’aime pas la campagne, aller simplement à la rencontre des gens, il faut qu’il le fasse, mais ça le fait chier ! D’abord il n’aime pas le train. Les choses qu’il n’aime pas, il les fait à la lettre. Si tu lui dis, tu dois te dépouiller, il va aller se promener en slip. Il dit, je plais en étant moi-même, pourquoi voulez-vous me changer ?



Ils sont assis, l’un en face de l’autre, deux hommes qui se destinent l’un et l’autre, un jour, à présider leur pays.

— Notre système d’intégration ne fonctionne pas du tout. Un sénateur comme vous, des conseillers comme Condi Rice ou Colin Powell n’existent pas en France. Mes adversaires disent, il va prendre ses ordres aux États-Unis. Comme j’ai vu Bush ce matin, c’est important que je vous rencontre cet après-midi. Ça équilibre.

Si on lève les yeux, on voit Abraham Lincoln, Martin Luther King, Gandhi, J.F. Kennedy riant avec des musiciens noirs. Dans le bureau du splendide Barack Obama, c’est l’idée même de l’Amérique qui est accrochée aux murs.



— Qu’est-ce qui vous sépare de George Bush ?

— Ce qui me sépare de Bush ? Il a été élu deux fois président des États-Unis.

Aucun des journalistes présents dans ce salon du Sofitel ne paraît mesurer l’intelligence de cette réponse, et je ne la verrai nulle part reproduite dans la presse française.



Vite. Loin. Un lieu efface l’autre. Ce ne sont même pas des lieux. Des noms d’endroits, d’hôtels, d’espaces romanesques, ONU, Capitole, Maison-Blanche, traversés au pas de course, couloirs, bureaux, poignées de main (au sommet) échangées pour la réalité de papier. Voilà New York, voilà Washington. Voilà la vie.



Dans Témoignage, il écrit : « Aujourd’hui Cécilia et moi nous nous sommes retrouvés pour de bon, pour de vrai, sans doute pour toujours. » À Catherine Pégard, j’avoue ne pas comprendre une telle assertion, dans un livre, objet d’essence quelque peu durable, n’est-ce pas risqué de s’exposer ainsi, ne serait-ce que par orgueil ? Elle s’étonne de ma naïveté. Quelle importance, dit-elle, il n’y a de vérité qu’au présent.



Boulevard Raspail, je rencontre Éric Neuhoff. Je confirme ce qu’il a entendu. (À l’heure de ces premières lignes tout le monde semble surpris de ma démarche.)

— Ne faites pas ça Yasmina, dit-il d’un ton pénétré et amical.

— Mais vous ne savez pas ce que je fais.

— Ne faites pas ça Yasmina, ils sont plus forts que nous.

Lorsque nous nous quittons, je repense à cette phrase et au mot fort. Pour être menacé par la force de quelqu’un, il faut se trouver en compétition avec lui.

Ou être affaibli par le sentiment.

Je ne crois pas que le ministre de l’Intérieur soit plus fort que moi.



Souvent j’entends, « quand on part à la conquête du pouvoir suprême »… On me parle souvent du pouvoir suprême. D’où vient cette difficulté à considérer la présidence de la République française comme le pouvoir suprême ? Et que serait le pouvoir suprême ? En admettant la possible immanence de cet état.



À la télévision, je ne reconnais pas G. Il dit je veux…, je veux…, je suis celui qui…, je suis le mieux placé pour…, il dit je à tout bout de champ. Je le connais pudique et secret. Je souffre de l’écouter.



« Je cherche le silence et la nuit pour pleurer », les mots de Chimène dans Le Cid. Les hommes que je contemple veulent le contraire. Surtout pas la nuit, surtout pas le silence. Encore moins les pleurs. Rien qui puisse ressembler au temps.



Dans l’avion qui nous emmène en Lozère, il nous donne les chiffres de vente de son livre. Un chiffre minutieux, presque inquiétant dans son détail. Je le lui fais remarquer, il en convient en riant.

— Oui, c’est maladif. Je regarde les ventes, les retours, j’aime les chiffres nets, l’imprécision m’inquiète. L’éditeur me faxe tous les jours. C’est peut-être ça la définition de la maniaquerie. En fait, c’est une drogue. Parfois je demande par régions !



Quelques jours auparavant, il est venu avec Cécilia assister à une représentation de Dans la luge d’Arthur Schopenhauer. Il m’en reparle pendant le vol, et cite de mémoire pour ceux qui nous écoutent une phrase du texte… je m’efforce de redresser mon corps pour qu’il penche vers le tien, pourvu que tu déchiffres ce mouvement obscur, cette orientation d’angle infime…, phrase pour moi essentielle, en général peu remarquée.



À Rieutort-de-Randon, sur la place du village, une petite foule d’hommes en cravate (je n’aurai jamais vu autant de cravates folles), en képi, en tenue rurale, femmes sur leur trente et un ou en tablier, enfants. Il fait beau, il serre des mains, embrasse, on lui dit, je prie pour vous, il répond, ça ne peut pas faire de mal, il signe des autographes, pose pour des photos de famille, on lui dit un tas de choses encourageantes, il répond, merci, merci hein. Je voudrais m’arrêter sur ce « hein » souvent entendu. Et sur la façon qu’il a de le faire sonner. Comme si l’interjection recelait plus que le soutien du mot. Faut-il entendre dans ce « hein » un regret, quelque chose qu’il ne sait pas lui-même, ou ne saurait dire, une manière d’excuse pour le temps qui manque, la brutale fugitivité du contact ?

Ou peut-être rien.



Désignant un poster d’âne de la plus haute banalité, chez Lolo, la boucherie-charcuterie, il dit en partant, il est sympa l’âne.



Un homme parmi la foule :

— Bon, allez, tu viens boire un coup ? Quand il sera président, il viendra plus.



Dans l’avion qui nous ramène à Paris, il prononce ces deux phrases.

— J’aime Chimène Badi, À LA FOLIE.

— Je vais vous faire sursauter, je ne considère pas que Dick Rivers soit un naze.



Après la variété, nous glissons vers un autre terrain.

Il dit, un jour j’écrirai un livre où je parlerai comme jamais je n’aurais pu le faire quand j’avais de l’ambition.

Plusieurs fois je l’ai entendu dire, quand j’en aurai fini avec l’ambition.

Dans le ciel où nous nous trouvons ce 27 octobre 2006, il répète, l’ambition n’est pas finale, il y a un lendemain de l’ambition. Je mets en doute, non sa sincérité mais la probabilité que ce jour advienne sans que la vie elle-même s’estompe. Il m’objecte que je confonds ambition et désir (il a raison, mais nous ne donnons pas la même signification au terme ambition).

Je veux retracer ses mots, dans cette conversation réelle, la toute première que nous ayons vraiment (et où je le tutoie).

« L’ambition transforme le désir en incandescence, dit-il. Il y a des moments où j’aspire à moins d’incandescence. Regarde, j’ai tout pour être content, j’ai rêvé d’avoir un parti, je l’ai, j’ai rêvé d’avoir les plus beaux postes ministériels, je les ai eus, j’ai rêvé d’être en situation, je le suis. Mais je n’ai pas d’excitation. C’est tellement rude. On est déjà dans la présidence. Je ne suis plus avant. »



« Quand j’étais jeune, je pensais tout est possible. Tout m’était contraire mais je pensais tout est possible. »

Au mot près ce que je pourrais dire.



Novembre. Sous le soleil froid, une corolle noire de caméras, perches, micros, officiers de sécurité, officiels, conducteurs, mécaniciens, journalistes, va d’arrêt en arrêt, d’une place à une autre, absurdement. À Villepinte, sur le terre-plein du dépôt de bus, l’homme que je veux voir et entendre est inatteignable.



Plus tard, dans un local des Transports rapides automobiles, alors qu’il s’exprime, à la suite de l’incendie criminel du bus de Marseille, sur la nature absolue du principe de sanction, un portable sonne (effroyable mélodie) :

« … À dix-sept ans, on peut comprendre ce qu’est la vie et ce qu’est la mort. La démocratie, c’est aussi un régime qui doit se défendre… Vous féliciterez celui qui a inventé cette sonnerie, ça donne envie de se faire appeler. Il faut qu’on se parle. On a des goûts communs. Bon, j’ai complètement perdu le fil… »



Ce jour, je montre à Milan et Vera Kundera, avec qui je déjeune, deux photos de Nicolas avec des employés de la société et prises le matin même. Ils sont authentiquement excités de le voir sur mon portable. Voilà pourquoi j’aime les Kundera.

Milan, sans le connaître, parle de lui et le définit comme « un homme au-delà des clichés ».

Lors d’un dîner, le psychanalyste Jean-Pierre Winter assure qu’il n’a pour ainsi dire pas d’hommes politiques dans sa clientèle. Il en est ainsi en général dit-il, ce sont des hommes d’action, ce serait incompatible.

Je transpose pour moi-même. Hier n’existe pas.



Deux soupirants (qui me tueront pour ce mot), se rencontrent dans une soirée. La conversation venant sur ma personne, voici l’échange que me rapporte l’un d’eux (afin que je me ressaisisse) :

— Il serait temps de remédier à la fascination de petite attachée parlementaire qu’exerce sur notre amie le monde politique.

— Grand temps !

Et comment comptez-vous procéder ? ai-je demandé.



À Saint-Étienne, juste avant le meeting, en arrivant par la passerelle, je me penche pour voir les six, sept mille personnes qui l’attendent. Regarde, dit-il, tu as fait cinq ans à Londres, deux ans à New York, mais à Saint-Étienne tu n’es rien !



Retour. Il fait nuit. Les hommes habitués entrent dans les voitures. Ministres, conseillers, membres du cabinet. Barrières, phares, route aveugle, aéroport, énumérations qui traduisent quoi ?

Dans un salon de l’aéroport Houari-Boumediene, deux hommes petits sont assis de travers, sur le bord d’un canapé en velours côtelé, jambes croisées, mains posées l’une sur l’autre, secrètement happés par l’épais coussin, luttant chacun pour ne pas s’enfoncer devant les photographes. Messieurs Yazid Zerhouni et Nicolas Sarkozy, ministres d’État et de l’Intérieur de l’Algérie et de la France.



« L’idée que j’ai d’ici, elle me vient des livres. Ce sont les bus bondés, l’arrivée à la mer où le soleil est plus jaune, l’eau plus bleue, les filles plus belles. Moi j’arrive, on me dit que j’ai apporté la pluie et en fait de filles j’ai rien. Je le dis devant Yasmina, la littérature est importante, on se hisse au-dessus de sa condition. »



La horde qui le suit piétine les tombes, enjambe les stèles, court entre les croix, les balustrades, les grilles, les encadrements de chapelles, les innombrables entrelacs en fer forgé du cimetière chrétien, pour lui arracher un mot, une image.

Plus tard, il dira, j’ai été me recueillir au monument des Martyrs et au cimetière Saint-Eugène.



Je suis là comme si j’étais en Franche-Comté, dit la photographe Élodie Grégoire qui le suit depuis dix ans. Dans certains voyages avec lui, il m’arrive de ne même pas savoir où je suis, ni quelle heure il est. Ma mère est enterrée au Maroc, continue Rachida Dati, lorsque j’y vais seule, en repartant j’ai un pincement, je me dis, je l’ai laissée, si je suis avec lui, je ne sens rien. Dehors, dans le jardin de la Résidence de France, il s’adresse aux invités et aux caméras, tournant le dos à la nuit, à la baie d’Alger, aux palmes illuminées du monument des Martyrs. La pluie a cessé. Quand il finit de parler, la femme de l’ambassadeur remercie le Seigneur d’avoir tenu le ciel à bout de bras.



Accroché seul sur le mur bleu clair, dans son cadre doré de président, Abdelaziz Bouteflika nous regarde partager le méchoui offert par son ministre. Ses cheveux sont séparés par une raie centrale sans merci, et s’écartent en deux crans gominés d’un marron roux exceptionnel. La moustache poivre et sel est familière, étant portée à l’identique par tous les membres du gouvernement qui sont autour de la table. Le lendemain, en sa compagnie réelle, je constate qu’il a changé de coiffure. Le front n’étant sans doute plus équipé pour maintenir le principe d’une raie, je peux apprécier le périlleux recouvrement du crâne, effectué à partir d’une séparation latérale de l’oreille droite à l’oreille gauche, par une brosse intrépide et sans état d’âme.

Teinture et moustache sont restées les mêmes.



Ils sont séparés par un guéridon et un bouquet de roses, chacun dans un fauteuil, dans cette position trois quarts que je sais commune mais qui n’en demeure pas moins étrange. De chaque côté, alignés en silence, cinq Français de la délégation et quatre ministres algériens. Pas de journaliste, excepté Jean-Pierre Elkabbach qui est là en tant qu’amical témoin.

Nicolas parle le premier.

— Monsieur le Président, on vous retrouve en pleine forme.

— Oui. J’ai eu un accident mortel et je n’en ai aucune séquelle. Pour faire ce métier, il faut une santé de fer.

— Si, par extraordinaire, je deviens président, j’aurai le bonheur de travailler de longues années avec vous.

— Si Dieu le veut.

— Donc moi je dois mon avenir aux électeurs, et vous à Dieu.



Abdelaziz Bouteflika est paisible. Il porte une cravate gris métallisé. Il écoute impassible son interlocuteur et même s’il est d’accord, ne donne jamais l’impression de l’être. On dirait qu’il s’amuse à emprunter des sentiers parallèles, toujours un peu décalés en hauteur. Il appelle Nicolas « cher ami », qui lui, l’abreuve de « Monsieur le Président ». Chacun ayant à cœur de bien manier ces subtiles révérences.



— Vous avez du cran et du caractère. Des qualités essentielles. La souffrance se voit sur votre visage. Vous avez quelques rides. Deux kilos de plus ne vous feraient pas de mal.

— On s’approche de l’échéance monsieur le Président. Mais je ne suis pas anxieux. Je suis prêt.

— Vous allez passer un examen, cher ami. Quand on a bien travaillé, il n’y a rien de déshonorant à échouer. Vous n’avez aucune raison d’être anxieux. Car si ça ne marche pas cette fois-ci, ça marchera la prochaine fois.

— Il faut que ça marche là.

— Vous avez un atout de taille, c’est l’âge.

La conversation se suspend.

Abdelaziz Bouteflika assume le silence sans faire le moindre mouvement. Puis reprend :

— … Qui doit vous donner toute la sérénité du monde.

Nicolas se tait. Il baisse la tête, fixe le sol, ses pieds. Puis revient dans le regard du Président algérien.

Qui attend.

Souvenir de cette phrase de Kasparov, Je peux peut-être battre Kramnik, mais pas le temps qui passe.



Parmi les notes prises au cours de ce long entretien, se détachent certains mots.

— … la mondialisation que vous prenez pour un défi et non comme une épreuve. Pour nous c’est une épreuve. Pour vous un défi.



— Vous êtes en train de faire un parcours sans faute mais, je vous le dis amicalement, quand vous êtes ferme, dites aussi autre chose. Soyez ferme, mais dans le même temps, dites que vous êtes sensible aux problèmes sociaux. Dites en même temps que les problèmes sociaux ne vous laissent pas indifférent.

— J’entends.



— Moi, j’appartiens à une génération qui voulait la destruction d’Israël. Nous avons échoué. Échoué. C’est fini. J’apprécie cher ami votre position sur Israël. Mais n’oubliez pas qu’il y a un peuple palestinien qui a droit à un État. Et ça manque un peu dans vos intonations.

— J’entends, monsieur le Président.



— N’ayez pas peur. Il ne faut jamais avoir peur. En 89, j’ai tout fait pour ne pas me faire élire. J’ai dit le contraire de ce que les gens voulaient entendre. Pas grave d’être impopulaire.

— Je retiens, monsieur le Président.



Dans l’avion qui nous ramène en France, nous parlons du désir de solitude. Qu’il réfute. Il dit en vrac, de mémoire, l’homme n’est pas fait pour être seul. Quel égoïsme à vouloir être seul. Je ne m’aime pas assez pour désirer la solitude. Se suffire à soi-même, l’expression la plus égoïste… Des formules empruntées, en total décalage avec son intelligence. Sans même parler de la réalité qu’elles peuvent traduire, le recours à ces platitudes révèle une fragilité inattendue.

Il saisit les journaux, Le Figaro, Libération, Le Parisien. Sur chacun son nom et sa photo à la une. Il regarde à peine, feuillette à peine. Il est sombre soudain. Quel mot, quelle pensée, quel souvenir du voyage qui s’est pourtant déroulé au mieux ? Il ferme les yeux. Ajoute les lunettes de soleil. Michel Gaudin (le chef de la police) consulte des dossiers.

Jean-Pierre Elkabbach et moi parlons par-dessus le bruit de l’appareil. Même lorsqu’il se réveille, personne n’ose le déranger. Dans la voiture qui nous ramène à Paris, Jean-Pierre me fait remarquer ce détail, une certaine bascule de son humeur qui le sépare des autres et interdit qu’on brise le silence avant lui. Ils se connaissent depuis des années. Ça n’existait pas autrefois, me dit-il.



Nathan m’appelle dans sa chambre. Je m’assois au bord de son lit, dans le noir.

— Pourquoi c’est toujours le soir ? Le jour, je suis pris dans l’action de la vie. Les copains, le collège, je fais mon sourire mondain… Mais le soir, on a le temps d’être triste.



Que de fois, ces semaines, en réunion publique, dans la presse ou sur les ondes, usant de formules téméraires, G. s’est projeté en de victorieuses affirmations. Peu importe le verdict de l’histoire. Les hommes dont je parle vivent dans un monde où les mots ont le poids de l’hélium. À peine lâchés, ils s’envolent et disparaissent de l’avenir.



Mon ami Serge a eu cette réflexion, à propos de la politique, « C’est un métier de con pour gens intelligents. »



Il est assis sur une chaise en plastique rouge, au côté de Jean-Marie Bockel, sénateur-maire PS de Mulhouse, dans la salle de quartier Don Bosco, pour un échange avec les acteurs de la Coordination territoriale Drouot et le groupe de paroles Femmes. L’un après l’autre, les responsables des coordinations se lèvent, entonnant, micro à la main, la morne musique des mots aplatis, fonctionnels, sans respiration. À quoi pense-t-il, entendant pour la millième fois de sa vie cessions de responsabilité parentale, groupe de mamans, groupe de paroles, nouvelles formes de solidarité et de mobilisation, service volontaire citoyen, notre part dans le dispositif, partenariat, mise à niveau des moyens humains… une poésie morte, de mur froid, de classeur, de mortel sérieux ? Où vont ses pensées pendant qu’il se tient sagement sur la chaise de plastique rouge, souriant poliment de temps en temps on ne sait pourquoi ?



Un autographe pour un mari.

— Votre mari, comment il s’appelle ?… Est-ce qu’il est beau ?



Quoi de plus irréel que la traversée au pas de course du marché de Noël à Colmar ?



Son visage fatigué se dénude.

Les gens disent, il ne cache rien, il est transparent. Lui-même le dit, je n’ai rien à cacher, je me montre comme je suis. Il regarde les titres de L’Équipe par-dessus l’épaule de Laurent Solly, son chef de cabinet, tête penchée sur le côté, appuyée comme le reste du corps sur le dossier du siège, une attitude d’abandon, d’épuisement. Douceur et enfance apparaissent sous les traits. Le visage dénudé échappe à l’interprétation. Je ne vois aucune transparence, au contraire.



« Nos compatriotes, ils sont pleins de bon sens. » Je note cette phrase prononcée chez EADS à Élancourt dans le cadre d’une intervention sur la Sécurité du Futur. Elle me rappelle d’autres exaltations de la sagacité du peuple mais surtout celle, mémorable, de François, député européen en 2002 : « Jospin va gagner. Pourquoi ? Parce que les Français sont intelligents. » Nous étions en petit comité. La phrase était sincère.

Quand on engage sa vie dans un processus démocratique, il est possible qu’on ne puisse s’empêcher d’y croire un peu…



Toujours à Élancourt :

— Je préfère des tribunes vides à des tribunes qui font honte.

Jolie tournure pour se défendre de la démagogie. Néanmoins je doute que la tribune vide soit sincèrement envisageable.



Ils sont tous là, ou presque, les parlementaires UMP, dans le salon de réception de l’Hôtel Beauvau, debout, écoutant sa profession de foi à la veille de sa déclaration de candidature. Plein de têtes connues. Des amis, des ennemis.

À un moment, il dit, je n’ai pas l’habitude de demander et il est normal qu’on ne me donne pas.

Profession plusieurs fois entendue, répétée dans d’autres déclinaisons.

Peu importe le contexte de ces mots.



« Dans l’élection présidentielle, celui qui gagne, c’est celui qui dévisse le dernier dans l’escalade de l’Himalaya. Depuis 81, toutes les majorités sortantes ont été battues. Je suis un homme de droite mais je ne suis pas un conservateur. Le Parti socialiste est devenu un parti immobile. Le pire risque consiste à n’en prendre aucun. »

— Ça t’a plu ? dit-il, me découvrant dans la salle après son discours.

Je me trouve désorientée par ce mot de plaire. De quoi parle-t-il ? De la prestation ? Du ton, du fond ?Et surtout cette question posée à moi, dont le regard se défend de la séduction première, scrute les formes invisibles, guette les dévoilements d’une matière secrète.



Il va de groupe en groupe, serrant les hommes dans ses bras, ça forme des petits quatuors de conspirateurs, des enfants qui comptent, dans la cour, avant de s’éparpiller pour courir après les souris.



Réunion de campagne dans son bureau.

Il est en chemise cravate. Les autres sont en costume.

Il parle, seul, pendant un long moment. Exprime ses souhaits, donne des instructions. « Sur chaque sujet on doit être les meilleurs. On doit avoir le meilleur site, les meilleures réponses… » Il demande à lire ses projets de discours pour le surlendemain (qui ne sont pas prêts). « Je veux vous dire sans arrogance que je suis la priorité. Sans arrogance. Si on n’a pas de temps pour faire mes discours en temps et en heure, ça n’a pas de sens. Il faut maintenant qu’on ait un niveau d’exigence qui fait que ceux qui ne suivent pas, il faut les virer. »

Je note la prudence avec laquelle ses collaborateurs répondent et le traitent. Prudence, crainte. Mais surtout, quelque chose de dangereux pour lui, l’absence de résistance.



— Ce week-end, dit-il, après Marseille, je rejoins Cécilia et les enfants à Disney.

Nous ne sommes que tous les deux, face à face, à la table dans le Falcon qui nous emmène à Lyon. C’est la première fois, je crois, excepté le jour de notre rencontre, que nous nous parlons seuls, sans témoins.

— Non pas pour Disney, je m’en fous. Pour être avec eux, faire quelque chose. J’adore fairequelque chose. J’adore faire des courses, aller quelque part.

(La veille, devant les parlementaires, il a dit plusieurs fois, l’immobilité c’est la mort.)



Un peu plus tard, à propos d’Henri Guaino qui collabore à l’écriture de ses discours :

— Guaino, il est difficile mais il a du génie. Ils veulent m’enlever Guaino. Moi j’ai besoin de Guaino. J’ai besoin de gens comme ça, qui ne sont pas lisses. J’aime les fêlés, ils me rassurent.

— Ils te rassurent de quoi ?

— Je ne sais pas… C’est le propre de l’inquiétude, tu ne sais pas d’où ça vient.

De temps en temps, il se tait et me détaille. Il a des yeux doux et rieurs. Je l’ai souvent vu se taire et détailler les gens. De la même façon. Même des gens qu’il rencontrait pour la première fois.

Plus tard encore :

— L’amour, c’est la seule chose qui compte.

— Je ne te crois pas. Si on t’enlevait ta vie sociale, tu dépérirais.

— Si on m’enlevait ma famille, encore plus.

— Si on te mettait avec Cécilia et les enfants à Maubeuge, tu te jetterais dans la rivière.

— Je deviendrais le roi de Maubeuge en deux ans !



Un terre-plein vide avec juste deux trépieds, l’un plus haut que l’autre. Sur la place vide du village, juste devant l’église, à Neuville-sur-Saône, il se tient debout, dans une gabardine bleu marine qui me semble évasée à mi-jambes. À ses côtés, follement droite dans la lumière grise, écharpe claire, veste trois quarts noire, la ministre de la Défense, Michèle Alliot-Marie. Des gens regardent derrière les cordons de sécurité, une curiosité discrète, rien à voir avec les foules habituelles. Tout est silencieux. De temps en temps, la musique militaire, et quelques ordres donnés dans l’air venteux. Le cercueil arrive, placé sur les trépieds. Le drapeau français est déroulé. Le képi du gendarme disparu déposé par-dessus. Personne ne bouge, ni les troupes, ni les pauvres gens de la famille, frigorifiés sous l’auvent à rayures bleu et blanc. Le ministre de l’Intérieur prononce un court discours, puis rejoint sa place sur le côté. La ministre de la Défense remet deux médailles à titre posthume, et retourne près du ministre de l’Intérieur. Ouvrez le ban. Fermez le ban. Reposez. Présentez armes.

Aux morts.

Pliage du drapeau. Marche funèbre. Les gendarmes repartent avec le cercueil qu’ils sont six à porter. Quatre autres les suivent, qui portent les coussins avec les deux médailles, le képi et le drapeau plié.

Il aura fallu la mort et les honneurs solennels pour que s’impose une halte.

La mort militaire a fabriqué du temps.



Il nous présente dans l’avion. Je la trouve différente de l’image télévisuelle. Plus douce, plus féminine. Je trouve amusant d’être en face de ce couple de ministres plus ou moins rivaux (ils se sont opposés violemment au conseil national, et il est question que Michèle Alliot-Marie se lance dans la primaire contre lui). Je la questionne sur ses expériences à la Défense. Je n’ai pas le temps de finir ma phrase que Nicolas se détourne et se saisit de la presse qui traîne. Visage fermé et déjà altéré par l’ennui, il s’enfonce dans des pages qu’il tourne à une allure anormale. En fin de course, je le vois même feuilleter un magazine féminin inconnu. Nous en sommes au récit d’hélitreuillage d’un sous-marin nucléaire et il n’a plus aucun journal à se mettre sous la main. Michèle Alliot-Marie me raconte sa nuit dans un fort reculé en Afghanistan (qui me passionne) quand, accablé par sa non-existence, il s’introduit dans la conversation pour en changer aussitôt l’orientation. Nous terminons le voyage autour de sujets pour moi infiniment moins excitants, parlant d’édition et comparant nos droits d’auteur respectifs…
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