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			« We’re brothers together

			We shall not be moved

			We’re brothers together

			We shall not be moved

			Just like a tree planted by the water

			We shall not be moved »

			Chant traditionnel

			 

			« Redis-moi les vieux contes des veillées noires, que je me perde par les routes sans mémoire. »

			Léopold Sédar Senghor, Hosties noires

			 

			« La mort est ce que les vivants portent en eux. »

			Cormac McCarthy, Suttree

		


   
		
			 

			 

			 

			Je reviens vers toi, mon Père.

			 

			Sur cette route qui n’a pas changé, ses crevasses pas moins nombreuses qu’alors, ses bordures infestées par la vipérine aux fleurs bleues, ses mauvaises herbes toujours invaincues, inlassables, creusant des millions de fissures, s’acharnant à saper le sol artificialisé qui devait durer mille ans mais ne résistera pas éternellement au travail de tout ce qui pousse sous la terre,

			sur cette vieille route que la poussière balaie toujours, en tourbillons ou en rafales, giflant tout ce qui ose s’aventurer sur son chemin, quelques panneaux publicitaires à louer dont personne ne veut, les petites bêtes que la faim fait sortir même quand le vent se lève, et plus rarement le casque d’un motard égaré,

			sur cette vieille route pas si ancienne, juste délaissée, qui relie un carrefour à un autre, un presque-rien à un à-peine-plus, où je marche escorté par les fantômes de l’enfance qui me hurlent à l’envi, pleins d’une joie mauvaise, qu’ils étaient sûrs de me voir revenir un jour, et ils ricanent, ils font plus de bruit que les petites bêtes que la faim fait sortir des sous-bois et des champs en jachère,

			sur cette vieille route qui ne sert plus qu’à en délester de plus larges et plus pratiques, qui ne dessert ni destination touristique ni point de vue remarquable, seulement le vieux théâtre d’une enfance ensauvagée que tout le monde a oubliée, cette route que j’essaie de gravir la tête haute, tête haute et dos droit comme un jeune danseur ayant bien retenu sa leçon, le regard porté juste au-delà de tous les signes disgracieux que ce paysage m’envoie au visage,

			sur cette vieille route qui n’en finira jamais, j’ai l’air d’un cloporte, d’un expulsé, d’un vagabond, d’un type pas même motorisé et donc vaincu,

			sur cette route oubliée qui ne résiste pas au travail de sape de tout ce qui pousse sous la terre, il aurait fallu que je vienne en paix, ayant appris à baisser les yeux,

			et, à dire vrai, moi aussi j’aurais aimé pouvoir le faire, maintenant que la justice est passée, s’est prononcée, que les faits seront à jamais tordus dans la position qu’elle a jugée seule convenable, j’aurais aimé pouvoir prendre cette colère qui est en moi, celle qu’on a entreposée là, celle qu’on m’a léguée et celle qu’on m’a inoculée aussi, toutes ces colères qui se sont mélangées en moi jusqu’à n’être plus distinguables les unes des autres, jusqu’à former une pâte boueuse qui m’encombre les bronches et me scelle les yeux, m’emplit les oreilles, me rend sourd à la beauté et m’empêche de dormir, m’abat dans tous mes élans et trouble tous mes repos,

			j’aurais aimé pouvoir la prendre et en faire une boule et la vomir, la régurgiter, l’émietter,

			mais

			je m’en rends bien compte,

			partout où je me suis traîné depuis mon départ, mes feulements n’ont pas été assez rauques, je n’ai pas su crier assez fort, quand j’ai grondé on m’a entendu comme un chaton offusqué aux crachats risibles, un animal si menu qu’on peut le fourrer dans un sac et le noyer dans la rivière, ou plus sûrement encore le clouer à une porte,

			et partout on m’a cru pris par la peur, aussi la bile tout ce temps est-elle restée en moi, et la colère n’est pas partie dans mes postillons, j’ai eu beau cracher jusqu’à ce que ma bouche soit sèche, que ma gorge siffle, j’ai eu beau hurler à m’en fendre la voix, elle ne s’est pas évaporée dans mes suées, elle est restée, elle a sédimenté et fait des enfants,

			elle m’a enroué,

			elle m’a forcé,

			elle m’a fait ravaler,

			elle a profité de l’air qui me faisait défaut entre deux quintes de toux, de chaque respiration manquée, et m’a colonisé,

			je lui suis depuis toujours une terre d’accueil trop fertile pour qu’elle résiste à la tentation ou me préfère un autre,

			je ne pouvais pas revenir ici sans elle, je n’ai jamais eu ce choix-là, après tout c’est ici qu’elle est née en même temps que moi et, depuis, où je vais elle me suit comme une chienne dont je ne serais pas le maître,

			ce n’est jamais moi qui l’appelle,

			jamais, je le jure, je n’ai dit, Colère, viens avec moi,

			jamais je ne l’ai invitée à entrer,

			jamais je n’ai dit, Colère, aie pitié et ne me laisse pas seul,

			enfin, je ne crois pas.

			 

			Sur cette route, je reviens vers toi, mon Père, toi qui es l’autre nom de ma colère, parce que là-bas, au creux de la forêt, dans ta large Demeure, à l’annonce du non-lieu, dit-on, tu es tombé, et il n’y a plus que moi sur cette terre pour t’aider à te relever.

			Te relever ou t’achever, je ne sais pas encore.

		


		
			 

			 

			 

			Mon Père qui es tombé, ne va pas croire que c’est toi que je crains, que j’en suis encore là, que je m’approche de toi comme d’un feu sacré,

			ce n’est pas toi que je crains, c’est le manque de Jérémie,

			dans les trous de la chaussée, dans les pièges tendus par la route, il y a son absence,

			dans l’envie furieuse que j’ai de te faire rendre gorge, dans les mots que je tousse à chaque pas parce que j’en suis rendu là, à finir la route en parlant seul comme un fou que trop de pensées obsèdent, il y a son absence,

			dans la peur d’avoir à t’affronter seul, d’avoir à soutenir ton regard et la façon dont tu te retires en toi-même,

			Jérémie sorti du même ventre que moi, avec le même visage que moi, Jérémie me précédant d’un instant, Jérémie me précédant en tout jusque dans la mort, Jérémie, une om­brelle entre moi et le monde, entre moi et ta fureur,

			et maintenant mon visage est à nu, 

			j’étais fait de lui, 

			plus rien ne tient droit, 

			je ne suis plus qu’une bête de somme privée du compagnon auquel elle était attelée, tentant de porter seule son joug, un animal autrefois docile qui tourne en rond et meugle sa plainte.

			 

			Voilà le rond-point, le check-point, ici j’entre sur la terre dont je me suis enfui. Pas de barrières, pas de caméras de surveillance, pas de soldats à l’affût du moindre soupçon d’insoumission.

			Tout cela est inutile : personne ne veut plus venir ici.

			C’est l’odeur. Et les souvenirs.

		


		
			 

			 

			 

			C’est le lendemain de nos dix ans qu’ils crurent nous découvrir.

			Ils fabriquèrent une fable d’enfants de loups, d’enfants de forêt avec des prénoms de prophètes, ils prirent de nous trois cette photographie initiale, celle qui avant même la violence, avant même les violences qui se sont entrechoquées en nous, a façonné notre histoire.

			Elle a paru en marge de l’article qu’a consacré la presse locale à notre découverte, le titre en gras proclamait : « Deux enfants sauvages découverts à Lassaut ».

			 

			Sur l’image, on voit nos corps s’arrachant à peine à l’enfance se ramasser comme pour bondir au-dessus des ornières à venir, rassembler leurs forces pour grandir, pousser vers le haut en quête d’une lumière inatteignable,

			on t’y voit, mon Père, Vieux Père famélique, Père sans sève, qui tends une main au-devant de nous en jetant ton corps vers l’objectif, et, pour les lecteurs, il ne fait aucun doute que tu es possédé,

			en réalité, tu tentes de voiler nos visages, tu n’y parviens qu’à moitié, on voit bien que nos peaux sont sensiblement plus sombres que la tienne, qu’elles appellent le soupçon et que notre sang est impur,

			rien qu’à l’image on peut deviner de quels surnoms tu nous affubles, quels surnoms résonnent entre les murs de ta Demeure, claquent d’un mur à l’autre sans jamais suffire à te faire expectorer la hargne qui est en toi

			noirauds,

			corniauds,

			fils de votre mère,

			arbouches, chameaux

			 

			Ma face est parfaitement apparente, un large ovale s’allongeant vers le haut, cheveux ras et crâne lisse, peau olivâtre et pas la trace d’un rire,

			de l’enfance uniquement la part de gravité,

			de la boue sur la joue et sur l’épaule, des écorchures,

			seuls mes yeux sont cachés, car j’ai la tête penchée, je l’ai toujours eue, et c’est violence que de me tenir droit sur cette route aujourd’hui, cette route qui mène à l’endroit où j’ai appris à rentrer les épaules,

			c’est violence de ne pas déjà baisser le regard, sachant que, dès mon arrivée là-haut, tu feras comme toujours, tu te saisiras de chaque occasion pour balayer mes mots, tu te jetteras sans aucune pitié sur chaque silence et chaque hésitation, et de ma parole tu feras des marmonnements inintelligibles de môme effrayé, de petit couard,

			c’est violence de me convaincre que je peux te tenir des yeux en joue et t’obliger à me prêter attention,

			c’est violence de m’accrocher à la croyance que je peux te contraindre,

			c’est violence d’essayer d’être un peu plus comme lui qui n’est plus là, de le singer pour donner une idée de ce que c’était, le même corps que le mien avec plus de courage.

			De lui, sur l’image, on devine juste la peau légèrement plus claire et le regard,

			tu as en partie réussi à le cacher mais on voit ses prunelles, deux billes incendiées, il ne fait pas comme moi le fuyard, il a le regard effronté, celui d’un grand curieux, peut-être un peu exalté aussi, il faudrait le comparer à celui des grands mystiques,

			la suite, on pourrait l’inférer de ce qui saute au visage dans cette image annonciatrice, cette petite prophétie figée de photoreporter, il est si facile d’y voir la sédition qui vient, le feu qui couve,

			moi, je sais, le regard de celui qui n’est pas là, plus là, qui m’a été enlevé, n’est pas haineux, il est trop vieux déjà pour ce corps d’enfant d’à peine dix ans, il est authentiquement curieux de savoir ce que le monde venu le prendre au collet a à dire pour sa défense,

			moi, je sais ce que fait le grand homme habillé de noir, avec son air apparemment protecteur, ses vêtements amples qui ne cachent rien de son extrême maigreur, son profil de chacal à l’œil exorbité, son long cou effilé, ses bras en brindilles qu’on dirait encombrés de vent, ses épaules tombantes et, oui, même son parfum aigre transpire de cette image, sa bouche presque fermée, les lèvres retroussées, peut-être qu’il vient de jurer ou cracher,

			de la main gauche, et quelle main c’est, la gauche, c’est celle qui sait manier les outils et les armes, et même faire de chaque outil une arme, c’est celle qui frappe, un instrument sinistre aux doigts longs comme des poignards, et avec elle il forme un cercle entre le pouce et l’annulaire,

			de la droite il a lancé en l’air le peu de poussière qu’il vient de ramasser,

			si la photographie était en couleurs, de meilleure qualité, on en verrait peut-être mieux les grains cerner son visage et l’entourer d’un halo à peine perceptible,

			moi, je sais qu’il est en train de jeter un sort, de maudire,

			pas le photographe qui tente de nous voler notre image,

			pas le policier municipal qu’on devine sur le bord gauche de l’image et qui du bras semble nous inviter à avancer, 

			pas non plus le public avide qui dès le lendemain s’arrêtera longuement sur le cliché,

			c’est nous, ses deux enfants, qu’il maudit.

			 

			Nous avions émergé des arbres, de la sombre forêt qui ne laisse passer aucune lumière et qui avait, à leurs yeux, obscurci nos âmes, il ne pouvait plus nous cacher, tu ne pouvais plus nous cacher, Vieux Père, et tu ne pouvais plus cacher ta forêt, tu savais déjà que dès le lendemain les promoteurs et les aménageurs allaient débarquer dans leur voiture de fonction, que tout ce rien vaste comme un petit pays où deux enfants avaient pu s’ébattre sans qu’on les repère, tout cet espace disponible allait déchaîner les convoitises, et en cela tu n’avais pas tort, les convoitises se sont déchaînées et toutes tes peurs se sont réalisées.

		


		
			 

			 

			 

			L’histoire est trop ancienne pour que nous nous en souvenions clairement, et elle a été tellement répétée que nous ne savons pas ce qui est le plus vrai de notre mémoire ou du mythe que tu en as fait, c’est nous qui l’avons vécue mais ensuite c’est toi qui n’as cessé de la raconter, de lui donner sa tournure, Vieux Père, avec une mauvaise joie dans la voix, un quelque chose qui crisse et s’éraille, un vieux vent qui hulule les contes de ton mécontentement,

			et, à force, tes mots ont recouvert nos souvenirs d’un enduit brillant, nous avons été forcés de te croire, oracle affaissé en ton fauteuil décati, prophète dont nous n’avions pas encore perçu le manque de souffle et d’invention, ta voix un envoûtement nous servant des légendes qui seraient le seul ciment de nos histoires d’enfance.

			 

			Voilà comment nous fûmes trouvés.

			Tu brossais un portrait de nous en jeunes animaux qui avaient entendu les intrus avant de les voir, et les avaient débusqués à l’oreille, le nez au vent, humant leurs rires avinés, de tes fils tu faisais deux chiens de garde bien dressés,

			tu posais le cadre, celui d’une petite clairière, pas loin de la route, et de quatre jeunes assis par terre à l’orée de la forêt, entourés de bouteilles vides, une drôle de musique, répétitive, insistante, bornée, s’échappant par les fenêtres de leur voiture,

			tu dépeignais leur réaction quand ils nous virent, surgissant ocre et bondissant vert marronné du tréfonds des bois, ils avaient l’air d’avoir grandi à portée d’autoroute, les poumons méthanés, les joues mangées par le duvet et des restes d’acné, la femme avec son casque de cheveux blonds qui eut un mouvement de recul mais un des trois garçons, un gars au crâne rasé, aux jambes arquées, toutes dents dehors, la rassura d’une petite tape sur la cuisse, presque sur la fesse, ils étaient torse nu et leurs peaux étaient plus rouges que les nôtres, ils nous appelèrent, ils nous firent de grands sourires avec seulement une partie de la bouche,

			mais nous avions bien vu le sol sale autour d’eux,

			ils nous appâtèrent avec de la nourriture, ils ne cessèrent jamais de rire pendant que nous approchions, comme toujours je restais en arrière de Jérémie,

			il glissa sa main dans le sachet brillant qu’on lui tendait et aucun piège ne se referma sur lui, il en ressortit un petit tas de pétales jaunes qu’il me montra et il les imita, il les enfourna dans sa bouche puis se lécha les doigts, intrigué peut-être, ça dépendait, parfois tu disais qu’il avait souri d’un coup, émerveillé, et qu’il en avait redemandé,

			et le plus maigrelet, celui qui avait le crâne rasé, sauta sur ses pieds, il fourragea dans la voiture en disant

			attends, petit, si t’aimes les chips, ça aussi tu vas aimer

			et il revint avec une bouteille au verre opaque, identique aux leurs, et même si les autres parurent surpris il la décapsula avec un briquet et la proposa à Jérémie,

			l’un d’eux essaya de s’interposer, il tenta un

			fais pas le con, c’est rien que des gamins

			Jérémie, dès la première gorgée, lui recracha tout le liquide doré et mousseux sur les pieds, il n’eut pas même le temps de tousser que l’autre furieux, trempé, lui décolla une taloche,

			et là, Vieux Père, tu te gargarisais et tu brodais, dans ta bouche le son de cette baffe devenait

			une détonation,

			un déchirement du monde,

			ou même un coup de canon qui réduisait les oiseaux au silence et les clouait au sol, qui empêchait la rivière de chanter, tu psalmodiais que tout s’était arrêté

			même – le – ciel

			et tu nous saluais, à ta façon, tes mots prenaient une saveur sucrée quand tu racontais tes deux fils pas civilisés du tout, tes deux corniauds pris d’une fureur antique, emportés par cette vieille bête ramenée du fond des âges, Jérémie à peine relevé et déjà un caillou dans la main, et moi en un souffle passé de la prudente observation à la curée du fauve,

			tu disais

			ils ne souriaient plus quand vous les avez renversés,

			ils ont crié quand vous les avez frappés et quand vous leur avez arraché des touffes de cheveux,

			ils ont glapi quand vous les avez mordus, quand vous les avez griffés, quand vous avez explosé leur pare-brise

			c’est toi qui en glapissais presque d’une joie amère et, pauvres de nous, malentendants, incapables de saisir les sous-entendus, nous nous prenions à rêver que cette fois nous t’avions rendu fier

			ils se sont enfuis devant votre feu

			tu le criais presque,

			en quelques instants, ils avaient disparu mais leur peur résonnait encore, une onde tressautant dans l’air pur, pendant de longues minutes.

			 

			Nous n’avions pas le temps de nous demander où tu avais pêché tous ces détails, pas le temps de nous rendre compte que tu nous dépossédais de notre propre récit, car tu cessais de rire, ta voix s’amenuisait et nos peurs renaissaient, tu disais

			voilà comment vous avez été trouvés

			tu ne cessais de nous le répéter, d’une voix de plus en plus faible, débarrassée de toute trace de fierté, et une fois tu as murmuré si bas qu’il a fallu nous pencher pour t’entendre

			si vous n’aviez pas fait ce barouf, mes corniauds, si vous n’aviez pas déclenché cette guerre, rien de tout ça n’aurait eu lieu

			si seulement vous n’existiez pas…

			nous n’étions pas sûrs d’avoir bien entendu, mais d’un commun accord nous avons ajouté cela à la longue liste de toutes ces choses interdites :

			faire du barouf, 

			attaquer les intrus,

			exister. 

			 

			Avant ce déchirement, avant le jour où le policier municipal et l’assistante sociale sont venus nous chercher au bord de l’eau, avant le jour où nous avons été pris en photo et figés sur une image qui allait nous révéler au monde, avant que nous n’attirions l’attention sur la forêt, 

			le territoire de notre enfance était impossible à cartographier,

			il existait dans un brouillard de guerre, aucune notion de temps ou d’espace n’en émergeait, et chaque information était incertaine, nous ne pouvions en conserver que des réminiscences fragmentées, certains cris qui surnageaient, certaines douleurs qui se distinguaient, des explosions de sensations se rappelant à nous, 

			des souvenirs en strates impossibles à ordonner,

			et il n’y avait pas de récit possible car nous n’avions de chaque scène perçu que de toutes petites parties, des éclats incomplets, et nous n’avions pas de conteurs pour nous remémorer l’ordre des choses.

			C’est ensuite que tout a commencé, 

			pas nos vies mais notre histoire.

			C’est seulement ensuite que nous avons existé.

		


		
			 

			 

			 

			Avant cela, nous ne savons rien dater mais nous avons un repère immuable, celui de la rivière et du petit bout de berge où, à ce qu’il nous semble, nous avons passé toute une enfance à jouer et à te fuir,

			de la Demeure, il fallait s’enfoncer dans le bois, se laisser griffer le visage et se laisser guider par le scintillement de l’eau, qu’on entendait bien avant de le voir et qui a bercé chacune de nos nuits.

			 

			Tu nous en as conté la légende un soir, vautré dans ton grand fauteuil,

			ton corps efflanqué qui s’agitait sans cesse, chaque soubresaut t’éloignant plus encore dans les profondeurs de ton trône loqueteux, son cuir parcheminé qui se déchirait par endroits comme une vieille peau privée d’air et d’eau quand ton visage à toi n’a jamais changé, même maintenant que tu es tombé,

			un visage, un masque plutôt, sculpté en des temps anciens pour conjurer le sort ou implorer une grâce, patiemment, chaque détail taillé et buriné avec soin,

			mangé d’ombre, du plus profond de ton fauteuil, il expirait des vapeurs de tourbe, ta main gauche, la terrible, la vicieuse, s’agrippant à une bouteille ternie, presque vide, dont l’odeur évoquait le feu et la colère,

			et toi tu parlais, pour une fois, de notre mère.

			 

			Quand tu parlais, nous t’écoutions,

			c’est ainsi que tu nous gouvernais, en exigeant de nous cette attention et cette vigilance,

			tes rares discours étaient le ciel dont il nous fallait guetter les signes, les augures annonciateurs de la douleur et des éruptions, du monde qui peut en un instant prendre la couleur épaisse et presque noire du sang,

			mais nous t’écoutions aussi parce que parfois, rarement, nous entendions dans ta voix l’écho d’une défaite passée, le cantique assourdi de l’homme que tu avais été ou que tu aurais pu être,

			nous gobions tes paroles avec avidité, quasiment de la reconnaissance,

			parce que nous étions les fils Reclus et nous ne savions pas ce que ça voulait dire,

			parce que nous portions des prénoms de prophètes et nous ne savions pas ce qu’ils signifiaient,

			parce que nous ne savions pas par quel miracle tu nous avais fait naître.

			 

			Tes mots étaient une légère averse trop vite passée sur nos déserts intérieurs et l’alcool faisait quelque chose à ta voix, à ta voix et à ta rage, qui n’était plus un brasier mais un volcan presque éteint, un tas de braises qui luit dans la nuit quand plus personne ne veille, tu nous disais

			elle vous a emmenés à la rivière dès le premier jour, quelques heures après vous avoir délivrés sur le sol, par là-bas

			et d’un geste tu montrais on ne savait pas exactement quel endroit, l’une des pièces des entrailles de la Demeure, toute cette enfilade de pièces vides qu’en ton absence nous arpentions en pisteurs primitifs, sur la pointe des pieds, essayant de déterminer l’origine du monde, le point d’impact du placenta sur le sol, reniflant entre les dalles d’un carrelage fissuré les traces qu’aurait pu laisser la matrice et ne trouvant

			que de la poussière,

			des chantiers laissés en plan depuis des années,

			des outils abandonnés,

			de la laine de verre pendant des plafonds où nous étions sûrs que nichaient toutes sortes de créatures, des planches plâtreuses gauchies par l’humidité,

			de rares meubles scellés et, sortant des murs comme des tentacules pétrifiés, une forêt de fils dénudés.

			Elle nous avait emmenés dans l’eau, embêtée et empêtrée avec ces deux nourrissons pour qui elle n’avait pas assez de bras et pas assez de seins, pas assez de vie, comme elle le craignait parfois dans la nuit blafarde, quand nous appelions de nos petites voix perçantes, et ça, tu nous l’as redit encore et encore

			oh, à quel point vos petites voix perçantes tourmentaient votre mère

			la mère dont nous n’avions pas de souvenirs, pas d’autres souvenirs que ce que tu daignais nous en dire, notre mère qui ne trouvait plus le sommeil et qui nous a présentés à l’eau, tu répétais

			j’avais façonné un petit banc en bois et un berceau, un seul, parce qu’on savait pas que dans les profondeurs de son ventre vous y seriez tous les deux,

			alors il fallait vous y placer tous les deux, et vous vous emmêliez, mon Dieu comme vous vous empêtriez là-­dedans, et quand la bouche de l’un trouvait la peau de l’autre, même dans le sommeil, la succion vous venait par réflexe et

			ça t’arrachait une sorte de sourire, un début de rire,

			vous vous tétiez – stérilement – sans comprendre, ouais, sans comprendre que vous seriez pas nourris

			et cela je veux bien le croire car j’avance maintenant sur la vieille route qui me ramène vers le bord de la rivière et je suis toujours emmêlé, toujours empêtré, empêtré dans son absence, son absence que je tète stérilement maintenant, et si j’en venais à hurler, à appeler de ma petite voix perçante, personne ne viendrait me bercer,

			tu poursuivais

			alors elle vous berçait du pied, un pied long, brun et arqué elle avait, un pied de danseuse, elle assise sur le banc face à l’eau et vous dans le berceau qu’elle faisait osciller doucement

			et toi, Vieux Père, tu devais être là quelque part puisque c’est toi qui nous contais la scène, sans doute caché derrière tes murs, ou à la suivre prudemment entre les arbres, nous peinions à imaginer autre chose, nous peinions à t’imaginer assis à côté d’elle, lui tenant la main ou lui caressant les cheveux, de toute notre vie nous ne t’avons jamais vu caresser quoi que ce soit, pas même un chien,

			et tu nous racontais son péché, c’est une histoire que tu murmurais en permanence, l’histoire de ce moment où elle avait laissé mon frère dans le berceau

			avec toi elle est entrée dans l’eau, et juste à ce moment, trop haut pour qu’on puisse distinguer leurs couleurs, des oiseaux migrateurs, une formation parfaite qui a fendu le ciel et laissé dans son sillage une impression de…

			de puissance !

			voilà, une vibration… et je sais pas ce qu’elle en a pensé mais toi, blotti dans ses bras, toi qui l’accaparais, tes yeux d’un jour, de quelques dizaines d’heures seulement, encore tout laiteux, encore tout gris

			et tu te tournais imperceptiblement vers moi, je voyais le feu dans tes pupilles

			tu pouvais sans doute à peine distinguer le visage de ta mère, sans doute que tu la reconnaissais encore qu’à l’odeur, t’étais encore bien incapable d’avoir rien vu de ces oiseaux, incapable d’en avoir rien senti, et pourtant t’as tendu les bras vers eux,

			et votre mère t’a calé sur son avant-bras, elle est entrée dans l’eau, sa robe s’est gonflée et étalée, ça a fait comme une immense fleur toute blanche qui empêchait de voir les fonds,

			et elle t’a immergé en te tenant des deux mains, face à elle, une sous la nuque et l’autre sous les fesses, elle t’a regardé gigotant dans l’onde, gigotant,

			et tu t’es mis à gueuler, bon dieu que tu gueulais, toi qui l’accaparais, toi des deux enfants le plus bruyant,

			et elle t’a lâché, elle a laissé l’eau te prendre…

			et là, nous restions silencieux, tous les trois, moi osant à peine respirer, pensant à l’étreinte de l’eau, aux trilles d’un ­nouveau-né violemment interrompus, au soudain silence que la rivière avait offert à une mère épuisée en étouffant son enfant

			tu ne t’es… même pas battu,

			et il s’en est fallu de si peu

			à ce moment du récit, Vieux Père, je me souviens de ta bouche qui semblait vouloir retenir quelque chose, je crois avoir compris depuis que tu riais toutes dents rentrées

			mais va savoir, une mère, c’est une mère, elle a décidé de te sauver, elle t’a repris dans ses bras…

			si seulement elle t’avait noyé…

			ça, je ne sais plus si tu l’as dit ou si je l’ai deviné ;

			C’est ensuite qu’est venu ce matin désolé, nos cris t’ont réveillé, nos petites voix perçantes, et elle s’était enfuie,

			dans la forêt, une piste de sang s’évanouissait au pied d’un grand saule, c’était comme si elle s’était évaporée, et ton récit s’achevait sur cette disparition, 

			tu promettais de nous emmener voir l’endroit, mais dès le lendemain matin tes gestes de nouveau mesurés et tes lèvres pincées proclamaient que tu ne reparlerais jamais de tout cela.

			 

			Des années suivantes ne restent que des fragments éparpillés.

			Est-ce ma mémoire pleine de trous qui laisse filer, avec le temps, la substance des choses ?

			Est-ce la trame même de nos jours qui n’a jamais eu de motif discernable ?

			Rien ne semble être advenu entre la disparition de notre mère et le moment où nous avons été découverts,

			et rien ne semble certain dans ce monde sans un récit d’enfance pour faire tenir les choses debout,

			alors, le soir venu, même là aujourd’hui sur la route qui monte vers ton royaume effondré, je tâte les replis de mon visage et j’arpente mon corps du bout des doigts pour vérifier que tout est là, que je demeure entier,

			entier à défaut d’être plein.

		


		
			 

			 

			 

			C’est le lendemain de nos dix ans que la télévision nous consacra une soirée, des images tremblantes et inquiétantes, irisées d’un vert mat et profond, de notre rivière,

			et, dans les débats qui suivirent, on parla de nous sans jamais mentionner ce qui existait en dehors du cadre de la photographie, on s’attarda sur la boue à nos joues et les cicatrices de nos bras,

			on blâma en bloc le père, parce qu’il était adulte, parce qu’il avait la charge de nous élever, parce qu’il était d’une maigreur maladive et furieux, parce que les mots qu’il crachait n’avaient rien de très catholique,

			il fut rappelé que la loi du pays place l’intérêt de l’enfant au-dessus des lubies politiques ou des tentations radicales de ses parents,

			et on s’interrogea longuement sur les dégâts qu’avait pu causer notre enfance dans les bois sur notre comportement et notre socialisation, on se demanda si nous savions parler,

			si nous pourrions saisir les mille et un signaux informels que s’échangent chaque jour les enfants au gré de leurs jeux,

			et si nous serions à même de comprendre les conventions auxquelles nous n’avions pas été exposées,

			quelqu’un énonça qu’à l’état de nature les animaux ne sous-entendent jamais rien, et même après tant d’années je voudrais lui briser la mâchoire pour aller lui sous-entendre des choses jusque dans la gorge,

			un autre parla d’Oxana Malaya, une enfant ukrainienne élevée par des chiens qui en guise de toilette se léchait les parties intimes,

			un homme à la barbe fournie rappela l’histoire de Victor de l’Aveyron, avec des mots sibyllins il évoqua Truffaut, et tous hochèrent la tête d’un air entendu,

			en l’espace de quelques minutes, la présence si scandaleuse de notre Père à nos côtés avait été oubliée et nous étions des petits primates qu’il fallait accueillir avec empathie et fermeté, les derniers rejetons en date d’une longue lignée d’hommes inadaptés et contrefaits à réformer,

			personne ne semblait se souvenir que nous ne vivions pas au bord de la rivière mais dans la Demeure,

			et, mon Père qui es enfin tombé, 

			ce qui me revient maintenant, 

			parce que quelque chose bondit, malgré tout, en moi quand tu es mis devant tes fautes 

			et que tout fils présume que, dans l’immensité mystérieuse du père venu avant lui, il y a une réparation à aller trouver, 

			ce qui me revient maintenant, c’est que

			parfois

			quand nous refluions de l’abri indécelable de notre enfance de guetteurs, de notre avant-poste de la forêt, et que tu nous trouvais crottés, fumeux, humides, tourbés, tu semblais te souvenir que nous étions de la même glèbe et alors tu ramassais de la terre, à pleines poignées, et tu la lançais au ciel comme font les éclaireurs pour savoir d’où vient le vent, et puis tu nous embrassais, ou plutôt tu te saisissais de nous, dans une étreinte de ronces, et tu nous en barbouillais le visage.
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