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Présentation de l’éditeur :


      Comment rassasier une horde d’invités affamés ?


      Déguiser les légumes pour duper les enfants ?


      Concilier une infinité de régimes alimentaires autour d’un bon repas, dans la joie et la bonne humeur ?


      Laurie Colwin, écrivaine à succès mais aussi épouse, mère et bonne copine, était passionnée de cuisine. Celle de tous les jours, conciliable avec les activités multiples d’une femme moderne et émancipée. Dans son style inimitable, entre humour et bienveillance, elle nous livre au fil de ses délicieuses recettes quelques confidences sur sa drôle de vie : rendez-vous galants (calamiteux), soirées (endiablées), dîners (inoubliables) et échecs (à ne pas reproduire)…


      Dans ses mémoires culinaires qui se lisent comme un bon roman, la plus attachante des auteures nous prouve que cuisiner c’est aimer, et célèbre le pouvoir salvateur des bons petits plats.


      Un ouvrage culte enfin traduit, pour rire et saliver.


      


      


      Laurie Colwin (1944-1992) a été révélée en France avec son roman Frank et Billy. Suivront notamment Comment se dire adieu ? et Une vie merveilleuse, adorés par la critique et les lecteurs, publiés aux éditions Autrement.
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PRÉFACE
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Dans les livres de Laurie Colwin on s’aime, on se trompe, on se quitte, on se retrouve, on discute au coin du feu et surtout… on mange ! La chaleur humaine se confond avec celle du four dans lequel un rôti est en train de mijoter. En général, les écrivains se contentent d’un « et la famille se retrouva pour déjeuner », « ils dînèrent en amoureux », « ils avalèrent un petit-déjeuner sur le pouce avant de filer ». Chez Laurie Colwin, rien d’aussi trivial. Elle nous détaille sa liste de courses, nous donne éventuellement sa recette et termine par la description du plat. On lit et on salive ! Lorsque Louise, l’héroïne de Famille, tracas et Cie fait cuire des côtelettes d’agneau, elles sont savoureuses certes, grillées juste comme il faut bien sûr, mais surtout elles ressemblent à « des poupées dans une petite maison de papier. » Si, un peu plus loin dans le livre, s’organise une fête de Thanksgiving, on découvre que la petite dinde est accompagnée de patates douces, de marrons et d’oignons. Mais qu’il y a aussi une tarte salée et un gâteau au potiron.

Dans ses romans, le bonheur conjugal et familial est souvent symbolisé par ce que ses personnages dégustent, et la manière dont ils le dégustent. Dans Une vie merveilleuse, l’une des premières questions que se pose Guido sur Holly est la suivante : sait-elle cuisiner ? Et lorsqu’il réalise qu’elle se révèle un véritable cordon-bleu, il se sent conforté dans son choix amoureux : « une cuisine aussi bonne ne pouvait avoir été préparée que par un esprit véritablement charitable et aimant. » Quant au Frank de Frank et Billy, il partage ses nuits et ses jours entre une épouse parfaite hôtesse, et une maîtresse, Billy, se nourrissant de biscuits secs et de soupes en conserve avec une noix de beurre au goût de congélateur. Et même s’il réalise soudain qu’il ne mangerait jamais à sa faim chez Billy (ce qui ne l’empêche pas de l’adorer), il s’attendrit devant cette jeune femme d’une simplicité si authentique qu’elle lui fait penser à « un sandwich sans beurre, sans mayonnaise, sans moutarde ». Ce qui chez lui sonne comme un compliment.

Les fervents lecteurs de Laurie Colwin se montraient fort impatients que soit enfin traduit son livre de recettes Cookies pour jours de pluie. Enfin, livre de recettes est un bien petit mot pour ce recueil de considérations sur la vie, l’art de vivre plutôt, dont la nourriture serait l’une des facettes et qui ressemble à une autobiographie déguisée. Car Laurie Colwin, l’air de rien, raconte beaucoup de choses d’elle et de son intimité à travers ses passions pour la salade de pommes de terre, le poulet grillé, le chili végétarien et le hachis Parmentier. Mais on pourrait aussi comparer ce texte à un roman dont l’héroïne s’appellerait Laurie Colwin et dans lequel on puiserait au passage quelques conseils pour recevoir des amis dans un appartement si minuscule qu’il ne comprend pas de cuisine et qu’il faut égoutter la salade dans sa baignoire.

« La nuit, certaines personnes comptent les moutons et d’autres lisent des romans policiers. Moi, je reste allongée et je pense à de la nourriture. Souvent j’invente des menus. Parfois j’invente des recettes. » Au fil des pages, ces recettes (qu’elles soient un héritage ou une invention voire une adaptation) se métamorphosent en nouvelles ou en poèmes, parmi lesquels on trouvera une ode aux poivrons, l’éloge de la salade de poulet qui est à la cuisine, selon elle, ce que la petite robe noire est à la couture, et où on apprendra qu’elle a séduit son mari avec un dîner totalement raté, la passion étant mauvaise conseillère.

« Lorsque les gens entrent en cuisine, ils emmènent souvent leur enfance avec eux », écrit-elle en préambule. « J’ai grandi avec des livres pour enfants anglais, dans lesquels le thé et la vie à la campagne jouent un rôle important. Ces livres ont formé ma première idée du confort : boire du thé dans un cottage douillet ». Tous les amateurs de littérature anglo-saxonne souscriront ! Dans ces Cookies pour jours de pluie, elle raconte son quotidien, celui de ses amis, ses rencontres et tout à coup intercale une recette inénarrable du genre « mélangez les œufs jusqu’à ce que vous sentiez que votre bras va tomber », ou un conseil destiné aux novices qui devraient éviter de se lancer dans des expériences inconsidérées mais plutôt se contenter de plats faciles nécessitant une longue cuisson : « Le novice devrait consulter plusieurs recettes et les lire plusieurs fois jusqu’à ce qu’il ou elle ait les idées claires. Et le novice devrait téléphoner au meilleur cuisinier qu’il ou elle connaît et écouter ce que dit cette personne. Et ensuite, le novice devrait s’y tenir. »

Les titres de chapitres sont un véritable inventaire à la Prévert : « En tête à tête avec une aubergine », « Satisfaire les invités difficiles », « Comment déguiser les légumes ». Mais je crois que le chapitre que je préfère est celui des « catastrophes en cuisine », les siennes et celles auxquelles elle a assisté : un poisson qui ressemble à la vision de l’enfer de Hieronymus Bosch, des brownies transformés en briques indémoulables, un pudding qui avait le goût de graisse de bacon parfumée au citron… « À présent que je suis plus expérimentée, j’ai la sensation d’être en position d’estimer mes désastres culinaires et de les choisir avec soin. Pour le prochain, je vais faire le poulet à la circassienne, ou un roulé à la confiture et au chocolat dont ma sœur m’assure qu’il est simplissime à préparer. Je n’ai jamais cuisiné ces plats auparavant, mais mon instinct me dit que la probabilité pour que les choses se passent mal est immense. »

Bonne camarade, Laurie Colwin est généreuse, drôle, et apaisante. Avec elle, la cuisine devient un jeu d’enfant. Elle s’adresse aux fins cuistots comme aux néophytes. Mais surtout, surtout, elle va toucher ses inconditionnels admirateurs qui dévoreront cet ouvrage comme un ultime roman. Celui que l’on n’espérait plus.

Pascale Frey, 2019






EN PRÉAMBULE
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Contrairement à ceux qui aiment sortir, moi, j’aime rester à la maison. C’est de la paresse, de l’anxiété ou de la crainte de l’autre, et à l’époque où mes amis voyagent joyeusement en Bolivie ou au Népal, j’ai honte d’admettre que ce que j’aime le plus, c’est traîner à la maison.

Je ne suis probablement pas une voyageuse très marrante non plus. Ma conception d’un bon moment à l’étranger consiste à rendre visite à quelqu’un et à rester chez lui, en me servant dans les placards si j’y suis autorisée. Un été, j’ai passé quelque temps dans une ferme sur l’île de Minorque. C’était mon idée du bonheur : des vacances à la maison (même si ce n’était pas ma maison). Le matin, je me levais, je faisais du café et je sortais cueillir des abricots pour le petit-déjeuner. À l’étranger, je suis attirée par les épiceries, les supermarchés et les magasins d’ustensiles de cuisine. Je me justifie en rappelant que, comme on me l’a appris dans mon cours d’introduction à l’anthropologie, ce ne sont pas seulement les grandes œuvres de l’humanité qui font une culture, ce sont aussi les choses quotidiennes, comme ce que les gens mangent et comment ils le servent.

J’aime manger dehors, mais j’aime encore plus manger à la maison. Un des meilleurs dîners de ma vie a eu lieu lors d’une soirée chic pour fêter la sortie d’un livre, organisé par la sœur de l’auteur. Lorsque nous nous sommes assis avec nos robes longues et nos smokings, mon cœur s’est mis à palpiter. Quel truc compliqué allions-nous encore manger ? Je me rappelais la triste histoire d’un collègue qui s’était rendu à un dîner en cravate blanche et avait commandé la moitié d’un filet de sole en plat principal.

Lorsque les plats ont fait leur apparition, j’ai eu du mal à contenir ma joie. C’était de la cuisine maison ! Et délicieuse : un ragoût de bœuf aux olives et pâtes au beurre, une simple salade verte avec un merveilleux assaisonnement, du fromage coulant et de la mousse au chocolat pour le dessert. Le paradis !

 

Lorsque les gens entrent en cuisine, ils emmènent souvent leur enfance avec eux. J’ai grandi avec des livres pour enfants anglais, dans lesquels le thé et la vie à la campagne jouent un rôle important. Ces livres ont formé ma première idée du confort : boire du thé dans un cottage douillet. Une fois adulte, j’ai conforté ces notions enfantines en dévorant des ouvrages de cuisine anglaise comme des romans et en relisant des classiques : Consuming Passions de Philippa Pullar, The Englishman’s Food de Drummond et Wilbraham, ainsi que Food in England et Lost Country Life de Dorothy Hartley.

Le truc avec les gens casaniers, c’est qu’on peut les trouver chez eux. C’est là que je suis en général, et j’aime nourrir les gens. Étant écrivaine de profession, il était inévitable que je sois tentée d’écrire sur la cuisine. Maintenant que ce livre existe, je pense qu’il est nécessaire d’expliquer certains partis pris.

Je présente de nombreuses recettes de poulet, car de nos jours, presque tous les gens que je connais ont abandonné la viande rouge ou en limitent fortement leur consommation. Par ailleurs, j’ai commencé à cuisiner à une époque où les prix du bœuf flambaient et où les foyers modestes l’avaient simplement exclu de leurs repas. Le poulet, lui, reste abordable.

Personnellement, je préfère le poulet bio. Et les œufs bio des poulets élevés en liberté sont vraiment mille fois meilleurs que tout ceux que vous pouvez acheter au supermarché. Pour ce qui est de la viande, si vous avez un fournisseur de bœuf ou de veau bio, allez-y. Non seulement ce sera meilleur (et souvent moins gras), mais en plus vous n’aurez pas à angoisser de refiler des stéroïdes à vos proches.

C’est déprimant de penser à quel point il faut aujourd’hui être vigilant à ce que nous mangeons. Pas un jour ne passe sans que nous apprenions qu’une chose est nocive pour nous : le beurre, le café, le chocolat, l’eau du robinet, le blé. Lorsque ma fille était bébé et a commencé à boire beaucoup de jus de pomme, j’ai appris (en même temps que toutes les mères de ce pays) que les pommes étaient toutes aspergées régulièrement d’un cancérogène et d’un mutagène. Alors j’ai commencé à commander mon jus dans une ferme bio de Pennsylvanie. Je leur commande aussi de la levure sans conservateur, et une remarquable farine à pain. J’ai également investi dans un filtreur à eau qui élimine à peu près tout ce qui traîne dans l’eau (y compris le fluor – mais ce n’est pas tellement un problème dans la mesure où la plupart des enfants gobent du dentifrice comme si c’étaient des bonbons) et lui donne un goût d’eau de source de montagne.

Nous vivons à une époque de plats cuisinés et d’appareils électroménagers. Nous n’avons plus à égorger les cochons, à plumer les poulets, ni à fabriquer notre savon ou nos bougies. Nous ne lavons plus les vêtements à la main. Les machines font la vaisselle pour nous et pourtant tout le monde se plaint de manquer de temps. La famille américaine, nous dit-on, part à vau-l’eau. Elle ne dîne pas : elle grignote snack après snack.

Je ne sais pas si la famille américaine part à vau-l’eau. Ce que je sais, c’est que beaucoup de gens aiment toujours cuisiner pour leur famille, mais que lorsqu’ils se dépêchent de rentrer chez eux après une journée de bureau, ils n’ont plus beaucoup de temps ni d’énergie à dépenser pour faire la cuisine.

Je ne suis pas une superwoman, mais j’aime cuisiner et j’ai la chance de travailler à la maison. Par ailleurs, même si j’apprécie un bon repas, je ne suis pas prête à me casser la tête. J’aime les plats qui sont faciles, savoureux, et qui se confectionnent tout seuls (ou rapidement). J’aime être un peu plus ambitieuse le week-end, quand j’ai le temps de cuisiner sans être trop interrompue.

Je ne crois pas qu’il soit nécessaire de dépenser beaucoup d’argent pour bien manger : rien de mieux qu’une bonne vieille pomme de terre au four. Mais il y a des choses qui méritent qu’on mette le prix. Ce sont les ustensiles de cuisine, l’équivalent culinaire du beau sac à main ou des chaussures vernies qui donnent meilleure allure à tout le reste. Le beurre doux et une bonne huile d’olive valent l’investissement. C’est aussi le cas du vinaigre de qualité (mon préféré est le vinaigre espagnol de xérès), du sel marin, du poivre frais et des herbes fraîches. Pour un usage quotidien, j’utilise du sucre de canne complet, qui pour moi a vraiment le goût du sucre et pas celui d’un produit chimique super sucré. Pendant les vacances, j’aime m’offrir quelques produits de luxe : un peu de saumon fumé, des biscuits fins ou des pastilles de bon chocolat.

J’ai rédigé ces recettes à une époque où un grand nombre d’entre nous souffrent de la faim, dans notre pays pourtant riche. Il est impossible d’écrire sans penser à ça.

J’espère que ceux qui ont la chance d’être bien nourris trouveront ce livre utile pour régaler leur famille et leurs amis.

Laurie Colwin, 1987







Débuter en cuisine
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Cuisiner est comme tout le reste : certaines personnes ont un talent inné pour ça. D’autres deviennent experts à force de pratique, et d’autres apprennent dans les livres.

Le meilleur moyen de se sentir à l’aise en cuisine, c’est de commencer tôt. Autrefois, les enfants (généralement les filles) apprenaient de leurs parents (généralement leur mère) en se tenant sur une chaise à côté de la gazinière et en observant attentivement, ou en vagabondant dans la cuisine et en suppliant qu’on les laisse donner un coup de main. J’ai un jour mangé un déjeuner incroyable chez une jeune femme dont la mère était incapable de faire bouillir de l’eau mais qui était en revanche très compétente pour engager des cuisiniers asiatiques très chics. Tout le monde devrait avoir la chance d’être asiatique ou chic. D’une manière ou d’une autre, vous pouvez finir par apprendre à faire des won ton maison et du canard farci aux cerises et aux noyaux de litchis frais.

Pour ceux qui viennent à la cuisine tardivement – je veux dire par là : après l’âge de dix-huit ans –, nombreux sont les écueils à éviter. Par exemple, si vous demandez à une cuisinière expérimentée de vous citer un plat infaillible, la réponse sera souvent : les œufs brouillés. Mais le chemin qui mène aux œufs brouillés parfaits est pavé d’obstacles. Ce n’est pas facile de faire des œufs brouillés parfaits, même si presque n’importe qui peut en produire des franchement corrects, et, qu’avec un peu de travail, il est possible d’en obtenir des vraiment dégoûtants.

À une époque, j’ai eu une histoire avec un jeune homme dont je comprends aujourd’hui qu’il était fou, mais qui à l’époque me paraissait… romantique. C’est avec les œufs brouillés que j’ai eu mes premiers doutes. Il affirmait que ceux qu’il faisait ressemblaient à ces rondelles en métal qu’on met sur le feu pour diffuser la flamme. Je lui ai demandé comment il s’y prenait.

« Eh bien », a-t-il dit, « je les mélange – tu vois ce que je veux dire – et puis j’ajoute n’importe quelle épice à portée de main. »

Je lui ai demandé ce qu’il avait à portée de main d’habitude. De la fleur de muscade, il a dit, et du thym en poudre. Il a brandi deux boîtes qui avaient l’air extrêmement vieilles. Je ne voyais pas qui pourrait vouloir de la fleur de muscade dans ses œufs, ni du thym en poudre, qui a un goût de sciure amère et qui ne sert à rien à moins d’avoir besoin d’une poudre verte bizarre comme accessoire de théâtre. Bon, et après, qu’est-ce qu’il faisait ? Je voulais comprendre.

« Je fais chauffer un peu d’huile végétale dans une poêle et je pars prendre une douche. Quand je reviens, je mets les œufs dans la poêle et puis je vais me raser. Quand j’ai fini, les œufs sont prêts. »

Cela aurait dû être suffisant pour me faire fuir, si ce n’est que l’amour est non seulement aveugle, mais souvent également sourd.

Les meilleurs œufs brouillés que j’ai mangés m’ont été préparés par un jeune homme qui n’était pas fou. C’était un Anglais qui insistait sur le fait qu’ils devaient être cuits au bain-marie. Le résultat est un croisement entre un œuf brouillé et un flan salé, et si un jour vous avez environ quarante minutes devant vous, le jeu en vaut certainement la chandelle.

Vous mélangez les œufs et vous ajoutez une cuillère à soupe de crème. Ensuite, vous mettez une noix de beurre à la surface d’un bain-marie et lorsqu’elle est fondue, vous ajoutez les œufs. Remuez constamment, en vous rappelant de faire vérifier votre taux de cholestérol dès que vous en aurez l’occasion. Mélangez comme pour une crème anglaise jusqu’à que vous sentiez que votre bras va tomber ou que vous allez vous mettre à crier de façon incontrôlable. Il est préférable d’avoir quelqu’un à qui vous adorez parler dans la cuisine pendant que vous préparez ces œufs, ou d’écouter quelque chose de très compliqué à la radio. Si vous avez acquis l’art de tenir un téléphone sous votre menton sans qu’il tombe, un coup de fil fait toujours passer le temps plus vite.

Les œufs ainsi obtenus sont satinés et crémeux et n’ont besoin de rien de plus, mais si votre palais est blasé, vous pouvez ajouter du fromage. Je recommande ce plat, que j’appelle les Œufs Brouillés Anglais (bien qu’aucune autre personne que j’ai rencontrée en Angleterre n’en ait jamais entendu parler) uniquement aux débutants accompagnés.

Ou bien, prenez le ragoût de bœuf, le roi des projets culinaires chez les girlscouts et les éclaireuses. Les gens le ratent toujours, surtout les hommes. Une bonne cuisinière que je connais s’est vu servir quelque chose de vraiment affreux par un de ses collègues. C’était du ragoût, oui, mais la viande avait la texture du bœuf séché. Elle était curieuse et, après s’être presque cassé une dent, elle a demandé comment avait été obtenue cette étrange substance proche du cuir.

« La recette disait de le faire revenir jusqu’à ce que ça soit brun », a dit son collègue. « C’est ce que j’ai fait. »

« Et pendant combien de temps ? », a-t-elle demandé.

« Oh, environ une heure », a-t-il dit.

Mon propre époux m’a avoué qu’il avait été déconcerté par la consigne : « couvrez de liquide ». Le résultat était un genre d’eau grise – un peu comme la rivière Limpopo que Rudyard Kipling décrit dans « L’Enfant Éléphant » comme gris-vert et huileuse.

Quand on vous dit que si on sait lire, on sait cuisiner : c’est faux.

Imaginons que vous n’avez jamais cuisiné de votre vie, mais que vous avez pris l’initiative folle et imprudente d’inviter quelqu’un à dîner. Il y a des années, j’ai travaillé avec une fille dont le fiancé ignorait qu’elle était nulle en cuisine. Ils s’étaient fait une cour très comme il faut – appartements séparés, rendez-vous au théâtre, tout ça. Une fois par semaine, il venait dîner chez elle. On entendait alors ma collègue discuter au téléphone avec un endroit qui s’appelait Casserole Kitchen, ou Casserole Cottage. Cette entreprise lui envoyait quelque chose qui semblait fait maison, et elle renvoyait la casserole vide après. Des années plus tard, j’ai lu l’annonce de son mariage dans le Times, et je me suis demandé si Casserole Bungalow était toujours d’actualité ou si elle avait pris des cours de cuisine. Encore plus intéressant : avait-elle jamais avoué la vérité à son mari ?

Bien sûr, maintenant qu’il y a une séduisante échoppe de nourriture à emporter à chaque coin de rue, ne pas savoir cuisiner n’est plus aussi problématique. La femme de mon cousin, une personne élégante et qui travaille dur, a affirmé pendant des années qu’elle ne se chargeait pas de cuire les aliments, mais qu’elle savait quoi acheter et, surtout, elle savait où. Le brunch chez eux est le seul repas où tout le monde peut se gaver de saumon fumé à volonté.

La femme de mon cousin est un intéressant cas d’espèce. Elle est italophile et a décidé que puisqu’il fallait qu’elle apprenne à cuisiner, elle voulait apprendre la cuisine italienne. Elle a débuté plutôt simplement avec un mélange de cuisine et de courses. C’est-à-dire qu’elle cuisinait un seul plat et achetait le reste du repas. Petit à petit, elle a développé son répertoire, et il est désormais possible de manger un incroyablement bon dîner de quatre plats chez elle.

Une de ses premières tentatives a été des lasagnes, un plat notoirement difficile à réussir. Les siennes ont été un succès, mais elle était extrêmement tendue, ce qui confirme ma théorie : les débutants choisissent toujours les plats compliqués.

Le cuisinier novice part en cuisine armé d’un chinois et d’un exemplaire du livre Edwardian Glamour Cooking Without Tears, avec pour objectif de préparer une bisque de homard aux coquilles de homards pilées, ou alors il invite l’élu de son cœur pour un dîner qui commence par un ceviche et se termine avec un soufflé aux fruits.

Le fait est que les bonnes choses simples – un steak grillé ou des côtelettes d’agneau, des pommes de terre à l’eau, et des petits pois à la vapeur – sont déjà assez dures à réussir. Le steak est soit cru, soit grillé comme une semelle. Les pommes de terre se révèlent croustillantes à l’intérieur, ce qui n’est jamais une bonne chose pour une pomme de terre bouillie, ou bien elles sont détrempées. Les petits pois ne sont pas cuits, ou alors ils le sont trop et deviennent vert olive.

Alors que doit faire le novice frémissant d’anxiété qui attend dans quelques heures l’arrivée de sa douce personne affamée ? Le novice devrait essayer quelques plats franchement faciles qui nécessitent une longue cuisson. Il devrait consulter plusieurs recettes et les lire plusieurs fois jusqu’à ce qu’il ou elle ait les idées claires. Et le novice devrait téléphoner au meilleur cuisinier qu’il ou elle connaît et écouter ce que dit cette personne. Et ensuite, le novice devrait s’y tenir.

J’avais une amie dont l’expérience en cuisine se résumait à ouvrir des boîtes de pommes de terre irlandaises et à mettre un hamburger dans une poêle tandis que des haricots verts surgelés étaient en train de bouillir. Elle s’est fiancée à un individu très sociable qui aimait recevoir, et elle avait besoin d’un plat de fête. Je lui ai donné ma recette de chili maintes fois éprouvée avec succès (que j’ai reçue du meilleur cuisinier que je connaisse) et je lui ai expliqué chaque détail soigneusement. C’est en ça qu’un ami bat un livre de recettes à plate couture : vous ne pouvez pas poser de questions à un livre.

Le lendemain du dîner, elle m’a appelée pour me dire que le chili était un peu bizarre.

« Bizarre ? », ai-je dit. « Comment est-ce qu’il pouvait être bizarre ? »

« Eh bien », a-t-elle répondu, « Pendant je le préparais, il y a ce mec qui a téléphoné. Il vit dans le Nebraska et je sortais avec lui à une époque. Il m’a dit qu’il mettait toujours de la cannelle et du curcuma dans son chili, alors je l’ai fait. »

 

J’ai appris la cuisine grâce à ma mère, une cuisinière merveilleuse qui fait, entre autres choses, un ragoût de bœuf savoureux, simple, jamais raté. Au fur et à mesure que vous gagnez en assurance, après l’avoir cuisiné une douzaine de fois, vous pouvez commencer à expérimenter et à affiner votre technique. En un rien de temps, vous ferez une vraie daube cuite entre deux tranches de couenne de porc avec un pied de veau au milieu, mais c’est pour plus tard. Ça, c’est pour maintenant :


Ragoût de bœuf à l’ancienne mode extrêmement facile


	1. Pour deux personnes, je conseille 1,250 kilo de bœuf à ragoût, ce qui fournira des restes. Demandez au boucher de découper la viande en cubes. Au bout d’un moment, vous le ferez vous-même afin d’obtenir exactement la taille que vous voulez.


	2. Mettez 120 grammes de farine dans un sac en papier avec deux cuillères à soupe de paprika et trois ou quatre tours de moulin à poivre. Secouez doucement. Le ragoût de bœuf n’a pas besoin de sel.


	3. Placez la moitié des cubes dans le sac, secouez, retirez avec vos mains ou une écumoire, puis ajoutez le reste et secouez.


	4. Faites chauffer environ 60 millilitres d’huile d’olive dans un poêlon, baissez le feu, et faites frire la viande doucement jusqu’à ce que la farine se colore. Ça n’a pas besoin d’être régulier. Le but de cette opération est d’ajouter de la couleur et de la profondeur à la sauce.


	5. Placez la moitié de la viande dans une casserole profonde et ajoutez deux gousses d’ail émincé. Ajoutez une carotte grattée et coupée en morceaux, un oignon coupé en quatre (un des quarts devant être piqué de deux clous de girofle), et une pomme de terre Idaho de taille moyenne, épluchée ou non, selon votre goût, également coupée en morceaux. Ajoutez le reste de la viande brunie, une autre carotte, un oignon, une pomme de terre et une autre gousse d’ail émincé.


	6. Versez un grand verre de vin rouge dans le poêlon, incorporez une boîte de sauce tomate de 100 grammes. Faites réduire, en remuant sans cesse (pendant environ quatre minutes), retirez du feu et versez sur la viande.


	7. Couvrez la cocotte et cuisez à 150°C pendant au moins trois heures. Vous pouvez mettre la cocotte au four et poursuivre vos activités. Pendant les quinze dernières minutes de cuisson, retirez le couvercle.







Vous servez ce ragoût avec des nouilles, que vous cuisez en suivant les instructions sur la boîte. Vous pouvez accompagner ces nouilles avec du beurre, ou de l’huile d’olive, ou avec du fromage râpé et une échalote hachée.

Pour ce qui est du reste du repas, c’est simplement trop épuisant pour un débutant de pourvoir à tout. Pour faire une salade, il vous faut seulement une botte de cresson, de l’huile et du vinaigre, du sel et du poivre. Si vous avez décidé de faire un gâteau, invitez des amis seulement pour le dessert et oubliez le dîner. La devise, c’est : un pas après l’autre.

Comme le savent tous les cuisiniers, et tous les cuisiniers ont un jour été débutants d’une manière ou d’une autre, vous pouvez toujours vous entraîner sur vous-même et sur ceux que vous aimez.

Gardez à l’esprit que vous devez toujours vous excuser, mais jamais expliquer, et que si la pire catastrophe se produit, il y a un remède infaillible.

Un jour, de vieux amis de mon mari sont venus dîner. Je n’avais jamais rencontré ces gens, et je n’avais jamais non plus cuisiné ces tortellinis pleins et secs qu’on trouve en paquets dans les épiceries italiennes. J’ai fini par comprendre qu’ils sont réservés à la soupe – ou qu’ils devraient l’être – mais ce jour-là, j’en ai cuit une grande casserole et nous nous sommes tous mis à table.

C’est une sensation étrange quand des pâtes croustillent avant de se coller à vos dents, même si la sauce est bonne. Mon mari et moi avons échangé des regards. Ses amis, clairement, avaient fumé une quantité considérable de marijuana avant d’arriver jusqu’à nous, mais même eux ont remarqué que quelque chose clochait.

« Hey », a dit l’un d’entre eux, « et si on jetait ce truc, quoi que ce soit, à la poubelle et qu’on sortait dîner ? »

C’est ce que nous avons fait. Si tout le reste échoue, mangez dehors, et tandis que vous sourirez à travers vos larmes, rappelez-vous que les débutants ne font la même erreur qu’une seule fois.

[image: Illustration]






S’équiper à moindre frais

[image: Illustration]


C’est tellement déprimant d’ouvrir un livre de recettes dont tout le premier chapitre est consacré à l’équipement. Vous regardez dans votre cuisine. Pas de chinois ! Pas d’emporte-pièce ! Pas de salamandre ! Comment allez-vous réussir à cuisiner quoi que ce soit ? Qui peut vivre sans moulin à légumes ?

Pendant des années, j’ai été découragée par mon manque d’équipement. Un été, dans une maison louée à la campagne, j’ai vécu un amour sincère avec le robot de cuisine de la propriétaire, et j’ai fait le vœu d’en épouser un une fois rentrée à la maison. Il moulinait la soupe ! Il râpait les carottes en deux secondes ! Comment avais-je pu vivre sans lui ? L’hiver est arrivé et m’a trouvée dans ma cuisine à écraser des légumes cuits dans une vieille passoire et à râper les carottes au moyen d’une de ces râpes cylindriques en métal avec différentes pièces pour râper, râper plus petit et débiter en rondelles. À côté, il y a toujours une boîte de pansements, dans la mesure où il est impossible de ne pas aussi râper l’extrémité de ses doigts.
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