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Où l'on parle de n'importe quoi,
 mais pas n'importe comment


Des Propos de table, est-ce bien sérieux ? Il est certes des repas ou des banquets inoubliables, mais on concédera qu'il est rare que l'on veuille en recueillir les conversations pour l'éternité : le plus souvent, on leur souhaiterait au contraire d'être rapidement oubliées, surtout celles de fin de repas. Dans l'avant-propos qui accompagnait le recueil de ses Propos de table, Plutarque écrit pourtant à l'inverse qu'il en a entrepris la rédaction pour en préserver le souvenir. Mais le souvenir de quoi, exactement ?


Bien sûr, le principe du banquet grec, qu'il faudrait désigner comme un rituel, repose sur la discussion organisée autour d'un sujet décidé à l'avance. En sorte que le sel, si l'on ose dire, de ces Propos, ce sont d'abord ces discussions invraisemblables, ces listes baroques de sujets extravagants au traitement desquels chacun apporte une contribution à la fois érudite et, pour nous du moins, parfaitement fantaisiste. Mais quel intérêt pourra bien y prendre un lecteur qui n'est pas des amis de Plutarque, lequel en avait pourtant beaucoup ? Question dont il semble d'abord que Plutarque lui-même ne se soit guère soucié.


Il n'est pas négligeable, cependant, que la rédaction de ces Propos, qui se veut purement commémorative, soit justement placée sous le signe de l'amitié. Comme si, retenons cela, l'instruction objective que l'on pourrait en tirer était de toute manière subordonnée au lien amical, à la sociabilité à laquelle ces matières – qui sont justement moins des objets de savoir que des sujets de conversation – et leur traitement sont inextricablement attachés. Comme si c'était bien là l'essentiel : non pas d'abord instruire le public, mais évoquer, rappeler au souvenir des moments d'amitié, comme on dit. Avant de s'intéresser aux sujets traités, on voudrait que le lecteur fût d'abord sensible à cela : l'atmosphère amicale, la parole circulante, les rires, les emportements et les apartés, peut-être les clins d'œil, peut-être le cratère, la grande coupe dans laquelle on mélangeait le vin, qui silencieusement passe de main en main. Toutes choses qui sont un peu plus que les circonstances environnant la parole ; car ces choses-là, en un sens, sont au cœur de cette parole, au cœur des débats, puisqu'il y est notamment question d'amitié et que l'amitié trouve dans ce rituel l'une de ses expressions et l'un de ses lieux privilégiés. Tous ces convives, en somme, sont en train de parler de ce qu'ils font : ils parlent entre amis de l'amitié et conversent au sujet de la conversation. Ce qui revient au même.


Bien sûr, on doit toutefois y trouver – Plutarque est philosophe, moraliste – des enseignements, peut-être même du savoir. Mais de quel genre ? Quel statut, surtout, accorder à ces propos ?


C'est qu'il n'est pas d'abord aisé de savoir, dans ces échanges, où passe exactement la frontière qui sépare sérieux et plaisanterie. Tiennent-ils réellement pour vraies, ces convives, les aberrations qu'ils rapportent, les opinions qu'à l'occasion ils soutiennent ? Ils les mêlent pourtant à des réflexions parfaitement sensées, même souvent essentielles. Comment peut-on être aussi profond et aussi superficiel à la fois, aussi ironique et aussi crédule (Montaigne, dans ses Essais, dont il disait qu'ils étaient en partie « maçonnés de sa dépouille1 », tâchait de défendre « son » Plutarque contre le reproche récurrent qui lui était fait non seulement de sauter d'un sujet à l'autre, mais aussi de colporter sans esprit critique les fables les plus invraisemblables) ? Subtil dosage qui relève de cet art délicat et essentiel de la conversation.


Si la subtilité de l'articulation entre sérieux et plaisanterie relève de cet art, peut-être témoigne-t-elle aussi de l'état du savoir, et plus précisément d'une certaine image du savoir ou de la science qui n'est assurément pas nôtre. Après tout, les salons du XVIIIe siècle, qui sont peut-être ce qui se rapproche le plus de cette antique coutume (du moins si l'on se réfère aux lois qui régissent de telles conversations entre gens informés et de bonne compagnie), reflétaient eux aussi l'état de la philosophie et de la science de leur temps. L'éclectisme propre à la philosophie de Plutarque nous incite à y trouver quelque chose comme un état des lieux. En somme : ce que l'on sait à cette époque ; de quoi l'on parle lorsque l'on s'intéresse à la zoologie, aux mythes, à la médecine ou au sport ; quels types de sciences on pratique.


Donc pas seulement des « sujets en l'air », comme on discute « de tout et de rien » : sans doute dans ces matières hétéroclites trouve-t-on un catalogue des savoirs. Ce que l'on sait, mais surtout comment on le sait. De même chez Pline, par exemple, où c'est bien une autre conception du savoir que la nôtre, qui ne distingue pas, ou pas de la même manière, la connaissance expérimentale et le savoir par ouï-dire, les fables des faits avérés, les analogies des rapports de cause à effet, l'anecdotique du principe, qui trouve dans des étymologies fantaisistes une source essentielle d'informations ou dans la tradition légendaire une garantie d'autorité, qui colporte, rapporte, invente éventuellement, et qui – c'est le moins que l'on puisse dire – ne voit pas toujours le problème de soutenir plusieurs versions ou interprétations contradictoires d'un même fait.


Nous n'aurions d'ailleurs rien compris à l'exercice et à la subtilité cachée de tout cela si nous prenions des airs de haut à l'égard de ces ignorants et de ces crédules, si, avec tout le philistinisme borné dont est capable notre assurance dans la science, nous méprisions ces conversations. À le faire, avec cette pesanteur si caractéristique de notre esprit positif, nous serions vraiment les béotiens de la fête, les balourds, les pénibles : nul doute que nous serions relégués en bout de table. Faisons plutôt comme eux : savourons-les, ces propos, ce n'est pas nous rendre superficiels pour autant. Mais ce n'est pas non plus céder, à l'inverse, à une espèce de chic mondain, qui soupire devant la pesanteur de ceux qui pensent et trouve de mauvais goût ceux qui ont l'aplomb ou l'ingénuité de prendre quelque sujet au sérieux : manière tout aussi idéologique, elle-même très lourde et vulgaire, de se comporter envers la parole et la pensée. On n'est jamais très loin, dans ce cas, de ressembler à la Verdurin qui, dans ses inénarrables (et pourtant superbement narrés) dîners, se pique à la fois de culture, de sensibilité esthétique et d'avis sur tout, mais fronce le sourcil ou a des vapeurs dès qu'on tâche de faire preuve d'un peu de profondeur. L'art de la conversation n'oblige pas à se rendre bête pour n'ennuyer personne.


Des mets – peut-être exotiques –, tels sont ces propos, et il faut les goûter, ces savoirs farfelus, parfois triviaux, parfois incompréhensibles. Savourons-les une première fois pour ce qu'ils sont devenus pour nous : des exercices poétiques, plus encore même que rhétoriques. De la parole joyeuse et pyrotechnique, qui aura durablement contribué à donner de Plutarque, et peut-être à juste titre, une image de philosophe amateur et désinvolte, en tout cas toujours prêt à sacrifier la rigueur du raisonnement à un jeu de mots ou à une formule brillante. Bref, de la littérature. À dire vrai, cet état bigarré du savoir, qui fait penser par moments à Borges2, est aussi ce qui fait l'agrément des convives eux-mêmes : un savoir peu fiable sans doute, mais varié, et qui témoigne surtout d'une intarissable curiosité, certes absolument sans méthode (mot grec, invention moderne) mais bien propre à conforter l'image de cet esprit grec éveillé au monde jusqu'à en être dispersé.


Or c'est aussi qu'une autre loi préside à cette accumulation si divertissante : celle du divertissement, justement, et, plus que tout – car on est en Grèce (et dans un Empire romain tout imprégné d'hellénisme) –, la jouissance de la parole. À s'y rendre attentif, on entre dans une seconde dimension de ces propos, et on découvre un autre moyen de les savourer. Les thèmes des extraits que l'on propose ici, qui ne sont pas tous tirés de ces Propos, indiquent que ce n'est pas vers les matières « encyclopédiques » que se dirigera notre intérêt, et qu'il ne s'agira pas non plus d'une réflexion sur le genre littéraire et philosophique du banquet, de Platon à Kierkegaard : considérons que nous sommes là au milieu d'un banquet de papier où il est surtout question de ce qui se passe dans un banquet, de ce qu'on y fait et de ce qui s'y joue.







L'espace de la conversation


Parler (et faire parler) : démangeaison certes, selon le titre de l'une des Œuvres morales reprise dans le présent volume (Cicéron quant à lui, dans son traité Des devoirs, affirme sans ambages que l'une des règles principales de la conversation est… qu'il faut savoir la terminer)3 ; mais aussi jouissance suprême et qui n'est pas sans effet, ni sur celui qui s'y adonne ni sur ceux à qui elle est destinée. Inutile de rappeler combien les sociétés antiques sont des sociétés de la parole. Le plaisir qu'on en tire, tout sauf vain, est évidemment le plaisir suprême de ces banquets, espace qui n'est ni l'agora, la place publique, ni le tribunal – ni même la scène, où règne également Dionysos, dieu de la tragédie non moins que du banquet, mais qui ne parle pas de la même manière dans l'un et l'autre lieu. Il n'est pas non plus, cet espace de parole, celui du gymnase, ni celui de l'école de philosophes, Académie, Lycée, Portique ou Jardin d'Épicure. Mais il arrive aussi que, si particulier et au demeurant si réglementé, il paraisse, en raison même de cette réglementation qui en régit le déroulement, plus qu'un espace réel : une analogie (de la vie)4 qui aura même fini par constituer un topos, un « lieu commun », c'est le cas de le dire, presque lexicalisé (le banquet de la vie qu'il faut savoir quitter, par exemple). Presque une idée – et peut-être aussi, au sens strict, un espace idéal. (D'ailleurs les Olympiens banquettent, les philosophes des écoles socratiques ne cessent de le répéter.) Et inversement l'importance sociale considérable qui lui est accordée oblige tout philosophe, tout moraliste d'y trouver une occasion de formuler des principes, lesquels, on va y revenir, portent à peu près toujours sur une même question : l'amitié et le choix des amis5.


On y brille, mais on n'y est pas en lutte, et le but n'est pas de clouer le bec de son commensal, même si, culture grecque oblige, il reste toujours un petit fond agonistique : plutôt émulation que rivalité. On y pérore sans doute, mais pas trop longtemps, car, à l'époque, la parole se déguste comme le vin : coupée et agrémentée. Prise pure, elle a le même effet que le vin pur : elle ne procure qu'un enivrement grossier. On y est plaisant, mais pas trop affecté : les fleurs de rhétorique ont un parfum entêtant qui donne mal à la tête – Plutarque affecte de ne pas tenir l'éloquence en très haute estime, quoiqu'il en ait été lui-même bien instruit. Et l'on remarquera que les « bons mots » n'y fusent pas non plus. Là encore, Plutarque est l'anti-Verdurin : de même qu'on n'y singe pas une bonne société, puisqu'on l'incarne au contraire sans manières et presque sans protocole (voir à ce sujet le chapitre consacré à la question essentielle de savoir si l'on doit laisser les convives se placer eux-mêmes) ; de même que les savoirs sont à la fois les objets de la parole et les moyens de la sociabilité, non ce vernis ridicule de parvenus qui s'écaille au bout de trois verres, de même, on proscrit l'astuce ou le calembour à la Cottard : on ne se mouche pas à table. On ne prétend pas non plus « faire de l'esprit » à tout prix et, comme on le voit à l'une de ces nombreuses occasions où la conversation porte sur l'art de la conversation, il faut, au chapitre des plaisanteries autorisées, fixer clairement les règles. Car il arrive que faire de l'esprit tue l'esprit (de conversation) aussi sûrement que le sérieux pontifiant.


C'est que l'esprit de conversation, dont la France de l'Ancien Régime s'est tellement flattée d'être la patrie, a peut-être ici une fonction fondamentale qu'avait fini par oublier le XVIIIe siècle. Une vocation qui se manifeste dans l'importance accordée à la parole.


Car il s'agit certes de parler de quelque chose, mais aussi, surtout peut-être, de parler avec quelqu'un (plus encore que de parler à quelqu'un). La parole véhicule certes des informations et des savoirs, mais elle est surtout la condition de la relation et de la sociabilité qu'elle tisse et noue entre les convives. Ces deux dimensions, on le voit, ne sont jamais indépendantes l'une de l'autre. Une relation est effective dès l'instant où elle se bâtit sur des sujets de conversation consistants : le sens des paroles consolide les relations. Mais inversement, telle information, tel contenu, tel sujet, telles matières n'ont qu'une valeur relative s'ils n'alimentent la relation entre les personnes. La culture antique a sûrement porté à son apogée la joute verbale, l'éristique de la parole ; mais, comme le montre justement le rituel du banquet, elle a également été sensible – et là aussi à un très haut degré – au lien social que crée la parole. La conversation, lieu où la parole articule harmonieusement ses deux dimensions d'information et de relation, de signification et de communication, est au centre d'un dispositif qui n'est rien d'autre que la culture elle-même.


C'est ainsi qu'il faut ramener, et évaluer, les sujets non pas à leur intérêt en soi, mais à leur effet sur la conversation. Celle-ci peut être l'occasion de s'instruire – et d'instruire plaisamment le lecteur à qui on la relate –, et cette occasion est si peu négligeable qu'elle caractérise les bonnes conversations, à la différence des propos d'ivrognes et des sociétés d'abrutis. L'instruction, pourtant, n'en est pas la fin, mais le moyen. Le but de la conversation, c'est la conversation elle-même. D'où, comme on le faisait remarquer, le grand nombre de sujets de conversation portant sur l'art même de la conversation et – c'est parfaitement corrélatif – le grand nombre de propos, ici rassemblés, sur les amis6 qui, s'ils n'appartiennent pas tous aux Propos de table, ont pourtant mérité de figurer ici en raison de cette communauté d'objet. Tous convergent vers un enjeu unique, et cet enjeu n'est pas négligeable. Il est même, au sens strict du terme, fondamental, car il porte sur les fondements de la société. Voilà en effet la question que porte de manière si fragile l'art de la conversation : comment faire société ?


L'exercice, en ce sens, est peut-être proche de l'Heptaméron : comment une petite société se constitue par la parole, là en se racontant tour à tour des histoires, ici en discutant de « science » ou de philosophie. La parole est entre amis, plus encore qu'entre personnes choisies. Ou plutôt : la conversation crée la société des amis, ou participe à cette création, et celle-ci est le noyau idéal de toute société harmonieuse7. Là encore, il suffit de lire le chapitre consacré à la question de la place des convives pour comprendre l'un des motifs cachés de ces textes.







Où se trouve la philosophie ?


On commence à voir tout le sérieux de la légèreté, la profondeur de cette apparente superficialité. Et peut-être commence-t-on à voir également son lien avec la philosophie. De la philosophie, dans ces propos de table ? De la philosophie de comptoir, dira-t-on ! on y est là, semble-t-il, en attendant qu'on invente le café du Commerce. Certes, on invoquera de célèbres exemples pour accréditer l'idée que la pratique du banquet est bien l'un des lieux d'exercice majeur de la philosophie – du moins sur le papier. Précisément : il suffit de rapprocher un instant ces Propos de table du Banquet de Platon (et même de celui de Xénophon) pour que la différence saute aux yeux, et elle ne paraît guère à l'avantage de Plutarque8. Lequel, pourtant, se déclare lui-même platonicien. Il n'est pas sûr, en tout cas, que Platon eût regardé d'un bon œil cette manière de mêler de la philosophie ou un peu de philosophie au reste de ces sujets futiles ou absurdes.


Les apparences sont trompeuses, et sans doute est-il vrai, comme certains commentateurs l'ont soutenu, que s'y dessine une certaine conception encyclopédique de la philosophie propre à Plutarque, ce que l'on a pu nommer une polymathie. Le propos « S'il faut traiter à table des matières philosophiques » est cependant bien révélateur et, à le lire, celui qui estime que la philosophie nécessite un tant soit peu de rigueur et de sérieux a bien des raisons de s'inquiéter : ce n'est pas la conversation qui est dédiée à la philosophie, mais la philosophie qui peut éventuellement y figurer. À titre d'ingrédient seulement. Et là encore, prudence : pas trop de plomb philosophique dans le vin. Or subordonner la philosophie à l'impératif de la conversation, voilà qui justement n'est pas très philosophique…


À moins qu'on accepte de voir là une autre manière de la pratiquer. Ou de pratiquer une autre philosophie. Le ton doctoral y est sinon proscrit – quel ennui ! –, du moins autorisé avec parcimonie. Du point de vue littéraire également, c'est-à-dire du point de vue des retranscriptions (ou prétendues telles) que Plutarque a entreprises de ces conversations : il ne s'agit pas, on s'en rend compte, d'habiller sous des couleurs un peu vivantes des thèses philosophiques, ni même de restituer la vivacité du dialogue philosophique. De toute manière, Platon est insurpassable. Le dogmatisme y est assez peu à son affaire, même si le banquet exige un grand sérieux dans l'observance des règles de la conversation. Et on est tout de même loin – comparons l'incomparable – des propos de table de Luther (plus loin évidemment des Banquets d'Érasme), encore que la vivacité, la fraîcheur et même la grossièreté n'y manquent pas non plus. Mais avec eux, on ne dîne vraiment pas à la même table, et le caractère mémorable des propos que l'on y tient, et qui fait de ce genre un conservatoire, n'a pas le même sens. Non seulement Plutarque est plus proche d'un genre plaisant où la science et la philosophie, deux ingrédients essentiels qui entrent dans la cuisine de l'honnête homme, ne doivent pas ennuyer, et où ils doivent savoir quitter la place lorsque leur temps de parole, assez court, est passé ; mais en outre l'acte de mémoire qui les soutient est, comme on l'a dit, autant dirigé vers l'atmosphère amicale que vers l'intérêt des savoirs énoncés.


On peut d'ailleurs s'étonner de ce que Plutarque, si décisif instructeur de la culture et de la civilisation classiques européennes, si sérieux, presque austère, moraliste, se laisse aller à tant de complaisance pour le futile ou l'insignifiant, l'anecdotique et la dispersion intellectuelle. On le lui a reproché, y soupçonnant le signe d'un esprit finalement assez enclin au superficiel et aux contes de bonnes femmes : c'est l'image d'un Plutarque plus attiré par le clinquant des anecdotes et du bizarre que par la rigueur des principes et des démonstrations. On pourrait y voir un peu autre chose : son hostilité à peine déguisée, malgré son platonisme, à l'égard des grandes philosophies dogmatiques et rationalistes, sa volonté, aussi, de réhabiliter les croyances religieuses et traditionnelles9 contre leur rationalisation et leur allégorisation philosophiques (qui explique partiellement sa détestation du stoïcisme). Le merveilleux, l'étrange ne sont pas seulement de jolis objets de conversation. La raison en est surtout, on l'a dit, qu'on juge avec des yeux tout modernes, remplis d'une imbécile condescendance, ces savoirs si divers qui constituent la matière hétéroclite des conversations. Mais elle est aussi que Plutarque n'y abandonne pas sa tâche philosophique – qui ne ressortit pas ici d'un rôle qu'en bon platonicien il pourrait malgré tout tenir. Ce serait oublier que l'auteur des Propos de table est aussi celui des Vies parallèles, qu'il y a peut-être une visée morale derrière ces Propos que n'indiquent pas seulement les chapitres, pourtant révélateurs, consacrés aux amis et à l'amitié : c'est la raison pour laquelle y sont adjoints quelques-unes des foisonnantes Œuvres morales10 en consonance avec cette visée qu'on suppose. Les Vies parallèles proposent à l'instruction de tous des destins héroïques et exemplaires ; peut-être les Propos de table esquissent-ils les principes d'une sociabilité idéale, laquelle n'est pas moins l'objet de la philosophie morale. Or, pour un Grec, pour un Ancien, la philosophie morale, c'est la Philosophie tout court.







Un autre paradigme pour la philosophie ?


Voilà enfin de la philosophie sans pédanterie ni lourdeur ? Des propos de table contre des traités pesants ? Une manière de faire de la philosophie sans en avoir l'air. Et avec un haussement d'épaules convenu on insistera alors sur l'abîme qui sépare ce plaisant symposion de nos épouvantables symposiums : là une parole vivante – pas anarchique pour autant –, ici une parole fossilisée dans l'exposé monologal et académique.


Gardons-nous d'accentuer le trait, cependant, et méfions-nous surtout d'être à la fois anachroniques et revanchards. Ne saisissons pas trop aisément l'occasion de fustiger la philosophie académique (c'est le cas de le dire), celle des savoirs structurés et, certes, institutionnalisés, celle des professeurs et des exigences un peu grises de rigueur et de méthode, au profit d'une désinvolture qui se voudrait élégante ou libre sans parvenir à cacher tout à fait beaucoup de ressentiment et une certaine paresse de pensée. Gardons-nous aussi d'y rechercher cette pénible philosophie des petites choses de la vie, où l'on donne à bon compte l'impression que le philosophe a les pieds sur terre et s'intéresse aux mêmes choses que le commun des mortels (avec, en plus, de la philosophie…) et, au lecteur, l'assurance qu'il philosophe sans le savoir quand il achète son pain à la boulangerie. Si l'on doit se réjouir de cette « philosophie » de propos de table, c'est pour une autre raison, qui tient à la confiance qu'on accorde à la parole et, plus précisément, à ce que devient la parole dans la conversation : la bonne manière d'établir ce lien d'homme libre à homme libre, entre égaux, condition fondamentale de la vie bonne, que partagent ces animaux politiques et sociables que nous sommes par nature.


On s'en convaincra aisément si l'on distingue plusieurs manières de parler entre soi. Au moins deux, pour tout dire, qui pourraient être aussi du coup deux manières de penser la philosophie. La naissance socratique, puis platonicienne, de la philosophie est associée, comme on sait, à un genre de parole, ou plus précisément à une certaine pratique codifiée de la communication : le dialogue. Une conversation, cependant, ce n'est pas la même chose qu'un dialogue11. Ce dernier est orienté par la recherche de la vérité, il constitue l'armature de la science, quand la conversation, elle, est orientée vers la relation elle-même : la sociabilité. C'est pourquoi, contrairement au dialogue tel qu'il est conçu dans l'exercice socratique, la conversation est à elle-même son propre but. Il s'agit qu'elle dure pour que dure cette société idéale qu'elle crée. Certes pas à n'importe quel prix, et sa vertu repose en grande partie sur sa matière ; mais par-dessus tout, une conversation n'est jamais sans règles : Cicéron, par exemple, en donnait des indications significatives dans le traité Des devoirs, en précisant bien que, s'il faut faire une différence entre deux usages de la parole, la polémique qui regarde l'art du rhéteur et la conversation, « les règles qui concernent la parole et les idées s'appliqueront aussi bien à la conversation12 ».


Aussi existerait-il une philosophie fondée sur le dialogue et qui finirait par se constituer en science et une philosophie morale fondée sur la conversation. On pourrait en tout cas l'imaginer.


On rappelait à l'instant ce qui saute aux yeux : la différence entre ces Propos de table et le Banquet de Platon, à première vue guère à l'avantage des premiers. Or indépendamment de la question de la qualité littéraire, puisqu'il faut bien reconnaître à Platon un incomparable génie d'écrivain, indépendamment aussi du témoignage différent et passionnant qu'ils offrent sur une pratique si fondamentale à la culture grecque, ce qui saute aux yeux, c'est la différence entre les intérêts du premier et les obsessions du second. Suite de conférences extrêmement brillantes dans laquelle le dialogue lui-même a tendance à s'effacer, le banquet platonicien est l'espace d'articulation, et aussi de confrontation, entre le beau discours et le discours vrai pour qu'à la fin la parole vraie triomphe. Même s'il en offre des indications philosophiquement précieuses, par petites touches, la sociabilité en elle-même n'est pas sa préoccupation principale : son banquet n'est pas fait de conversations, au sens strict du terme, au contraire du banquet de Plutarque, lequel est d'abord l'occasion de parler ensemble. Ce qui ne signifie certes pas qu'on y entonne un bel unisson dans un souci de concorde générale : on s'y contredit mutuellement, on se traite même d'incapables entre frères, mais ce sont les péripéties de la sociabilité en train de se tisser. Permettra-t-on alors un dernier rapprochement, et un dernier contraste, peut-être un peu forcé ? Le sujet du Banquet de Platon, c'est l'amour. Celui des textes rassemblés ici, c'est l'amitié. Or la conception platonicienne de l'amour est au centre de sa conception de la philosophie. Pourquoi n'en irait-il pas de même dans cet autre genre de banquet que nous propose Plutarque ? Non pas une philosophie fondée sur l'amour, conçue comme l'amour du Vrai, mais une philosophie du lien amical. Non pas le mouvement ascendant du désir (éros) vers le Bien, le Vrai, le Beau ; mais le mouvement horizontal, indéfini et sans cesse ramifié de la conversation entre amis.


Du reste, on peut être de l'avis de Platon : il convient, pour de très bonnes raisons, de proscrire des conversations de table, des cafés à la mode et des plateaux de télévision l'exercice prétendu de la philosophie. Mais si l'essence et la racine de la philosophie ancienne sont éthiques et concernent la vie bonne, si, même, la philosophie est en soi la pratique de la vie bonne, savoir comment faire une bonne société, alors, comment faire une société d'amis par l'art de la conversation, c'est assurément faire de la philosophie, encore plus qu'en parler. Aristote tenait la philia, l'amitié achevée dont le traitement parachève lui-même sa morale, pour un principe suprême de la vie13 ; et la société des amis, dans la décadence des cités grecques et le repli sur la vie privée, était encore une question essentielle tant pour le Jardin d'Épicure, qui en fait une vertu et un plaisir suprême, que pour le Portique des stoïciens. D'une manière générale, l'amitié est, pour ces sociétés antiques, une catégorie à la fois politique et morale fondamentale ; son usage, ses conditions, ses formes sont l'objet d'une réflexion constante des philosophes14. « Rien pourtant ne réjouira l'âme autant qu'une douce et fidèle amitié », écrivait Sénèque dans De la tranquillité de l'âme15 : il rappelait le lien intrinsèque qu'établissaient toutes les écoles philosophiques entre la sagesse et l'amitié. Celle-ci n'est pas seulement l'un des agréments de la vertu et l'ingrédient indispensable de la vie heureuse : si elle a certes besoin d'être régulée, comme il y a aussi des inconvénients à avoir trop d'amis, elle est cependant l'une des activités essentielles du sage. Et elle est en effet, en tout cas chez Aristote, un fondement politique : elle prend, dans cette dimension sociale et politique, le nom de concorde16.


Peut-être Plutarque en propose-t-il ici une autre version, qui au demeurant en fait également une composante essentielle du développement et de la satisfaction des facultés intellectuelles. Ce n'est donc pas un hasard si nombreuses sont, dans les pages qui suivent, les conversations qui portent sur la conversation elle-même, sur l'art de banqueter et de converser : tel est pour Plutarque le moyen de nous indiquer le fond de sa sagesse philosophique, nous montrant par l'exemple ce que c'est que de (bien) faire société. Nous nous demandions pour commencer en quoi ce souvenir était si précieux qu'il méritait d'être ainsi minutieusement consigné. Pour les matières traitées, sans conteste, et peut-être pour le divertissement. Faisons toutefois le pari que c'est aussi là l'occasion, presque nostalgique, de rappeler à chacun qu'il a vécu, l'espace de quelques heures et le vin aidant, dans une société idéale.
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Socrate demandait un jour à Ménon le Thessalien ce que c'était que la vertu. Celui-ci, qui se regardait comme un homme très instruit, et qui, selon l'expression d'Empédocle, croyait avoir fréquenté ce haut mont où habite la sagesse, lui répondit sans hésiter, et d'un ton plein de suffisance, qu'il fallait distinguer la vertu des enfants et des vieillards, celle des hommes et des femmes, des magistrats et des particuliers, des maîtres et des esclaves. « À merveille, reprit Socrate ; pour une vertu que je vous demandais, vous m'en faites sortir un essaim. » Il conjecturait, et sans doute avec fondement, que Ménon ne connaissait aucune vertu, par cela seul qu'il en nommait plusieurs. Ne tomberions-nous pas dans le même ridicule, si, ne pouvant compter solidement sur un seul ami, nous paraissions craindre d'en avoir un trop grand nombre ? Semblables en cela à un manchot ou à un aveugle, qui craindrait de devenir un Briarée à cent bras, ou un Argus à cent yeux. Aussi rien de plus raisonnable que la pensée de ce jeune homme qui, dans Ménandre, regarde comme un très grand bien d'avoir seulement l'ombre d'un ami. Entre plusieurs causes qui font que nous avons peu d'amitiés durables, une des principales, c'est le désir de les multiplier. Nous ressemblons à des courtisanes qui, formant chaque jour de nouvelles liaisons, et négligeant leurs anciens amis, les éloignent par cette indifférence, et ne peuvent en conserver aucun. Ou plutôt nous faisons comme ce nourrisson d'Hypsipyle, qui, assis dans une prairie,
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«Songeons d’abord aux sujets dont nous
parlons ; 'ils sont sérieux, parlons sérieu-
sement ; §ils sont plaisants, mettons-y de
la grice. »

Cicéron, Des devoirs, 1, 37





