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Pour le cocon
— Paula, Celeste, Tony, Alixa, Alia et Pablo


« S’excuser ne suffit pas… Il faut une prise de responsabilité plus profonde – qui nous amène aux lisières de nous-mêmes. Qui nous permette de remarquer que nous sommes des palimpsestes de couleurs et que ce que, ou ce qui, nous sommes est en constante création. Le pardon est un effacement des dettes ; la réconciliation un brouillage des limites. »

Báyò Akómoláfé




NOTE DE L’AUTRICE

Quand j’emploie le mot « femmes » dans ce livre, je l’entends dans son sens large et inclusif.





INTRODUCTION


Ce livre parle de ralentir, d’évaluer et de regarder, de regarder véritablement. Il parle de prise de responsabilité et de malaise. Il parle de se souvenir et d’honorer les êtres et les instants les plus vulnérables. Il parle d’amour perdu et du besoin de contact physique qui nous étreint dans les périodes de solitude. Il parle de démolir des murs et se demande pourquoi nous en construisons. Il parle de l’époque du sida et d’un monde de féminicides sans fin. Il parle du chagrin, des traumatismes, d’un virus qui se déchaîne, et il parle de l’écriture.

Il parle de prendre acte.

J’ai eu la chance de parcourir le monde, de découvrir une variété exceptionnelle d’accents et de senteurs et de me déhancher au rythme de la résistance dans une multitude de langues musicales. Je ne fais pas les choses en touriste. J’ai passé ma vie dans des prisons, des théâtres, des foyers pour sans-domicile et sans-abri, des camps de réfugiés, des centres de détention, des centres pour femmes, des cafés et des lieux clandestins. J’y ai appris le monde, principalement à travers les visages, les corps, les cicatrices et les histoires de femmes qui ont subi les pires blessures mais parviennent à transformer leur douleur en action radicale, en nouvelles formes de leadership, en art, en jardins, en remèdes et en guérison.

Je n’ai jamais été capable de séparer nettement le politique de la sphère privée. Je crois, comme l’écrit la grande poétesse Adrienne Rich, aujourd’hui disparue, que « l’instant où un sentiment pénètre dans le corps / est politique. Ce contact-là est politique ».

Les pays ne m’intéressent pas. Ce sont des démarcations arbitraires, des divisions tracées à coups de couteau par des patriarches via le vol, la cupidité, le colonialisme, la propriété et la violence. Le plus souvent, il s’agit de terres volées aux autochtones au prix fort d’un génocide. Je n’ai pas la moindre fibre patriotique. Mon aversion pour les drapeaux est très prononcée : ils me donnent envie de vomir. Je blêmis quand j’entends l’hymne national ou une phrase du genre : « Nous sommes le plus grand pays au monde. » Je ne suis pas un pays. Mon unique loyauté va à la bonté, à la dignité, à la liberté, à l’égalité et à la force vitale.

 

J’ai toujours écrit sur le monde avec mon corps autant qu’avec mon cerveau. Je fais confiance à mon corps. Le besoin de survivre m’a dotée d’un sens de l’intuition affûté. Et je suis extrêmement perméable. Peut-être est-ce de naissance, peut-être – c’est le plus probable – l’assaut de violences que j’ai subies petite a-t-il déchiré un voile nécessaire qui avait pour fonction de me protéger de souffrances insupportables. Quelle qu’en soit la cause, ça a été tout à la fois une chance et une malédiction. J’ai dû apprendre à vivre privée d’une épaisseur de peau indispensable. J’ai échoué, la plupart du temps, et fini par développer une tumeur à l’utérus grosse comme une mangue. Trop de choses pénétraient en moi. C’était il y a treize ans. Depuis je suis partie vivre dans les bois, lovée dans la verdure, sous le vaste ciel, parmi les ruisseaux, les robiniers et les saules immenses.

Le Covid a tout à la fois arrêté et élargi le temps. Il a obligé nombre d’entre nous, les privilégiés qui avions la chance de ne pas travailler en première ligne, à nous replier, nous retirer. Nous nous sommes retrouvés confinés avec nos passés respectifs, nos souvenirs, nos peurs et nos déceptions, et avec les accablantes tragédies du monde à portée de clavier. Le virus nous forçait à cesser d’avancer, d’accumuler, d’engranger. Pour beaucoup d’entre nous, en particulier dans le monde du théâtre, les sources de travail se sont taries. Le théâtre n’était plus. Ce qui jusqu’alors nous avait offert du sens et de la valeur, une identité et une fiche de paie, a soudain disparu. Les voyages ont cessé. Nous ne pouvions échapper ni à nos angoisses ni à nous-mêmes. Il y avait une part de hasard dans tout ça, comme un jeu de chaises musicales à l’échelle cosmique. L’endroit où vous vous trouviez quand la musique s’est arrêtée, les gens avec qui vous étiez, sont devenus le cocon ou la boîte de Petri de votre minutieuse métamorphose.

Avant la pandémie, nous étions nombreux à vivre à la vitesse de la lumière et de l’ambition. Nous consommions les lieux, les expériences et les relations, pareils à des serpents qui avalent d’un coup leurs proies. Jamais nous ne mâchions ni ne digérions. Moi-même, j’allais d’un pays à l’autre, d’une conférence à l’autre, d’un spectacle à l’autre. Je n’avais pas le temps d’absorber, de réfléchir, d’intégrer ni de comprendre.

Je n’avais pas le temps de prendre acte. Prendre acte n’a jamais été notre fort, ici aux États-Unis. Nous vivons dans un avenir presque toujours sur le point d’arriver. Notre pays est mû par cinq verbes essentiels : produire, extraire, consommer, oblitérer, gagner. Prendre acte, et tout ce qui s’y rattache – la réflexion, le travail de compréhension et la prise de responsabilité notamment –, nécessite du temps et de l’attention. Cela demande du calme, une plage de vide.

Vivre aux États-Unis m’a toujours donné l’impression d’être dans la peau d’une criminelle en cavale. Nous sommes un peuple qui court. Nous courons d’une maison neuve à une maison plus belle, d’un iPhone à un autre iPhone, d’un État à un autre État, jamais satisfaits, toujours affamés. Fuyant familles, traumatismes, sentiments douloureux, chagrin. Fermant les yeux et fuyant la responsabilité. Fuyant le crime originel : la honte et la culpabilité des débuts de ce pays volé aux autochtones. Fuyant quatre siècles d’esclavage et leur escorte d’avilissement et de violence envers les Noirs.

Vivre aux États-Unis a toujours été une expérience à couper le souffle. Et cela même avant le temps du Covid, où la difficulté à respirer est devenue une catastrophe collective. Le Covid lui-même est un virus respiratoire qui a mis des milliers de personnes sous l’assistance d’un ventilateur et fait rendre leur dernier souffle à des millions d’individus dans le monde. Le temps du Covid, celui du genou d’un policier blanc sur la nuque de George Floyd, qui le vide littéralement de son souffle au long de neuf atroces minutes publiques. Le temps du Covid et les incendies de Californie, qui étouffent le souffle de la terre sous la fumée – des millions d’oiseaux qui tombent du ciel, asphyxiés.

Avant le Covid, déjà, notre monde s’accélérait, happé par des technologies toujours plus agiles qui nous pilotaient, nous connectaient, nous tweetaient et nous annulaient. Notre corps collectif courait de plus en plus vite, mû par l’impression permanente que quelque chose ou quelqu’un nous talonnait, s’apprêtait à nous attraper et nous dévorer. Peut-être, en effet, cela a-t-il fini par se réaliser. Peut-être le Covid a-t-il ralenti les choses suffisamment longtemps pour que nos fantômes nous prennent au collet. Les miens, en tout cas, s’en sont donné à cœur joie tout au long de cette retraite virale involontaire.

Dans le même temps, le monde se fissurait. Tout ce que nous avions tenté, en tant que pays, d’ignorer, d’enfouir ou de nier sautait maintenant aux yeux, brusquement agrandi et brûlant. Les injustices, l’indifférence, la cruauté présente au cœur même de l’empire américain se manifestaient en temps réel. Nous avons été témoins de la facilité avec laquelle le gouvernement trumpien laissait les gens tomber malades et mourir par centaines, puis par milliers, puis par centaines de milliers, dans un pays disposant de toutes les avancées et les moyens modernes. Il n’y avait aucune réflexion, aucun plan ni même aucune inquiétude ; rien pour tenter de sauver les multitudes à l’agonie, lesquelles mouraient trop vite pour qu’on ait le temps de s’en rendre compte et de les pleurer. En raison d’inégalités systémiques, les Noirs et les personnes à la peau brune étaient trois fois plus nombreux que les Blancs à contracter le virus et en mouraient deux fois plus vite. On laissait les soignantes et soignants exposé·e·s, sans protection, les envoyant travailler avec des sacs-poubelle sur le dos en guise de blouses. On utilisait les femmes pour sauver la communauté en les sacrifiant sans états d’âme. Partout, les veines éclatées du capitalisme raciste et patriarcal se vidaient de leur sang.

Le Covid a brutalement amené à prendre acte, et pour ceux qui avaient construit leur vie de façon à éviter d’aussi radicales confrontations, le virus eut l’effet d’un choc.

Que cela signifie-t-il, au juste, de prendre acte, et pourquoi est-ce tellement crucial aujourd’hui ? Prendre acte nécessite de se souvenir, de reconnaître les choses et d’en rendre compte. Il faut être capable d’une certaine humilité, être prêt à faire le bilan et à examiner en profondeur et courageusement ce qui est souvent juste devant nous, mais que nous refusons de voir. Cela demande d’établir à la fois sa responsabilité et celle du collectif, ainsi que la façon dont les deux se recoupent et le moment où elles le font. Et par essence, cela force à admettre des erreurs, à demander pardon pour d’éventuels crimes ou mauvaises actions, à changer de cap s’il le faut.

Ces quarante-cinq dernières années, j’ai tenu divers journaux. J’ai des piles d’écrits constellés de taches de café. J’ai rédigé des monologues, des pièces, des articles, des essais, des fables, des discours, des diatribes et des poèmes. Le Covid m’a permis de prendre le temps d’examiner ces écrits, de cartographier les obsessions et curiosités qui ont été les miennes tout au long de ma vie, et de les rassembler dans un livre de vérité.

Je me suis efforcée d’organiser ce travail de manière thématique plutôt que chronologique, en tirant un bilan, en prenant acte, en ôtant une à une des couches de défenses et de déni. Prendre acte est une anomalie à notre époque de désinformation radicale. C’est l’antidote à l’infox, à la fabrication de mensonges, aux tentatives de la droite pour enterrer l’histoire dérangeante de notre pays. Nous faisons actuellement preuve d’une réticence presque perverse à enseigner le moindre élément de notre passé qui serait susceptible de déranger ou culpabiliser nos enfants. C’est absurde, dangereux et déresponsabilisant. Nous, et nos enfants avec, finirons par nous noyer dans la mer polluée de l’amnésie collective. C’est seulement en étant prêts à affronter la tempête, à traverser les flammes et à nous confronter à la vérité que nous naissons à nous-mêmes, aux autres et à un avenir viable.

Ce livre prend acte des mythes et récits qui ont guidé ma vie et qui avaient besoin d’une mise à jour. Il prend acte des pertes et des contradictions. Il prend acte de la douleur. Il y a encore tant de douleur non ressentie consciemment, non partagée, non traitée.

À de nombreux égards, ce livre emprunte la forme même de la douleur. Il procède par associations, il est fragmenté et déconnecté du temps. Il amasse à mesure qu’il avance. Il se soucie moins de la logique que du cœur. Il a sa trajectoire propre.

C’est donc aussi un livre sur l’écriture.

J’ai toujours eu besoin d’écrire. C’est la façon dont je me suis trouvée, dont j’ai su que je pouvais exister hors du périmètre des forces oppressives et violentes qui avaient déterminé, quand j’étais encore très petite, que je serais mauvaise et bonne à rien. Par l’écriture je me suis forgé un autre personnage et j’ai pu ainsi ouvrir, entre le je interne et le je externe, un dialogue qui offrait une identité et une capacité d’agir à la part de moi-même que j’appellerai la survivante.

L’écriture m’a sauvée du suicide, de la folie. Ou du moins tirait-elle quelque chose de la folie. Écrire, c’était témoigner. C’était accuser, confesser, exhumer, se libérer. Agencer des mots : une façon de poser des briques, de bâtir une construction, voire de m’y tenir un moment ; de donner du sens au chaos et à la violence. J’étais capable de créer de la beauté. J’étais capable de trouver ma famille. Car sans un miroir qui reflète notre être, comment savoir que nous existons ? L’écrivain Mark Matousek écrit : « On apprend le monde sur le visage de sa mère. » Mais si ce visage est impénétrable et dur ? Si cette mère n’a pas d’yeux pour vous, ni d’énergie ? Quel monde allez-vous trouver ou apprendre, en ce cas ?

Mot après mot, je me suis frayé un chemin d’existence. Chaque vers, chaque essai, chaque pièce, article ou livre a été un rempart contre ma disparition imminente. Et comme vous pouvez l’imaginer, une existence construite sur une accumulation et un agencement de syllabes, de noms et de verbes est une proposition des plus précaires. Car il y a bien sûr le risque que la lectrice ou le lecteur ne comprennent, n’apprécient ou ne respectent pas ce qu’a écrit l’autrice, la précipitant ainsi dans la fournaise ardente d’un surcroît de rejet et de solitude.

On est toujours en échec quand on écrit. On est toujours à un pas, un mot, de ce qu’on avait eu l’intention de dire. Et, à certains points de vue, cet écart, ce gouffre d’impossibilité affaiblit davantage que la souffrance originelle, quelle qu’elle soit. Car il est une nouvelle preuve de sa stupidité, de son incompétence et de sa faillite à produire du sens.

Écrire est une affaire dangereuse. Virginia Woolf sombrait dans la dépression chaque fois qu’elle terminait un livre, persuadée de son échec total – et ce jusqu’à son dernier : après l’avoir achevé, elle entra dans un étang, les poches remplies de pierres, et n’en ressortit pas. Je mentirais si je n’avouais pas que j’ai souvent éprouvé le désir, en relisant un texte que j’avais écrit, de me mutiler jusqu’à la dernière once de ma chair. Je me raconte l’histoire assez pitoyable que je serai un jour l’écrivaine que j’avais rêvé d’être. Peut-être est-ce là l’unique illusion qui me fait continuer et m’empêche de remplir mes poches de pierres. « Celui-ci, celui-ci sera le bon. Celui où les mots colleront au sens, au désir, aux détails infinitésimaux de la réalité. Celui où j’aurai enfin surmonté les fissures de la perte de mémoire et de la fragmentation de l’intelligence qui m’ont été infligées, enfant, par les coups et le viol. Celui où par l’écriture je me serai réparée, moi et mes mots, où la langue aura une luminosité spécifique et exhalera une grâce et une clarté divines. Celui-ci sera le bon. »

Seulement j’ai presque soixante-dix ans, à présent. Le temps presse. Quelqu’un a dit un jour qu’il fallait être follement arrogant pour écrire, pour croire ses pensées véritablement susceptibles d’intéresser les autres. Mais il se peut aussi qu’écrire soit une question de survie. Une façon de circonvenir le foutoir, de refuser de se laisser balayer par la tyrannie d’autrui ; un cri dans le noir.

Nous faisons de notre mieux. Parlons le plus à l’os possible.

Avançons toujours plus profondément dans la chambre noire de la vérité, qui nous appelle à être son complice. Disons ce que toutes les cellules de notre corps nous exhortent à taire. Franchissons les garde-fous, les tabous et les ronces du non-dit.

Ce qui implique que je reconnaisse ici, sur la page, qu’au fond de moi et pour une grande partie de ma vie, je me suis perçue comme n’étant rien. Rien de rien. Que je prenne acte du fait que je sais que ces années sur terre auront peut-être été une tentative héroïque et souvent ratée pour partir de rien – pour défaire les bandages qui entourent ma tête et découvrir de la substance et de la valeur au lieu d’air et de vide.

Je suis assez âgée, maintenant. Déplacée dans notre cult(ur)e de la jeunesse, des followers et de TikTok. Mais j’écris quand même. J’écris ; j’écris dans les derniers vestiges de la nuit et soudain le soleil enflamme les branches bordées de cristal des arbres d’hiver, émaillant l’azur de lumineux diamants d’étoile. Je suis ici et n’y suis pas. En train de disparaître et enfin partie. Et peut-être la prise en acte la plus profonde est-elle que ce néant que j’ai toujours redouté n’a pas de quoi faire peur. Qu’il pourrait bien n’être que le lieu d’où nous venons ainsi que le vaste vide accueillant qui nous invite à rentrer chez nous. Que ce que j’ai nommé existence pourrait être juste un désir brûlant de serrer les autres dans mes bras, ici, maintenant, avant de m’en aller.






Les mots brûlaient

1993


À dix ans, j’ai demandé à mon père si je pouvais aller jouer avec Judy, ma meilleure amie. Nous habitions le même pâté de maisons et je l’adorais. Mon père m’a dit non. Je lui ai demandé pourquoi. Il a dit : « Parce que j’ai dit non. » Ça l’a mis en colère que je demande pourquoi. « Pourquoi » était la question qu’il détestait le plus. Ma déception se lisait sur mon visage. Il m’a dit de sourire. J’ai répondu que je n’avais pas envie de sourire, que je n’avais aucune raison de sourire. Il m’a dit que j’avais intérêt à sourire. Il l’a répété plus fort. Je n’ai pas souri et il m’a asséné une gifle en pleine figure, et j’ai voltigé en travers de la pièce pour m’écraser brutalement contre le mur. Je me souviens d’avoir été très surprise – surprise comme on le serait par une bombe. Je me souviens d’avoir souri, alors, d’un sourire idiot de marionnette, qui me faisait mal aux joues.

Je me souviens de ce moment car c’est par lui que la violence est entrée en moi. C’est le moment où ma confiance a commencé de s’effilocher, le moment où j’ai pris peur, le moment où j’ai dû faire semblant d’être quelqu’un d’autre pour survivre. C’est le moment où je suis devenue l’ennemi. À partir de là, j’ai vécu comme une prisonnière dans la maison de mon père. Tous les repères qui font un foyer – confiance, sécurité, confort – avaient disparu. Je vivais en réfugiée.

C’est dans ce paysage, dans ce désert, que j’ai découvert peu à peu et par miracle une autre part de moi. Elle n’était pas tangible, pas de l’ordre de ce qui se prouve, pas identifiable. Elle n’était pas rattachée au monde de mon père. Il ne pouvait ni la toucher ni la changer. Elle était plus grande que la violence ou le lieu. Plus forte que ses reproches ou sa souffrance. Plus intelligente que ses doutes. C’était le désir. Et c’était le mien.

Cette part de moi, je l’ai découverte à travers les mots. Les mots étaient mes amis. Les mots étaient des petits trains parcourant une campagne verdoyante. Les mots brûlaient. Les mots étaient pouvoir. Les mots ouvraient des fenêtres. Les mots me déshabillaient. Les mots complotaient. Hurlaient. Résistaient.







I

MURS




J’ai toujours été obsédée par les murs – qui a besoin de les construire, qui se voue à les démolir ? Murs. Frontières. Portes fermées. Que se passe-t-il derrière ? Prisons. Foyers pour sans-domicile. Dépôts nucléaires. Centres de rétention. Pavillons de banlieue. J’ai passé une grande partie de ma vie à chercher des moyens d’y entrer.

J’ai été bénévole pendant neuf ans dans un foyer à New York où je travaillais avec des femmes sans domicile, et pendant huit ans à l’établissement pénitentiaire de Bedford Hills où j’animais un groupe d’écriture destiné à des femmes emprisonnées pour crimes violents. J’ai interviewé des femmes dans des camps de réfugié·e·s au Pakistan et en ex-Yougoslavie. J’ai écouté des migrantes à la frontière sud des États-Unis par un froid glacial, et dans des centres de rétention à Brownsville, Texas. J’y ai trouvé des jeunes femmes et de jeunes mères avec bébés, désespérément en quête d’un endroit qui saurait les accueillir, réduites qu’elles étaient à fuir la violence et la pauvreté causées par les guerres impérialistes des États-Unis et par la crise climatique.

Dans tous ces lieux, il me brûlait de traverser les murs physiques des bâtiments, les clôtures en barbelé tout comme les récits figés et rigides qui non seulement invisibilisaient les femmes sans domicile, les femmes incarcérées, les migrantes et les réfugiées, mais les présentaient sous un jour tellement inhumain.

Et, bien sûr, ma vie entière a été un voyage voué à abattre, petit à petit, soigneusement, mes propres murs psychiques – murs que j’avais été forcée d’ériger enfant pour survivre à une violence et des sévices sexuels graves. À être assez forte pour me souvenir de ce qui m’était véritablement arrivé, et assez forte pour écrire à ce sujet en espérant que cela puisse m’aider, moi et d’autres peut-être, à trouver la liberté.





Faites l’amour, défaites le mur

Berlin, novembre 1989


Le soir du 9 novembre 1989, le mur de Berlin a commencé à tomber.

Je savais qu’il fallait que j’y sois. Pour témoigner, pour vivre ce moment historique et imprévu. Il y avait toutes sortes de gens, en provenance des quatre coins d’Allemagne et du monde entier. On les surnommait les Mauerspechte (les pics-verts du mur). Ils étaient venus avec des marteaux, des burins et des masses de pro. Ils abattaient le mur, fragment multicolore par fragment multicolore. Voici un extrait de mon journal pendant ces jours de démolition.


16 novembre

Je me réveille avec une envie de salami et le jus de la viande mouchetée de gras coule en moi comme du supercarburant. La porte de la salle de bains est en biais et on se fait mal quand on entre. J’ai les lèvres gercées comme le ciment qui se fissure et mes yeux sont des graffitis. DIE MAUER.
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Ils attendent à Brandebourg. Perchés sur des miradors qui dominent l’Allemagne de l’Est. Mais aucun bulldozer ne vient. Les gardes cherchent des idées de photos plus astucieuses. Ils posent l’un avec l’autre, des roses ou des bougies à la main. Il ne manque plus qu’un numéro de claquettes.

 

Heinz Sokolowski, 48 ans, a été abattu le 25 novembre 1965 alors qu’il tentait de s’évader. Des enfants caracolent comme des chevaux de bois sur les pavés qui bordent le mur, ils ruent et chantent, cherchent des fragments de mur comme si c’étaient des œufs de Pâques. Les arbres perdent leurs feuilles. Ils sont presque nus. Des hélicoptères de l’armée survolent les lieux. Un groupe de garçons frappe un autre jeune avec un journal. Un chauffeur de taxi passe à l’Est. Quand on regarde par les trous du mur, on voit un étrange kaléidoscope ciselé par le martèlement humain. De l’autre côté, c’est austère et modeste. Il n’y a pas de graffitis ni de gobelets de bière vides, pas de projecteurs éblouissants, de vêtements Benetton ou de costumes de Batman. C’est vide comme une scène de théâtre. Il pourrait se passer n’importe quoi. Toute la journée, le fleuve de l’attente enfle, mais le matériel n’arrive pas.

 

J’arrache des morceaux du mur comme des dents récalcitrantes.

 

À Checkpoint Charlie, il y a un Mickey Mouse peint sur le mur. Des Américains mangent des saucisses noyées de ketchup Heinz.

 

Au musée, une femme est allongée toute nue, une dalle de béton entre les jambes. Les barbelés traversent la tête des gens. Lorsqu’il sera tombé, nous devrons penser dans d’autres directions que l’est et l’ouest. Nous allons lever les yeux vers le ciel et nous poser des questions sur l’ozone ; nous allons regarder nos arsenaux et nous demander ce qu’y font toutes ces armes nucléaires. Les drapeaux s’agitent encore, mais il n’y a pas de nations. Il y a un mur et il s’effondre.

 

Le pain est aussi dur que nos épaules gelées et je demande qu’on me réchauffe le goulash. Le soleil disparaît pendant que nous longeons le mur en contournant le bunker d’Hitler. Une chose sombre se lève et je sens de la suie dans ma bouche. Le mur devient une immense pierre tombale pour des sépultures anonymes et nous marchons sur les morts. J’appelle M. ; sa voix est un fauteuil et je m’y laisse tomber en agrippant le téléphone vert de l’hôtel. À notre retour, il y a la lune au-dessus de Brandebourg, du vin chaud et de la bière. Un homme en noir à la moustache impeccable joue de l’orgue de Barbarie, tandis qu’une femme déguisée en ours fait applaudir la foule à coups de sifflet. Plus la Polizei afflue, plus les gens boivent. Il est minuit. Les journalistes des télés américaines présentent leurs reportages. Nous trouvons du strudel aux pommes tiède à la crème anglaise, et c’est bon comme si ma mère m’aimait.




17 novembre

Elle est au chaud dans le lit et sent l’oignon. Nous chuchotons pendant que la lune se lève sur une cuisine de Berlin sous le givre. Il y a toujours une odeur de brûlé. Elle pénètre dans tes vêtements et tu croirais que tu as fait cuire de l’agneau sur un gril.

 

Il y a d’énormes ballons orange et jaunes à l’effigie de Gorbatchev, son visage se presse contre la fenêtre où nous buvons notre thé. Diana Ross chante dans un café disco des années soixante-dix. Au zinc, un gars mécontent fait d’immenses ronds de fumée. Une barmaid a un bouton de fièvre. Les queues pour entrer en Allemagne de l’Ouest étaient si longues qu’ils ont cessé de contrôler les passeports. Ici, de l’autre côté, personne ne fait de courses. L’Est poursuit sa progression vers l’ouest tel le Missouri. Si ce n’était le communisme, on penserait à la morale puritaine. Le gouvernement continue d’annoncer la révolution, mais tout a changé aux yeux des Allemands de l’Est qui scrutent les vitrines de Benetton.

 

Au mur, c’est un défilé international – le soleil est une boule à facettes qui fait clignoter les couleurs des peintures délavées, les slogans et les graffitis sous un vent glacial. Une femme aux cheveux blancs, joues roses et panier au bras racle la peinture qui s’effrite et recueille la poussière. Un grand gars assène des coups de tout son corps, en soulevant des gerbes de débris. Un homme en chemise écossaise escalade une brèche déchiquetée ; il perd une chaussure et son ami la lui remet au pied. Chaque fois que quelqu’un commence à marteler, les gens se rassemblent comme un chœur autour de la soprano. C’est un opéra. Faites L’AMOUR, DÉFAITES LE MUR.

 

Nous partageons une salade, du fromage, des olives, diverses laitues, et la vinaigrette est sucrée à nos lèvres. Elle me masse le dos sur un banc, au centre de Berlin.

 

Il est 17 heures au Woolworth. Nous sommes à la recherche d’un marteau et d’un gant gauche. À l’intérieur l’éclairage est vif et le magasin bondé. Les Allemands de l’Est vont et viennent avec frénésie, des paniers orange vides à la main. Ils les tiennent à la verticale comme des écureuils pendus par les pattes. ENFIN LIBRES. LIBRES TÉMOINS DE NOS PRIVATIONS. Une musique d’ascenseur flotte au-dessus de ces clients désorientés, comme un visa refusé.

 

Dans l’obscurité froide nous nous sentons ramenés vers le mur, où l’air sur les pavés nous engourdit les pieds. Nous y trouvons un Rom qui vient à son endroit habituel tous les soirs, et qui martèle pour pouvoir passer son corps, martèle pour pouvoir aller s’asseoir avec le garde de l’autre côté. Nous restons debout près de lui dans cette folle nuit de novembre et fermons les yeux comme des enfants. Une pluie de cailloux s’abat sur nous, et ce n’est qu’une chose de plus qui éclate.







Ladies

1989


Les années quatre-vingt de Ronald Reagan et de sa politique du ruissellement furent catastrophiques pour les pauvres et les classes moyennes. Les États-Unis souffrirent d’un chômage élevé, de la destruction du logement à prix abordables, de la désinstitutionalisation des patients psychiatriques jetés à la rue sans traitement, et de coupes draconiennes dans l’aide sociale. De nombreuses personnes ont été ainsi menacées de se retrouver sans logement. On estime le nombre des sans-domicile aux États-Unis durant cette période de deux cent cinquante à cinq cent mille.

Un jour, dans ma rue à Manhattan, je n’ai plus pu continuer à passer devant tant de gens qui avaient faim et souffraient. Encouragée par ma chère amie Paula Allen, j’ai rejoint le Centre d’accueil Olivieri de la 30e Rue en tant que bénévole. J’ai tiré ma pièce, Ladies, de cette expérience. Elle avait pour cadre le paysage existentiel d’un foyer pour femmes sans domicile et sans abri à New York, et s’inspirait librement des femmes que j’avais entendues au fil des huit années passées là-bas. Ladies fut donné en 1989 au Theater at St Clement’s1, dans une mise en scène du Music-Theatre Group. Aujourd’hui il y a plus d’un demi-million de personnes sans domicile aux États-Unis. En moyenne, une personne sans domicile ne dépasse pas l’âge de cinquante ans. Voici des monologues inspirés par des femmes que j’ai rencontrées.

[image: Photo]


NICKIE

C’est ce qui arrive quand on vit à la rue depuis trop longtemps. Tout se mélange, comme des œufs brouillés pas cuits. Chaque partie de toi dégouline dans l’autre. Tes émotions sont comme tes affaires que t’as fourrées dans un putain de sac Woolworth à deux balles. Au bout d’un moment tu sais même plus ce qu’y a dans le sac et t’en as plus rien à fiche. Tout ce que tu sais, c’est qu’il est lourd et que tu dois le trimballer partout avec toi parce que aucun endroit n’en veut. Aucun endroit te laisse le mettre là. Et un soir tu finis par dire et merde, fait chier le sac, et tu le laisses. Tu sors, tu reviens deux jours plus tard et il est plus là. Tu te comportes comme si t’étais vraiment furieuse. Qui a fait ça ? Qui a pris mon putain de sac ? J’ai tout, dedans. Mais, au fond de toi, t’es soulagée parce qu’il a disparu et, du coup, toi aussi, d’une certaine façon, tu as disparu, et tu te sens mieux comme ça. Enfin, en quelque sorte.




ALLEGRO

Ils nous envoient tout le temps dans des lieux délabrés. Je suis comme tout le monde, j’aime les jolies choses. C’est pas parce que je suis pauvre que je n’ai pas de goût ni de sentiments. Je ne veux pas de vos sales rebuts. Je veux une maison où je puisse me sentir élégante et importante, où je n’aie pas honte d’inviter mes amis. Le propriétaire dit que je devrais m’estimer heureuse. C’est un toit. C’est comme les gens qui déposent leurs vieilles fringues qui empestent. Je devrais leur être reconnaissante. Ça leur dirait de les porter encore, ces vêtements ? Non, ils viennent juste de vider leurs placards pour pouvoir s’acheter de nouvelles affaires. Un propriétaire souhaite-t-il vivre dans un taudis ? Non. Ne me dites pas de me taire. Nous nous taisons tous depuis trop longtemps. Mettez-nous dans des maisons dignes de ce nom et nous nous tairons.
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