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Sur les curiosités du badinage



Août 1817. Château d’Ardmore, Écosse.

— Si seulement j’étais reine… dit Joséphine Essex à ses deux sœurs aînées. Il me suffirait de donner l’ordre à un homme convenable de m’épouser.

— Et s’il se dérobait ? suggéra Imogène, lady Maitland.

— Je lui ferais couper la tête, répondit Josie d’un air solennel.

— Inutile de le menacer de le décapiter, intervint Annabelle, comtesse d’Ardmore. Tu n’aurais qu’à lui insuffler l’idée que c’est lui qui a pris la décision de se marier.

La jeune femme était confortablement installée dans le lit d’Imogène, lovée sous les couvertures. Seules émergeaient ses boucles en désordre.

— Voilà un conseil précieux, je te remercie ! railla Josie.

Elle ouvrit un petit carnet et prit sa plume.

— Je suis en train de dresser une liste des qualités que doit posséder une jeune fille pour trouver un mari. Vous êtes toutes les deux mariées, donc parfaitement à même d’éclairer ma lanterne sur ce sujet.

— Je suis veuve, corrigea Imogène, qui était occupée à trier des bas de soie. Et je ne sais rien des questions relatives à la recherche d’un mari.

— Il faut savoir danser, nota Annabelle. Tu devrais t’exercer davantage, Josie. L’autre soir, tu n’as cessé de marcher sur les pieds de ce pauvre Mayne.

— Pour l’amour du Ciel, j’ai besoin de conseils plus précis ! s’exclama Josie. Bella, tu es la seule à avoir effectué une saison dans le monde. De plus, tu as épousé un homme titré. Je fais mes débuts dès la prochaine saison. L’aurais-tu oublié ?

— Je ne risque pas de l’oublier : tu ne cesses de nous en rebattre les oreilles ! rétorqua Annabelle. Seigneur, comme je suis lasse…

— Il paraît que la vie conjugale ramollit le cerveau, commenta sa cadette avec entrain.

— Dans ce cas, pourquoi cherches-tu à tout prix à convoler dès ta première saison ?

Josie ignora la question.

— Valser sans écraser les pieds de mon cavalier ne me garantit pas le mariage. Je tiens à savoir ce qui m’attend. Au contraire de vous deux, je devrai déployer d’autres armes que mon physique.

— Ne sois pas ridicule ! Tu es ravissante ! répliqua Annabelle.

— J’ai passé presque tout le mois d’avril à Londres, dit Imogène, et j’ai croisé bon nombre de jeunes filles dans ta situation, Josie. J’ai l’impression qu’une débutante doit surtout être imbattable dans l’art de sourire et de minauder d’un air innocent.

« Sourire », inscrivit aussitôt Josie dans son carnet.

— Sans compter qu’il te faudra rester béate d’admiration devant les propos de ton prétendant. Sache qu’il te sera parfois difficile de ne pas t’endormir.

— Les hommes peuvent être très assommants, admit Annabelle. Ils prennent un tel plaisir à parler d’eux-mêmes ! Il faut apprendre à endurer leurs discours avec patience, ce qui n’est pas ta qualité première, Josie.

— Bella a raison. Jusqu’à présent, tu ne t’es guère montrée patiente avec les imbéciles, renchérit Imogène. Hélas, ces mêmes imbéciles ont souvent les poches bien garnies. Leur intelligence est inversement proportionnelle à leur patrimoine. C’est prouvé.

Josie leva les yeux de ses notes.

— Je dois donc sourire en écoutant un imbécile me parler de lui-même ? Si j’ai bien compris, ennui rime avec mari ?

— Je crois qu’Imogène surestime l’importance du sourire, répondit Annabelle. Être courtisée ne manque pas d’intérêt, parfois. À mon avis, la plupart des maris potentiels préfèrent une entrevue légèrement osée à un simple échange de sourires.

— Annabelle a raison. De temps à autre, il est bon de se laisser aller à un zeste d’audace, confirma Imogène. Mais seulement si le jeune homme est vraiment séduisant.

— Il me semble que tu ne t’es pas contentée d’un zeste, toi, répliqua Josie. Dès que tu as posé les yeux sur Draven Maitland, tu as décidé de le séduire. Rappelle-toi la façon dont il t’a embrassée après ta chute délibérée à ses pieds.

— Je ne l’oublie pas. C’était au printemps, et le pommier dont je suis tombée était en fleur.

— Ensuite, c’est de cheval que tu es tombée. Bref, tu as fini par te marier. Ton expérience est bien éloignée des minauderies que tu me conseilles, poursuivit Josie. Or, j’ai l’intention d’être efficace dans mon entreprise. Je n’hésiterai pas à provoquer un scandale si cela me permet de trouver un mari.

— Ma folie n’est pas un exemple à suivre, répliqua Imogène en pliant une paire de bas bleu pâle. Tu ferais mieux de te rabattre sur des méthodes plus conventionnelles dans ta chasse au bon parti.

Joséphine écrivit de plus belle dans son carnet.

— Afficher un air innocent, quelle que soit l’impudence de sa conduite en privé… Un peu comme ce criminel dont on raconte sans cesse les prouesses dans le Times, ce malfaiteur qui revêt tour à tour l’apparence d’un gentleman distingué et d’un mendiant.

— Tout le contraire de la méthode d’Imogène, en somme, commenta Annabelle d’un ton espiègle. Imogène prend un malin plaisir à jouer les débauchées, alors qu’elle mène une vie bien sage, en réalité.

Elle se tourna vers lady Maitland.

— D’après Griselda, tout Londres est persuadé que tu vis une liaison passionnée avec Mayne. En réalité, ce dernier n’est pas plus proche de toi que n’importe quel valet de chambre.

— Il faut bien s’occuper, répondit Imogène. Pour ma part, je fournis des sujets de conversation aux vieilles rombières de la bonne société.

Sur ces mots, elle se mit à lancer quelques bas par-dessus son épaule. Ils retombèrent lentement sur les jambes d’Annabelle.

— Dans ce domaine, tu me sembles bien à la traîne, Annabelle, déclara Josie d’un air pensif.

— À la traîne ? Elle est totalement dépassée, oui ! renchérit Imogène. Hier soir, elle flirtait sans vergogne avec son mari, en plein souper. C’est vraiment démodé, voire indécent. Toute personne un tant soit peu normale ignorerait son conjoint, en public… et en privé, soit dit en passant.

Annabelle se contenta d’un sourire.

— J’ai vu ce cher Ardmore t’embrasser dans le petit salon, hier, lança Joséphine. Ton mari est fou de toi, ce qui tend à indiquer que tu es la femme idéale pour me conseiller dans ce domaine. Donne-moi quelques idées, et pas seulement sur ma façon de danser.

— Je n’ai jamais vraiment établi de stratégie, avoua Annabelle. N’oublie pas que, au départ, ce mariage me rendait désespérément malheureuse. C’est d’ailleurs la raison de votre présence en Écosse : vous êtes venues me sauver d’un destin cruel.

— Nous nous sommes légèrement fourvoyées sur ce point, admit Imogène. Ce qui explique que je ne sois pas à Londres en ce moment même, confrontée aux tentatives de séduction fort douteuses d’hommes qui ne s’intéressent qu’à ma fortune.

Annabelle eut un reniflement désapprobateur. Imogène avait des cheveux d’un noir de jais, lisses et soyeux, qu’elle coiffait souvent en anglaises, de grands yeux en amande surmontés de sourcils parfaits et une bouche exquise, faite pour sourire. Hélas, la jeune femme ne souriait guère depuis la mort tragique de Draven, son mari, un an plus tôt.

— Le nombre d’admirateurs transis qui tournent autour de ta petite personne, dans la capitale, devrait te rassurer sur tes charmes, répliqua Joséphine avec quelque impatience. Ce qui me frappe, c’est qu’Annabelle ne semble pas se rendre compte des efforts que tu as déployés pour entraîner Mayne vers des relations bien plus intimes que celles que l’on entretient en général avec un valet.

La jeune fille se pencha pour éviter un bas de soie qui vola au-dessus de sa tête.

— C’est vrai, Imogène ? demanda Annabelle.

— À Londres, je t’ai dit que je comptais prendre un sigisbée, rétorqua Imogène.

— Je croyais que tu faisais simplement allusion à un ami, un chevalier servant, pas à un amant.

— J’ai la nette impression, reprit Joséphine, qu’Imogène a exigé de Mayne qu’il lui prouve que sa réputation de séducteur n’était pas usurpée.

Imogène foudroya Josie du regard, mais celle-ci ne se laissa pas impressionner le moins du monde.

— Toutefois, Mayne a refusé de relever le défi, de sorte que la vertu de notre sœur est intacte, poursuivit Josie.

— Comme c’est étonnant ! s’exclama Annabelle en se redressant, soudain bien réveillée. Il me semblait que Mayne était tout sauf vertueux.

— Bien au contraire, reprit Joséphine. Imogène a eu beau battre des cils d’un air suggestif durant tout le voyage vers l’Écosse, il n’a pas quitté sa chambre.

— Josie ! s’exclama Annabelle. Quelle inconvenance ! Comment oses-tu évoquer la chambre à coucher d’un gentleman ? Te voilà bien agitée, dis-moi ! Que les âmes bien-pensantes ne t’entendent pas parler en ces termes ! Tu pourrais dire adieu à tes projets de mariage.

— Je t’en prie, ne joue pas les oies blanches ! répliqua Joséphine. Loin de moi l’intention d’adopter un tel comportement. Je sais parfaitement ce qui est permis à une veuve et à une jeune fille encore célibataire.

Sous le regard insistant d’Annabelle, Imogène s’empourpra.

— Je suppose que l’essentiel n’est pas le rôle que tu envisageais d’attribuer à Mayne, reprit Annabelle, mais celui qu’il a bien voulu prendre.

— C’est là tout le problème, déclara Joséphine. Il a réussi à faire le trajet jusqu’ici en restant aussi vertueux que… qu’une débutante.

Furieuse, Imogène lui jeta un jupon sur la tête, mais la jeune fille poursuivit néanmoins son récit, la voix légèrement étouffée par la fine dentelle.

— Si tu l’avais vue ! Elle ne cessait de minauder, de faire des manières…

— Jamais de la vie ! protesta Imogène.

— Oh, si, insista Joséphine. Et elle a passé un temps fou à tenter de convaincre Mayne qu’elle avait succombé à son regard de braise.

Cette fois, Imogène lança rageusement une pile entière de jupons sur sa sœur.

— Tu racontes vraiment n’importe quoi ! Vas-tu arrêter, sale petite peste !

Manifestement, Annabelle était fascinée par les révélations de sa cadette.

— Mayne est un homme très séduisant. Je comprends fort bien que tu n’aies pu résister à son charme.

— Pas du tout, je…

— Je n’ai jamais affirmé qu’elle avait vraiment succombé à son regard de braise, déclara Josie, qui croulait sous les jupons.

— Si. C’est exactement ce que tu viens de dire.

— Non, insista Joséphine en émergeant de sous une montagne de lingerie en dentelle. Parlons franchement, Imogène. Tu as peut-être essayé de faire de Mayne ton amant, mais tu n’as jamais posé sur lui ce regard enamouré que tu avais pour Draven.

Elle se tourna vers Annabelle.

— J’en déduis que ce ne sont pas ses yeux de braise qui ont attiré Imogène, mais plutôt ses bras, ses jambes… ou bien quelque autre partie de son anatomie, peut-être.

Annabelle fronça les sourcils.

— Joséphine, tu voulais des conseils pour trouver un mari, eh bien, en voici un : ne donne jamais l’impression de savoir ce qu’est un amant. Et ne plaisante jamais sur des parties du corps masculin que tu n’oses nommer.

— Je n’ai aucune réticence à nommer… répondit Josie avec assurance.

— Ça suffit ! coupa Annabelle. Je n’ai pas envie de recevoir une leçon d’anatomie.

— Si Imogène veut renoncer à sa vie de célibataire, suis-je censée ignorer son comportement ? demanda la jeune fille d’un ton plaintif. Chacun sait maintenant que Mayne est parti en Écosse avec la sœur d’une femme qu’il a abandonnée naguère – tu n’as pas oublié que cet homme a laissé en plan notre sœur aînée au pied de l’autel, n’est-ce pas ? Dès sa première danse avec Imogène, la réputation de Mayne était ruinée, étant donné l’affront qu’il a infligé à Tess l’an dernier.

— Balivernes ! intervint Imogène. Il y a longtemps que Mayne n’a plus de réputation à préserver. Cela n’a rien à voir avec moi. Le peu d’honneur qu’il lui restait a disparu lorsqu’il a abandonné Tess.

— Je comprends que tu t’énerves, commenta Josie. Il doit être fort contrariant de voir un homme qui a si généreusement donné de sa personne auprès de la gent féminine repousser ses avances.

— Mayne n’est qu’un oisif, et je n’ai aucune envie d’avoir la moindre relation intime avec lui.

— À la bonne heure ! lança Josie. Je vais suivre ton exemple et détester tous les messieurs qui auront l’outrecuidance de ne pas succomber à mon charme. Ce qui, avec mon tour de taille, exclut la plupart des hommes disponibles de Londres.

— Ce que tu peux être agaçante, parfois ! maugréa Imogène. Ce défaut risque bien de t’empêcher de trouver chaussure à ton pied, tu sais.

— Et si nous en revenions à cela, justement ? suggéra Josie. Je ne plaisante pas : il faut absolument que je sache comment décrocher une demande en mariage, de préférence quelques semaines après le début de la saison.

Affligée par l’insistance de sa cadette, Annabelle secoua la tête.

— Aucune de nous ne s’est mariée de façon conventionnelle, Josie, déclara-t-elle. Tess a épousé Lucius Felton après avoir été abandonnée par Mayne au dernier moment. J’ai épousé Ewan parce que j’y étais contrainte à la suite d’un scandale…

— Et moi, je me suis enfuie avec Draven, même si je l’ai choisi, ajouta Imogène. Et tu sais comment cela s’est terminé…

— Si Draven n’avait pas eu cet accident de cheval, vous seriez heureux aujourd’hui, déclara Annabelle. Ce n’est pas votre fuite qui a provoqué sa mort, que je sache.

— Ces questions ne cessent de tourbillonner dans ma tête, marmonna Josie. Comment m’y prendre ? Comment trouver un mari ?

— Je serai à tes côtés, promit Imogène pour la consoler, et Griselda sera ton chaperon. Comme tu le sais, la haute société n’a aucun secret pour elle.

— Griselda m’a raconté un jour que son père avait arrangé son mariage, répondit Josie, visiblement désemparée. Or, nous n’avons plus de père…

— Nous avons Raphaël, déclara Annabelle.

— Quand il est sobre, commenta Imogène avec acrimonie.

— Tu lui en veux parce que cela ne lui a pas plu de te voir t’afficher avec Mayne, rétorqua Josie.

— Raphaël ne semble pas comprendre que mon mariage l’a libéré de ses obligations de tuteur à mon égard.

— Mais tu n’as été mariée que quelques semaines, remarqua gentiment Annabelle. Je comprends que Raphaël se sente encore responsable de ton avenir.

— J’ai accepté de revenir chez lui, non ? Je pensais chercher une maison et m’installer seule, mais je vais résider chez Raphaël avec Griselda, qui jouera les chaperons. Je suis veuve. Pourquoi diable ai-je besoin d’un chaperon ?

— Tu sembles m’oublier, dans ce tableau idyllique, lui rappela Joséphine. Au fait, Annabelle, serais-tu disposée à m’accueillir chez toi durant l’hiver ? D’ici le printemps, j’aurais simplement besoin d’apprendre à danser. Il doit bien y avoir des professeurs de danse, en Écosse. C’est si bon d’être de retour dans les Highlands ! Je n’ai aucune envie de retourner en Angleterre.

— L’hiver approche… dit Imogène.

— Je serais très heureuse de t’héberger, Joséphine, répondit Annabelle.

— J’espère que vous parviendrez à vous passer de moi, déclara Imogène. Je doute fort que Griselda envisage de passer l’hiver dans les Highlands.

Annabelle se pelotonna de nouveau sous les couvertures.

— Tu me manqueras, c’est sûr, mais je réussirai à survivre sans toi. N’oublie pas que je suis mariée, ajouta-t-elle avec un sourire entendu.

— Je craignais que tu ne te fasses du souci à cause du bébé, reprit Imogène.

Josie la regarda, bouche bée.

— Comment le sais-tu ? demanda Annabelle en se redressant d’un bond.

Imogène se mit à rire.

— Enfin, Annabelle ! Je te connais. Tu as l’habitude de passer deux journées au lit, chaque mois. Or, nous sommes en août, et tu ne t’es pas couchée durant la journée depuis le mois de mai. Tu ne t’es pas plainte de la moindre douleur. En fait, tu sembles même épanouie.

— C’est vrai, je le suis, avoua Annabelle, les yeux pétillants de bonheur.

— Un bébé ! s’exclama Joséphine. Pour quand ?

— Janvier ou février, sans doute, répondit son aînée. C’est encore loin…

— Je ne devrai regagner Londres pour le début de la saison qu’à la fin du mois de mars ! reprit la jeune fille.

— Ta présence me fera grand plaisir, assura Annabelle en souriant à sa cadette.

— Tu es certaine de ne pas vouloir que je reste aussi ? insista Imogène, non sans amertume.

Deux de ses sœurs étaient désormais mariées et heureuses, et maintenant, Annabelle attendait un enfant. Le souvenir de ses quelques semaines de mariage avec Draven ne la consolait guère.

— J’aimerais t’avoir à mes côtés, dit Annabelle en tendant une main vers Imogène, mais je crois que tu devrais aller à Londres et faire tourner la tête de ces messieurs en jouant les veuves joyeuses – ce qui ne correspond en rien à ton état d’esprit, d’ailleurs.

— La saison est terminée, répondit Imogène. Griselda et moi n’irons pas à Londres. Nous irons à la campagne, chez Raphaël.

— Et Mayne ? s’enquit Annabelle.

— Ce n’était qu’une passade, fit Imogène. Par chance, il s’en est rendu compte avant moi.

Annabelle serra sa main dans la sienne.

— Tu n’as qu’à profiter de cet hiver pour me dresser une liste des beaux partis potentiels, suggéra Josie. Je ne voudrais pas gaspiller mes sourires pour un homme qui ne remplit pas les conditions préalables. Tant de personnes en vue défilent sous le toit de Raphaël… Tu entendras certainement tous les derniers ragots de la bonne société.

— Et quelles sont ces conditions préalables ? s’enquit Imogène, amusée.

— J’en ai dressé l’inventaire en m’inspirant de tous les romans d’amour que j’ai lus, expliqua Josie, qui feuilleta son carnet et poursuivit : Un patrimoine est indispensable, et un titre souhaitable. Il doit aimer lire, mais pas avec passion. À moins qu’il n’apprécie les romans, bien sûr. Et je ne veux pas qu’il soit trop coquet.

— Et en ce qui concerne l’apparence de ton futur mari, tu n’as pas d’exigences à formuler ? demanda Annabelle.

— Je préférerais qu’il soit plus grand que moi, naturellement, répondit Joséphine. Comme je suis plutôt petite, je pense que cela ne devrait pas poser de problème.

Elle fronça les sourcils.

— Qu’est-ce qui vous fait rire ? Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle là-dedans ! Ma liste ressemble en tout point à la tienne, Imogène.

— À quoi ?

— À ta liste. Toutes les femmes ont une liste, même si elle n’est pas écrite noir sur blanc.

— Pas moi, assura Imogène, la mine renfrognée.

— Cela fait presque un an que Draven est mort, insista Josie avec sa franchise habituelle. Tu vas devoir songer à te remarier. Tu ne peux te contenter d’être la tante des enfants d’Annabelle.

Si la jeune fille croisa le regard réprobateur d’Imogène, elle ne remarqua pas celui d’Annabelle.

— Après tout, tu trouves acceptable la perspective d’une relation intime avec Mayne. D’après ce que j’ai compris, le mariage n’est qu’un moyen de régulariser ce genre de rapport.

— Josie ! gronda Annabelle.

Imogène éclata de rire.

— Voilà une vision bien terre à terre du mariage, commenta-t-elle.

— Nos deux listes sont certainement similaires, reprit Josie. À cette différence que j’ai clairement exprimé mes aspirations, et pas toi.

— Rappelle-moi donc les qualités que je recherche chez un homme, fit Imogène.

— Un patrimoine appréciable. Un titre, si possible. De l’intelligence, mais pas trop. Il en est de même pour le goût des beaux vêtements : il n’est pas souhaitable d’être mariée à un homme qui joue les gravures de mode.

— Tu devrais être un peu plus précise, déclara Imogène. Notre tuteur correspond en tout point à ta description. Raphaël possède un domaine, un titre, et il est grand. Il se moque éperdument de la mode, est raisonnablement intelligent, bien que porté sur la boisson, ce qui est fâcheux.

— Tu as raison, admit Josie. Je vais ajouter une condition liée à l’âge maximal acceptable. D’après vous, dois-je noter vingt-cinq ou trente ans ?

— Je voulais surtout dire que Raphaël est un ivrogne, reprit Imogène. Ta liste néglige toutes les caractéristiques essentielles d’un bon mari.

— Tu parles sans doute de la force de caractère, répondit Josie. Raphaël n’en manque pas. Il est aussi fort séduisant, mais il est trop vieux pour moi.

Imogène se rendit compte que ses deux sœurs l’observaient avec attention.

— Il est bien trop vieux et trop enclin à la boisson pour moi, dit-elle vivement.

— Tu as plus de vingt et un ans et tu es veuve, reprit Josie, toujours aussi directe. Je trouve que vous formez un couple fort bien assorti, pour ce qui est de la différence d’âge.

— Raphaël n’est peut-être pas l’homme idéal pour toi, déclara Annabelle en reprenant la main d’Imogène, mais tu trouveras l’âme sœur, j’en suis certaine.

Imogène esquissa un sourire triste.

— En vérité, avoua-t-elle, je suis de celles qui ne connaissent qu’un seul grand amour.

— Si l’on pouvait prévoir de tomber amoureux aussi facilement que l’on dresse une liste des qualités qu’on recherche chez un mari, la vie serait bien plus simple, conclut Joséphine. Je ferais en sorte de ne tomber amoureuse que d’un homme prêt à me jurer un amour éternel.

— Je te souhaite bonne chance, railla Imogène.

Annabelle serra de nouveau sa main dans la sienne.
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Une conversation ayant eu lieu trois mois plus tôt



Mai 1817. Holbrook Court, domaine du duc de Holbrook.

D’abord, il avait son nez et son menton. Pas son tour de taille, certes, mais ses yeux, c’était indiscutable. Si Raphaël n’était pas homme à se contempler dans la glace pendant des heures, il reconnaissait sans l’ombre d’un doute ce regard gris-bleu sous les sourcils fournis. Car c’était le sien.

Et celui de son père.

Il avait l’impression troublante de se retrouver dans une fête foraine. À la foire de Bartholomew, on pouvait, pour quelques sous, voir un homme à deux têtes ou une poule à trois pattes, ou encore déambuler dans un labyrinthe de miroirs déformants. Le premier de la série était un miroir grossissant qui vous donnait l’apparence d’une barrique. Raphaël avait trouvé ce spectacle fort déplaisant, malgré ses efforts pour ne pas perdre la face.

Le comte de Mayne avait ri aux éclats face à l’expression contrariée de son ami le duc. Il admirait quant à lui son apparence impeccable dans un miroir qui le rendait aussi svelte qu’un jouvenceau.

— Essaie plutôt celui-ci, avait-il suggéré à Raphaël. Tu vas adorer.

Secrètement, Raphaël avait apprécié sa nouvelle apparence, en effet. Il se voyait enfin aussi mince que s’il n’avait jamais sombré dans l’alcool, que s’il ne s’était jamais réveillé en proie à une gueule de bois.

Et voilà qu’il avait l’impression que ce miroir amincissant venait de prendre vie face à lui.

— Vous êtes né en 1781 ? demanda-t-il en s’efforçant de remettre de l’ordre dans ses pensées.

— J’ai trente-six ans. Je crois comprendre que nous n’avons que quelques jours de différence…

Son interlocuteur hésita une fraction de seconde, avant d’ajouter :

— Votre Grâce.

— Puis-je vous offrir un whisky ? proposa Raphaël.

— Non, merci. Pas à cette heure-ci.

Raphaël alla se servir. Un verre à la main, il se sentait plus sûr de lui.

— Êtes-vous venu au monde quelques jours après ou avant moi ? reprit-il.

Il ne se retourna pas, préférant regarder par la fenêtre de la bibliothèque. Il avait l’impression de voir pour la première fois la pelouse impeccable qu’encadraient les petits carreaux élisabéthains de la vitre.

Derrière lui, M. Spenser semblait amusé par la situation.

— Je suis venu vous trouver, Votre Grâce, mais je puis vous assurer que ma visite n’a rien à voir avec votre fortune. Je ne m’y intéresserais pas, même si j’avais le droit de revendiquer quoi que ce soit.

Raphaël fit enfin volte-face.

— Sachez que cette pensée ne m’a jamais effleuré. C’est par pure curiosité que je souhaite savoir lequel de nous deux est l’aîné.

Une lueur sardonique pétillait dans le regard de son demi-frère. C’était ainsi qu’il réagissait lui-même quand il était perplexe, réalisa Raphaël.

— Mes amis m’appellent Raf, déclara-t-il. Je déteste que l’on me serve du « Votre Grâce » à tout bout de champ.

Il poursuivit, comme si ses propos étaient cohérents :

— J’avais un frère, Peter, mais il est mort il y a quelques années.

— Votre prénom est donc Raphaël, reprit son visiteur, l’air aussi détendu que s’il avait l’habitude de faire la connaissance d’un ou deux demi-frères chaque semaine.

— Effectivement. Quel est le vôtre ?

— Il est de la même veine, répondit M. Spenser.

— Comment cela ? s’enquit Raphaël, étonné.

— Je me nomme Gabriel.

— Raphaël et Gabriel, commenta le duc, pensif. Nom de Dieu…

Soudain, son demi-frère esquissa un sourire.

— Porter le nom d’un archange vous incite à jurer ?

Ce fut dans ce sourire que Raphaël décela ce qui les distinguait : Spenser possédait un charme dont il était dépourvu.

— À quoi pensait donc notre père en choisissant nos prénoms ? reprit Raphaël.

La lueur qui apparut dans le regard de Gabriel lui indiqua que celui-ci savait très bien à quoi pensait le vieux duc.

— Maintenant, vous allez me raconter que Holbrook vous a fait sauter sur ses genoux, dit Raf d’un ton résigné.

— Seulement jusqu’à mes six ans, environ, répondit Spenser avant d’ajouter, prudent : Votre Grâce.

— Nom de Dieu, répéta Raphaël, je vous ai dit de ne pas m’appeler ainsi ! Je n’ai jamais apprécié ce titre. Mon frère et moi ne voyions notre père que deux fois par an. Le duc attendait notre majorité avec impatience. À ses yeux, nous ne grandissions pas assez vite.

Raphaël détestait qu’on lui manifeste de la compassion. Aussi fut-il le premier étonné d’accepter celle qu’exprimait le regard de Spenser en cet instant.

— Puis-je vous appeler Gabriel ? demanda-t-il en avalant une gorgée de whisky.

— Bien sûr. Mes amis m’appellent Gab, tout simplement.

— Êtes-vous seul, au sein de votre fratrie ? s’enquit Raphaël, se disant que son père avait peut-être engendré d’autres enfants. Ai-je une sœur ?

— Hélas, les archanges étaient tous des garçons.

— Il reste les évangiles apocryphes, objecta Raphaël.

— Je suis l’unique enfant de ma mère, et les évangiles apocryphes ne sont pas fiables. Votre père n’aurait jamais accepté de baptiser un enfant Uriel, bien que ce prénom figure dans le Livre d’Hénoch.

— C’était aussi ton père, répondit Raphaël, optant pour le tutoiement. Et tu me sembles bien informé sur la Bible.

— Je suis théologien, spécialiste de l’Ancien Testament, expliqua Gabriel avec un sourire.

Raphaël n’en revenait pas. Non seulement son frère portait le nom d’un archange, mais c’était un érudit – un spécialiste de la Bible, de surcroît, malgré sa beauté d’ange déchu.

— Ne me dis pas que père t’a fait faire ces études uniquement à cause du nom qu’il t’a donné !

— Tu as beau t’appeler Raphaël, tu n’es pas devenu prêtre, il me semble, rétorqua Gabriel. Ton père m’a payé des études à Cambridge, et j’y suis encore, d’ailleurs.

— Les examens y sont extrêmement difficiles, non ? fit Raphaël avec compassion.

Le duc avait étudié à Oxford et connaissait la réputation de sérieux des enseignants de Cambridge.

— En fait, j’ai réussi tous mes examens, expliqua Gabriel. Je suis désormais professeur de théologie.

Raphaël en eut le souffle coupé.

— À Oxford, il n’y a que vingt-quatre professeurs dans toute l’université !

— J’imagine que mes progrès n’ont pas été entravés par ma naissance, commenta son frère d’un ton pensif. Ce château doit être très accaparant.

Accaparant ? Le fief des Holbrook depuis le XIVe siècle ? Raphaël n’aurait pu dire cela. Mais une question lui brûlait les lèvres.

— À ta connaissance, mon père a-t-il eu d’autres enfants ?

Le duc avait à peine connu son père, pour qui il n’avait jamais éprouvé beaucoup de tendresse, mais il l’avait toujours considéré comme un homme droit, soucieux de sa réputation, si ce n’était de ses fils.

Gabriel le regarda dans les yeux.

— Ton père et ma mère étaient très épris l’un de l’autre.

Raphaël s’assit lourdement. Comment imaginer son père amoureux de qui que ce soit ?

— Tu n’as pas à craindre de voir d’autres enfants illégitimes frapper à ta porte, ajouta Spenser.

— Ah…

Raphaël ne savait que dire. Il n’aurait pu se prononcer sur les sentiments que sa mère avait éprouvés pour son père, car ses parents ne se voyaient jamais. Quand l’un se trouvait en ville, l’autre séjournait à la campagne.

Un silence s’installa. Les deux hommes se ressemblaient comme deux gouttes d’eau, à un détail près : Gabriel avait le ventre plat. Ils avaient tous deux des cheveux bruns en désordre, la lèvre inférieure charnue, une fossette au menton, la mâchoire carrée, et la même habitude de tapoter du doigt l’accoudoir de leur fauteuil lorsqu’ils étaient nerveux ou contrariés.

— Cela va te sembler incroyable, reprit Gabriel, mais ma mère a été navrée d’apprendre la mort de ton frère. Elle voyait en lui un homme merveilleux qui ressemblait beaucoup à son père.

— Ta mère connaissait Peter ? s’exclama Raphaël, abasourdi.

— Oui. Je l’ai rencontré, moi aussi. Lorsque Peter, à sa majorité, a pris connaissance des dernières volontés de votre père, il y a eu une enquête sur ma mère et moi. C’était une clause confidentielle du testament, d’après ce que j’ai compris à l’époque, poursuivit Gabriel en haussant les épaules.

— Donc, Peter est venu te voir… dit Raphaël à mi-voix.

Cette réaction ne l’étonnait guère de la part de Peter. Son frère aîné… leur frère aîné s’était toujours comporté en parfait gentleman. Sans doute avait-il tenu à s’assurer que la maîtresse de leur père ne manquait de rien.

— Sa Grâce a pris le thé avec ma mère. Elle a beaucoup apprécié sa compagnie.

Raphaël reposa son verre.

— Pourquoi as-tu attendu si longtemps pour te manifester ? Peter est mort depuis six ans.

Au lieu de lui répondre, Gabriel le dévisagea d’un regard étrange.

— Tu es très différent de ton frère.

— Je crois que j’ai deux frères, rétorqua Raphaël un peu sèchement.

Gabriel ignora son ton cassant.

— Je suis persuadé que Peter n’aurait jamais demandé à un frère illégitime de l’appeler par son prénom. Il aurait sans doute préféré se pendre… ou essayer de marcher sur l’eau.

— Marcher sur l’eau est plus de ton ressort que du mien, railla Raphaël.

Au bout de quelques secondes de silence, Gabriel reprit :

— Je n’avais nul besoin de t’informer de mon existence. Ton père s’est montré très généreux.

— Si je peux t’aider en quoi que ce soit, n’hésite pas. Tu es mon frère, même si tu ne cesses de répéter « ton père ».

— Tu ne souhaites pas vérifier notre lien de parenté auprès de ton notaire ?

Raphaël reconnut avec un coup au cœur l’expression qu’eut alors Gabriel : son frère aîné avait la même. Son demi-frère était une combinaison troublante de Peter et de lui-même.

— C’est inutile, répondit Raphaël en le regardant dans les yeux. Je regrette simplement que Peter n’ait pas jugé bon de m’informer de ton existence.

Son frère n’y aurait même pas songé, car, aux yeux de Peter, la société était un monde cloisonné où les enfants illégitimes ne fréquentaient pas les fils légitimes.

Gabriel se leva et s’approcha à son tour de la fenêtre. Seule son attitude un peu guindée trahissait sa nervosité.

— Je ne te demanderai pas grand-chose, déclara-t-il.

— Je t’écoute, fit Raphaël, estimant déjà mentalement la somme qu’il pourrait réunir en une journée sans se déplacer à Londres.

— Il faudrait que tu montes un spectacle au château. Une pièce de théâtre.

— Comment ?

— Une pièce, répéta Gabriel. Dans le théâtre privé de ton château.

Il fit volte-face, les yeux baissés, tel un taureau prêt à charger.

Raphaël ne put réprimer un sourire face à l’absurdité de sa requête.

— Pour l’amour du Ciel, ne me dis pas que toi, professeur de théologie à Cambridge, tu rêves de monter sur les planches !

Il faillit s’esclaffer. Il ne s’était pas senti d’humeur aussi enjouée depuis…

— Pas du tout ! s’exclama Gabriel, effaré.

— Dommage. J’aurais pu te regarder subjuguer ces dames et m’imaginer à ta place.

— Pas question.

— J’en aurais été très flatté, insista Raphaël. Imagine un peu : le frère du duc de Holbrook dans le rôle de Roméo, le chéri de ces dames.

— Je suis trop âgé pour ce personnage. Et je suis ton frère illégitime, ce qui n’est guère flatteur pour ta famille.

— Je me moque comme d’une guigne que tu sois un enfant illégitime. Il va falloir que tu t’y habitues : je ne suis pas Peter. Que penses-tu d’Antoine et Cléopâtre ? Antoine avait plus de quarante ans, non ?

— Ce qui fait que je suis trop jeune. De toute façon, je n’ai aucunement l’intention de jouer la comédie.

— Alors, pourquoi as-tu besoin de mon théâtre ? s’enquit Raphaël.

Se rappelant son whisky, il en but une gorgée.

— Comment peux-tu avaler ce tord-boyaux à 9 heures du matin ? s’étonna Gabriel.

— C’est un excellent whisky, vieilli pendant très longtemps, protesta Raphaël en couvant son verre des yeux. Il vient d’Ardbeg et demeure introuvable en Angleterre. J’ai dû envoyer un homme jusqu’à Aberdeen pour m’en chercher.

Il fit tourner le liquide ambré dans sa bouche.

— Il a la saveur du miel brûlé et flatte les papilles.

Gabriel afficha une mine réprobatrice qui lui rappela celle de Peter lorsqu’il piquait une colère toute ducale.

— Ce n’est pas tous les jours que l’on retrouve un frère dont on ignorait l’existence, reprit Raphaël. Tu me rappelleras chaque jour de quoi j’aurais l’air si j’étais mince, jovial et mieux disposé.

Il vida son verre d’un trait et le reposa brutalement. Sous le regard courroucé de son demi-frère, l’alcool lui paraissait moins bon.

— J’aimerais que tu montes un spectacle qui réunirait des acteurs à la fois professionnels et amateurs. Cela se produit fréquemment, de nos jours.

— Je…

— Tu vas devoir rouvrir le théâtre de Holbrook, poursuivit Gabriel. La salle n’a pas servi depuis une représentation de Hamlet, en 1800. À moins que tu n’aies organisé des spectacles privés…

Raphaël secoua la tête.

— Si tu n’es pas un passionné de théâtre, reprit Gabriel, de nombreux aristocrates le sont. Il y a sûrement quelqu’un parmi tes amis qui sera ravi de tout organiser à ta place.

— Cela fait un an que je n’ai pas assisté à un spectacle, avoua Raphaël. Voire davantage.

— Dans ce cas, tu vas devoir trouver un volontaire pour monter cette pièce.

Sous ses sourcils fournis, Gabriel avait un regard perçant. Il semblait s’attendre que Raphaël saute sur cette occasion.

— Pourquoi ? demanda celui-ci.

— Parce que si tu ne peux mettre sur pied ce spectacle, il faut absolument que quelqu’un d’autre s’en charge.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, répliqua Raphaël. Pourquoi devrais-je monter ce spectacle ? Et pourquoi ici ? Je serais ravi de produire la pièce de ton choix dans une salle londonienne. Pour quelle raison organiser ce spectacle ici ?

Gabriel ne répondit pas tout de suite.

— J’attends tes explications, reprit Raphaël en allant se servir un autre verre.

Cette journée n’allait rien lui apporter, alors autant faire la fête. Son frère s’approcha de lui.

— Boire un verre de whisky pour arroser nos retrouvailles, passe encore, commenta Gabriel. Mais un deuxième verre… Je ne peux qu’en tirer certaines conclusions.

Raphaël reposa sa carafe sans se servir.

— C’est fou ce qu’on oublie rapidement les joies de la vie de famille, déclara-t-il. À présent, si tu m’expliquais enfin à quoi rime cette histoire de spectacle ?

Gabriel se crispa, avant d’annoncer de but en blanc :

— J’ai une fille.

— Quoi ?

— Hors mariage, expliqua-t-il. Tel père, tel fils, ajouta-t-il avec un sourire dénué d’humour.

— J’ai donc une nièce, murmura Raphaël d’un air béat. Est-elle bonne actrice ?

— Seigneur, non ! s’exclama Gabriel. Elle n’a que deux mois.

Raphaël s’amusait énormément. Appuyé contre la table qui supportait les alcools, il croisa les bras. Il éprouvait la même satisfaction qu’autrefois, lorsque Peter se laissait aller à des émotions indignes d’un duc.

— Et moi qui croyais avoir trouvé en toi un frère non seulement savant mais honorable…

— La mère de ma fille est une actrice.

Ce n’était donc pas une lady. Raphaël retrouva vite son sérieux et chercha ses mots, mais sa franchise habituelle reprit le dessus.

— Il paraît que le mariage peut être mortel, mais que, parfois, il est acceptable.

— Cette jeune femme a refusé de m’épouser. À plusieurs reprises.

— C’est étrange, commenta Raphaël.

Il savait que certaines femmes – qu’elles soient ladies ou filles du peuple, artistes, chanteuses, actrices, voire pire – utilisaient une grossesse comme moyen de chantage pour se faire passer la bague au doigt.

— Loretta considère qu’un mari serait un frein à sa carrière d’actrice, expliqua Gabriel, la mine grave.

— Elle t’a accueilli dans son lit, mais refuse de t’épouser ? Elle doit être complètement folle.

— Pas folle, non, mais jeune et ambitieuse.

— Quel âge a-t-elle ?

— Je pensais qu’elle avait au moins vingt-trois ans, répondit son frère, les lèvres pincées, mais il semblerait que, en réalité, elle n’en ait que dix-neuf.

— Que s’est-il donc passé ? demanda Raphaël avec stupeur. T’es-tu immiscé dans la maison de son père pour l’enlever ?

— Absolument pas ! Son père était un riche bourgeois qui lui a légué sa fortune. Elle a été élevée par sa tante. Dès ses dix-huit ans, elle a touché son héritage et a pris son indépendance en s’installant dans sa propre maison.

— À Cambridge ?

— À Londres. Elle a la passion du théâtre.

Tout semblait indiquer que son frère était tombé entre les griffes d’une femme dénuée de moralité.

— Es-tu certain que le bébé… demanda-t-il, prudent.

— L’enfant est de moi. Et elle vit avec moi, répondit Gabriel en le regardant dans les yeux. Loretta n’avait pas plus envie d’être mère que de se marier. Hélas, par la faute de cette grossesse, elle a perdu sa place au sein de la compagnie royale de Covent Garden. Un premier rôle dans un spectacle amateur pourrait l’aider à entrer dans une troupe privée, à Londres.

— Voilà donc où j’interviens, conclut Raphaël avec un sourire sardonique.

Gabriel ne semblait pas amusé le moins du monde.

— Ce n’est pas parce que je porte le nom d’un archange que je serais incapable de faire choir Raphaël, si je le souhaitais.

Ce dernier se mit à rire. Depuis la mort de Peter, personne n’avait osé le défier. Peter affichait ce même regard chaque fois qu’il cherchait à en découdre. Toutefois, ce frère qu’il ne connaissait que depuis vingt minutes ne risquait pas de perdre son sang-froid et de se jeter sur lui. Cette perspective était cependant amusante.

— Le théâtre peut être prêt d’ici un mois ou deux.

— Je n’aurais jamais fait appel à toi, sans cela, affirma Gabriel d’une voix qui vibrait de rage.

— Je crois me souvenir que le régisseur m’a parlé d’une inondation. Il va sans doute falloir remplacer le plancher de la scène.

— Je regrette de t’imposer ces contraintes, ajouta Gabriel avec un regard sombre.

Raphaël se dit que sa mère avait réussi à faire de lui un gentleman. Ce devait être une personne remarquable pour avoir inspiré un tel amour au duc de Holbrook. Gabriel avait tout d’un aristocrate en proie à mille tourments.

— Fais venir cette enfant à Holbrook, reprit Raphaël. Crois-le ou non, je possède une nursery toute neuve, à l’étage. Comment s’appelle cette petite ?

— Il n’est pas question que je la fasse venir au château !

Raphaël croisa les bras d’un air décidé.

— Dommage. Si ma nièce et toi ne vivez pas sous mon toit, je ne rouvrirai pas le théâtre.

— Je suis en plein trimestre universitaire !

— Ne me dis pas que tu enseignes réellement ta science aux étudiants ! railla Raphaël. Oxford ne doit pas être si différent de Cambridge, or je n’ai croisé un professeur titulaire qu’une fois au cours de mes années d’études.

— Pourquoi diable souhaites-tu que nous nous installions au château ?

— Tu es mon frère, non ? répondit Raphaël. Mon frère et sa fille doivent vivre à Holbrook, voilà tout.

— Je suis un enfant illégitime, tout comme ma fille, lui rappela Gabriel, la mine sombre. Et je refuse de vivre ici. J’ai une maison très respectable à Cambridge.

— Je me moque éperdument de ta maison et de ma réputation ! s’exclama le duc. Cela ne se voit pas ?

Gabriel esquissa un sourire amer.

— Si, admit-il. Mais je ne tiens pas à séparer ma fille de sa nourrice, et il se trouve que cette femme a des enfants à Cambridge.

— Comment s’appelle ma nièce ? Et ne me dis pas…

Il devina la vérité dans le regard de son frère.

— Non ! Tu n’as pas osé !

— Je n’ai pas pu m’en empêcher, avoua Gabriel en riant.

— La pauvre petite ! commenta Raphaël. Son père est fou. Heureusement pour elle, elle pourra désormais bénéficier de mon influence.

Amusé, Gabriel leva les yeux au ciel.

— Ma nièce se prénomme donc Mary ?

Gabriel se contenta d’opiner.

— C’est un prénom divin, commenta le duc. Tout bonnement divin.
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De l’art de vivre son veuvage


14 septembre 1817. De retour d’Écosse.

Certaines personnes s’accommodent fort bien d’un long voyage. Elles effectuent le trajet avec entrain et courage, en regardant défiler le paysage pendant des heures sans se lasser. Imogène, hélas, n’était pas de celles-là. Confinée dans la voiture, elle avait bien trop de temps pour réfléchir, ce qui la mettait d’humeur morose. Devait-elle se remarier ? Elle avait passé tant d’années à soupirer après Draven qu’elle se sentait bien plus désemparée qu’une autre femme ne l’aurait été après quinze jours seulement de vie conjugale. Lorsque Draven l’avait demandée en mariage, elle était amoureuse de lui depuis cinq ans. Elle avait si souvent tracé sur une feuille de papier ministre le nom de lady Imogène Maitland, en jurant à ses sœurs qu’elle épouserait Draven un jour…

Tous ses projets d’avenir avaient tourné autour de Draven. Sans lui, elle n’avait plus l’impression d’exister.

Se remarier, mais avec qui ? Et pourquoi ?

Cela faisait un an que Draven avait disparu, et elle commençait seulement à se poser ces questions. Auparavant, le chagrin et la colère l’empêchaient d’envisager son avenir.

Toutefois, la souffrance que lui infligeaient ses sombres pensées n’était rien comparée au calvaire que subissait lady Griselda Willoughby, son chaperon.

Griselda avait quitté l’Écosse impeccablement coiffée sous son joli chapeau, vêtue avec élégance, apprêtée et pimpante. Quinze jours plus tard, la malheureuse, amaigrie et pâle, n’était plus que l’ombre d’elle-même.

— Je ne comprends pas ce qui vous rend malade à ce point, déclara Imogène.

— J’ai toujours souffert du mal des transports, répondit Griselda, dont le teint avait viré au verdâtre. Combien de temps nous reste-t-il avant d’arriver à destination ?

— Encore une journée de route, répondit Imogène en posant une couverture sur les genoux de son chaperon.

— Mon Dieu ! Regardez-moi, geignit Griselda. Je ne ressemble plus à rien…

— Bien des gens estiment que la minceur est une qualité fort appréciable qui sied aux toilettes en vogue, assura Imogène sans grande conviction.

— Balivernes, grommela Griselda. Les hommes apprécient les corps voluptueux, les rondeurs, et il en sera toujours ainsi ! Quelques kilos en moins ne me feront pas de mal, mais de là à dépérir !

— Griselda… fit Imogène en cherchant ses mots. Vous accordez donc de l’importance à ce qu’aiment les hommes ?

— Évidemment. Je ne suis pas encore une vieillarde, répliqua son chaperon, les yeux fermés.

— Bien sûr que non !

Imogène estimait l’âge de son chaperon à une trentaine d’années, ce qui n’était plus très jeune, mais pas très âgé non plus. Griselda était en âge de convoler en secondes noces.

— Jusqu’à présent, vous ne sembliez guère intéressée par le mariage. Vous avez perdu votre mari depuis un certain temps déjà, non ?

— Plus de dix ans, confirma Griselda. Et je commence à envisager un remariage.

— Avez-vous un prétendant ?

— Non, avoua sa compagne, recroquevillée dans son coin tel un oiseau blessé. Je compte toutefois réfléchir sérieusement à la question dès le début de la saison.

Imogène songea un instant aux joies du mariage. Certes, elle ne les avait connues que durant deux semaines… Son expérience en la matière était limitée.

— Combien de temps avez-vous été mariée ? demanda-t-elle à son chaperon.

— Un an. Avais-je un petit chien lorsque nous nous sommes rencontrées ?

Imogène se remémora l’époque qui avait précédé son mariage avec Draven, quand elle et ses sœurs, Tess, Annabelle et Joséphine, étaient arrivées chez Raphaël avec leurs maigres affaires.

— Non, répondit-elle. Vous n’aviez pas de chien. Je m’en souviendrais.

Griselda était apparue dans le salon de Raphaël vêtue de la plus belle robe qu’Imogène ait jamais vue. Ce soir-là, Annabelle avait affirmé qu’il n’y avait sans doute pas de plus belle existence que celle d’une riche veuve libre de dépenser à loisir tout l’argent de son défunt mari.
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