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Présentation de l’éditeur :


      « Dans le coin le plus éloigné de la porte pendaient des corps humains sans tête, ou plutôt des corps de femmes, les jambes écartées par un bâton. Il y en avait quatre, exactement pareilles. »


      Des cheveux d’un noir de jais, des lèvres rosées légèrement entrouvertes, de longs cils recourbés, un corps parfait. Elle est sublime, tout simplement. Et elle a disparu. Pour Sveinn, son créateur, aucun doute possible : la coupable est Lóa, cette étrange bonne femme surgie de nulle part qui a échoué chez lui après une panne de voiture, complètement déboussolée. Mais pourquoi diable une mère de famille au bord de la crise de nerf voudrait-elle s’encombrer d’un tel fardeau ? Furieux et désemparé, Sveinn part à la recherche de sa belle brune en silicone… et peut-être aussi de lui-même.


    

      
Biographie de l’auteur :


        Guðrún Eva Mínervudóttir est née à Reykjavík en 1976. Elle a publié six romans, dont Allt með kossi vekur (Un baiser peut tout réveiller), lauréat de l’Icelandic Literary Prize, le prix littéraire le plus prestigieux en Islande. Le Créateur a été traduit en cinq langues.


    


  


  

    

      Lóa Lóa Lóa


      j’ai tant envie de construire un pont jusqu’à toi


      Megas


    


  








PREMIÈRE PARTIE





I

Vendredi après-midi à vendredi soir


Sveinn suspendit la dernière pour la faire sécher. Le crochet pénétrait dans le cou par-derrière. Heureusement, le trou serait caché par la chevelure soyeuse quand il aurait fixé la tête. Il disposa une barre d’un mètre de long entre les chevilles ; il fallait laisser les poupées sécher les jambes bien écartées, sinon elles devenaient difficiles à manipuler, comme des vierges angoissées. Elles pendaient donc là, quatre exemplaires du modèle numéro 4. Il se redressa, massant ses reins d’une main humide et endolorie, pour admirer leur couleur, miel doré – comme si elles s’étaient promenées nues tout l’été sous un soleil à peine voilé de légers nuages. Le mélange des nuances était parfaitement réussi et il s’intima en silence de noter les proportions avant qu’elles ne s’effacent de sa mémoire.

Il ne se prenait pas pour un artiste, même si certains lui attribuaient parfois ce titre douteux. Il était un artisan, le plus habile dans son domaine, sans pour autant s’en enorgueillir – l’autosatisfaction étant la mère de la médiocrité. En ce qui le concernait, toutes deux pouvaient toujours courir. Son ambition consistait à soigner son travail autant que possible, à créer une illusion fabriquée de toutes pièces – visages encadrés de boucles blondes, cuivrées ou aile de corbeau, yeux bleus ou brun-vert scintillants, lèvres entrouvertes d’une bouche rouge clair – puis à lâcher ses jolies filles dans la nature, dans l’espoir qu’elles procurent de la joie à leurs propriétaires.

Il enleva son tablier de caoutchouc, l’accrocha à un clou près de la porte, se lava les mains dans le cagibi attenant à la pièce de séchage, remit sa montre. Quand il vit qu’il était près de neuf heures, il sentit la faim le tenailler. Ses mâchoires étaient rigides et le pouls qui battait à ses tempes, insupportable. Les articulations de ses doigts le brûlaient et la douleur se propageait du poignet jusqu’au coude. C’était toujours la même histoire, le corps se mettait à protester au premier signe de relâchement.

Il s’appuya au chambranle de la porte, essayant de se rappeler ce qui restait dans le réfrigérateur. Il eût été plus simple d’aller dans la cuisine ouvrir le frigo et inspecter son contenu, mais c’était trop lui demander – il avait besoin de souffler un peu avant de pouvoir faire quoi que ce soit, tout en sachant pertinemment qu’il ne pourrait pas se détendre tant qu’il n’aurait pas avalé quelque chose.

Qu’y avait-il ? Du bifteck haché arrivé à la date de péremption, un oignon, des galettes de seigle, du beurre. Quoi d’autre ? Du fromage, du thon à l’huile, quelques tranches diaphanes de mouton fumé dans un emballage encombrant. Il n’avait pas envie de faire la cuisine – couteaux et cuillères lui semblaient soudain trop pesants. Plus lourds que l’acier dont il se servait pour les articulations de ses filles. Plus lourds que le plomb. Encore heureux que le tiroir ne cédât pas sous leur poids.

Il aurait pu se contenter de galettes et de café, mais laisser se perdre trois cents grammes de bifteck haché était contraire à ses principes. Certes, on trouvait quelques restaurants dans les environs, mais il n’avait pas le courage de regarder des gens dans les yeux après cette enfilade de jours de travail acharné.

Il ne lui restait qu’une chose à faire : lâcher le chambranle de la porte. Il l’aurait bien emporté dans la cuisine pour y appuyer son front pendant que le hachis et l’oignon rissolaient dans la poêle. En mettant un pied devant l’autre, il devrait bien y arriver. Un problème mineur comparé à un réfrigérateur vide et à la corvée des courses. Pire : il aurait pu être fauché et devoir emprunter de l’argent pour faire ses emplettes, comme c’était parfois le cas du temps où il était étudiant, avant de se lancer dans la fabrication de poupées.

Quatre pommes de terre moyennes dans la casserole, juste assez d’eau pour les recouvrir. Il ne put réprimer une grimace quand il dut soulever la casserole à deux mains pour la porter de l’évier à la cuisinière. Ces pics de labeur prolongé ne faisaient certes pas de bien à sa carcasse. Preuve en était les douleurs articulaires et l’insensibilité du petit doigt de sa main droite depuis début janvier à cause d’un nerf coincé dans le bras.

Deux oignons rouges commençaient à germer. Il sortit l’un des lourds couteaux du tiroir supérieur et se servit de sa pointe pour écarter le rideau, laissant passer le blanc soleil de mai. Il y avait une sacrée luminosité pour neuf heures du soir et il en fut ébloui. Avait-il vu une voiture se garer dans l’allée ou l’avait-il inventée ? Une tache verte dansait devant ses yeux s’accoutumant à la lumière. Du beurre et du sel sur les pommes de terre. La simple pensée du beurre lui donna des crampes à l’estomac, comme un bon coup de coude dans les côtes. Oui, il y avait bien une voiture, une Renault vert pomme. En sortait une femme aux cheveux blonds bouclés (Honey-Golden Susie, pensa-t-il automatiquement), mais c’était le seul détail susceptible d’évoquer une poupée.

Qu’est-ce qu’elle venait foutre ici ?

Peu importait son problème, elle pouvait bien attendre qu’il ait mangé. Le hachis dans la poêle, la poêle sur la plaque. Il goûta à la viande crue – ce qui ne fit qu’aiguiser sa faim. Tout entier à sa sensation, il ignora la femme, penchée au-dessus du coffre ouvert. Elle voulait peut-être lui vendre quelque chose. Ou bien lui parler de Jésus. Il aurait vite fait de lui claquer la porte au nez.

Un cric. Une clef en croix. C’est alors seulement qu’il remarqua un des pneus complètement à plat.

La femme hissa la roue de secours hors du coffre et la fit rouler devant elle vers l’avant de la voiture, s’appuya à la calandre et fit une tentative comique pour débarrasser ses mains de quelque saleté en les secouant et en les claquant l’une contre l’autre. « Courageuse », marmonna-t-il en suivant ses gestes décidés, les yeux humides au-dessus de l’oignon. Elle avait l’air de savoir ce qu’elle faisait, malgré son manteau de laine d’un blanc immaculé, ses chaussures chic et son jean. Enlever l’enjoliveur en un tournemain, comme ça, oui, la clef en l’air, et défaire le premier écrou.

La dernière fois qu’il s’était trouvé dans la même situation, il avait commencé par lever la voiture avec le cric, puis avait dû la redescendre pour desserrer les boulons. Ce sont des choses qui arrivent : ni sa virilité ni son savoir-faire n’étaient en jeu, il avait été distrait, tout simplement.

La femme s’échinait sur la clef en croix sans faire bouger l’écrou d’un millimètre. Elle monta dessus comme sur un barreau d’échelle, s’appuyant des deux mains au toit de la voiture pour se laisser rebondir. En vain. Elle essaya l’écrou voisin, sans plus de succès, et finit par jeter la clef à terre, poser les coudes sur le toit de la voiture et cacher son visage dans ses mains.

Il eut l’impression qu’elle allait fondre en larmes. Il éteignit à contrecœur la plaque sous la viande et se dirigea vers la porte. Un peu trop vite sans doute, car il fut pris d’un vertige. Il se promit de se montrer amical.

– C’est coincé ? demanda-t-il.

Sa voix était plus rude qu’il ne l’avait voulu. Elle lui adressa quand même un sourire forcé.

– Oui, soupira-t-elle.

À en juger par son soupir et ses épaules affaissées, elle était presque aussi fatiguée que lui.

Elle avait des pattes-d’oie au niveau des tempes, un pli soucieux entre les sourcils et une unique fossette sur le côté de sa bouche délicate.

– Je pensais avoir de la chance dans ma malchance : tomber en panne en face d’un garage. Mais je vois qu’il n’est plus là, dit-elle en regardant la pelouse soignée, sans une herbe sèche, où le nouveau gazon était encore plus vert que la campagne environnante.

– Ils ont déménagé dans un bâtiment plus grand au bord de la route il y a dix ans, dit-il.

Il se baissa pour ramasser la clef en croix, l’ajusta à un écrou avant d’appuyer de tout son poids.

Rien ne bougea. Il émit un rire incrédule.

– Qui a serré comme ça ? marmonna-t-il.

– Mon père, répondit-elle. (Sa fossette se creusa tandis qu’une ombre passait sur son visage.) Il était chauffeur de taxi et champion d’Europe d’haltérophilie dans la catégorie senior.

– Ça, je veux bien le croire, dit-il, jaugeant du regard son physique de matrone.

La viande ne manquait pas sur les os dans cette famille. Il scruta à nouveau son visage pour étudier son sourire triste mais celui-ci avait disparu. Elle affichait un air absent.

Il ne pouvait détacher ses yeux des mains de l’inconnue. Qu’avaient-elles donc de si spécial ? Et ses poignets. Ils étaient complexes. Vifs. De bonne facture, si l’on peut dire. Il se souvint du musicien aveugle – comment s’appelait-il déjà ? Ray Charles ? – qui tâtait le poignet des femmes pour voir si elles étaient belles. Génial. Poser les pattes sur leurs visages avant de leur demander leur nom n’aurait pas été très galant. Qu’aurait pensé Ray s’il avait pu palper ces poignets vigoureux ?

Elle enfonça les mains dans les poches de son manteau et le fixa, le visage parcouru d’expressions totalement indéchiffrables.

– Quoi ? dit-elle.

– Rien, répondit-il, regardant ses propres pieds qui lui semblèrent loin, perdus dans la brume.

La femme en manteau blanc le fatiguait par sa seule existence – il n’était pas en état de faire face à tout cela.

– J’ai un petit maillet dans ma remise, dit-il. Je m’occuperai de votre voiture quand j’aurai mangé un morceau. Je n’ai rien avalé depuis ce matin ou hier soir.

Elle haussa les sourcils et regarda autour d’elle comme à la recherche d’une solution alternative. Cela eut pour effet de lui éclaircir les idées et il ajouta, usant de toute la chaleur dont il était capable, mais craignant qu’on pût néanmoins y déceler une pointe d’ironie ou d’impatience réprimée :

– Si vous voulez bien patienter dans ma cuisine, je vous promets que vous pourrez reprendre la route dans une heure et demie.

Elle le suivit avec hésitation et Sveinn lui sut gré de lui épargner chichis, excuses et protestations. C’était la meilleure solution. Il ne voulait pas qu’elle reparte tout de suite. Même s’il avait besoin de repos, l’absence de tout visage humain pendant plusieurs jours d’affilée se faisait cruellement sentir. Il avait simplement envie d’être en présence d’un visage animé. Peu importait qu’elle n’ait rien à dire ou qu’elle l’assomme de phrases insignifiantes, il n’avait de toute façon ni la force d’écouter ni de répondre.

La femme posa son manteau sur le dossier d’une chaise et s’assit pesamment sur le siège voisin. Elle regarda autour d’elle sans manifester d’intérêt particulier, parla peu et bougea à peine, comprenant sans doute qu’il était fatigué et affamé. Sveinn ne voulait surtout pas être un objet de sollicitude. La simple notion de femme compréhensive lui donnait des frissons. Des millions et des millions de femmes compréhensives dans le monde, qui pensaient peu et en disaient encore moins.

Cette pensée, jaillie de nulle part, l’étonnait et le surprenait à la fois : elle était aux antipodes de sa personne ou de l’idée qu’il s’en faisait. Comme s’il avait soudain un émetteur radio dans la tête et que des individus indélicats se mêlaient de ce qui s’y passait. Il ralluma la plaque sous la poêle, saupoudra son contenu d’épices et mit la table pour deux, sans préciser qu’elle était invitée à partager son repas. Il ne croyait pas aux explications prolixes – elles se transformaient toujours en foutaises – ni au fait d’aider les gens à prendre des décisions. Si la personne était trop timide pour se servir ou trop polie pour toucher à son assiette, c’était son problème.

La viande hachée était archi-cuite, et l’oignon encore à moitié cru. Tant pis. Sveinn ouvrit le placard et décida, après un court moment, de renoncer aux verres à pied et d’utiliser de petits verres à eau pour le vin, ce afin d’éviter qu’elle n’imagine qu’il nourrissait des espoirs romantiques et irréalistes. Il saisit une bouteille de vin rouge à moitié pleine et dit : « J’espère que cela ne vous paraîtra pas inconvenant, j’ai l’habitude de boire du vin avec la viande. »

Elle secoua la tête. Ses yeux étaient à demi voilés. Il pouvait se détendre : elle n’était manifestement pas de celles qui prêtent une signification symbolique à tout et n’importe quoi. Elle ne semblait pas même suivre normalement ce qui se passait autour d’elle.

À quoi pouvait-elle penser ? Il se rendait bien compte que sa fatigue lui donnait l’air d’être soûl. Était-elle prête à suivre un ivrogne chez lui sans la moindre hésitation ?

Elle versa du vin dans les deux verres et se servit à même la poêle. Ce fut la dernière chose qu’il remarqua avant d’oublier quasiment sa présence : couper les pommes de terre en deux et aligner les morceaux de beurre sur la face lisse mobilisait toute son attention. Du sel. Bon Dieu, le goût des pommes de terre avec du beurre et du sel lui faisait monter les larmes aux yeux.

Quand il releva la tête, elle avait fini son verre et le remplissait à nouveau. Tiens donc ! Il devait déjà être très détendu car il se réjouit sincèrement qu’une femme inconnue soit assise à table avec lui, même si aucun des deux n’était particulièrement loquace.

– Je savais que je ne pourrais pas desserrer les écrous, dit-elle en croisant son regard avant de poser les yeux sur sa fourchette. J’espérais que le garage serait encore là et que les gars ne seraient pas tous rentrés chez eux.

Elle secoua la tête et ajouta :

– Quand papa changeait une ampoule, il abîmait souvent la douille et l’ampoule. Il lui arrivait aussi d’arracher la poignée des portes. Je crois qu’il faisait ça exprès pour que nous racontions ce genre d’histoire, dit-elle en riant.

Il ne put s’empêcher de rire avec elle. Surtout parce que ses oreilles étaient devenues rouges sous l’effet du vin.

– Il est décédé ? demanda-t-il.

– On l’a enterré la semaine dernière, répondit-elle. Il a eu une crise cardiaque. Il avait cessé de conduire mais il continuait à soulever des poids. Son médecin et moi l’avions pourtant supplié de ne plus y toucher.

Le sentiment de malaise que Sveinn avait essayé de repousser pendant des jours le frappa de plein fouet. Il ne pouvait s’empêcher de penser à celui qui s’était suicidé quelques jours plus tôt. Et maintenant une inconnue parlait de la mort de son père, lui donnant l’impression que les hommes tombaient comme des mouches autour de lui. Comme si les doigts crochus de la mort le taquinaient affectueusement, lui tâtaient les côtes pour voir s’il était assez gras pour que ça vaille la peine de lui faire la peau. Tout cela était plutôt tiré par les cheveux puisque ces deux hommes étaient suffisamment âgés pour être son père.

En mourant, le suicidé avait réussi à s’insinuer dans sa vie. Sveinn avait refusé de répondre à la journaliste, mais elle avait quand même publié une photo de lui à côté de son article, donnant ainsi à penser qu’il jouait un rôle dans la tragédie.

Ceux qui lui avaient vendu le poste de télé n’étaient-ils pas tout autant responsables ? Si le bonhomme était dérangé et confondait mondes réel et imaginaire, ce n’était pas la faute de Sveinn. Encore moins celle de la poupée qui, selon l’article publié dans le torchon, l’avait suivi dans la mort. L’homme lui avait effectivement arraché la tête, tranché les seins et découpé la peau en lanières avant de se tirer une balle avec un vieux pistolet à tuer les moutons.

Sveinn avait fait son possible pour convaincre la jeune femme qu’il était de mauvais goût de parler de cela en général. Que le suicide d’un vieil homme ne méritait pas de faire les gros titres, quelle que fût la quantité d’accessoires sexuels qu’il ait pu avoir dans son placard. Peu importait qu’il eût choisi de détruire un de ses biens avant de sonder des yeux le canon de son arme. Mais elle ne l’avait pas écouté, trop pressée de faire ses preuves dans son nouveau job et tout aussi captivée que les autres par les poupées qu’il fabriquait. Et, comme la plupart des gens qui se sentent obligés de camoufler leur intérêt sous de l’indignation, elle justifiait sa curiosité en la faisant passer pour son devoir moral de journaliste de tirer toute cette affaire au clair.

Il examina plus en détail la femme assise en face de lui. Elle ressemblait aux compagnes des premiers colons, telles qu’on les représente souvent sur les dessins : de grands yeux ronds, de gros seins reposant sur un torse épais et solide, des jambes comme les deux montants d’un trône. Sans se lever, il s’étira pour attraper une autre bouteille qu’il déboucha discrètement. Il avait envie de la voir soûle. Si elle décidait de prendre le volant pour rentrer chez elle dans cet état, ce ne serait pas vraiment sa faute.

Non, d’ailleurs, ce n’était pas vrai. Il était, dans une certaine mesure, responsable d’elle : elle n’était pas dans son état normal, mais dans un beau déséquilibre tranquille qui n’avait rien à voir avec de l’hystérie. Elle était assise sur une chaise, chez lui, et il voulait lui servir à boire bien qu’elle dût conduire et qu’elle ait été sur le point de verser des larmes sur le toit de sa voiture peu de temps auparavant. Il avait envie d’en savoir plus sur cette mort et sur la blessure qu’elle avait manifestement occasionnée. Il voulait qu’elle dise quelque chose de moche, qu’elle se ridiculise, qu’elle soit submergée par une vague de sentimentalisme. C’était le seul moyen de se débarrasser de cette sensation dont il ignorait la nature.

 

 

Plus tard dans la soirée, elle se trouvait dans le salon, qui ne méritait guère ce nom : une pièce exiguë attenante à la cuisine, meublée de trois fauteuils et d’une petite table. Elle était assise et dormait, la bouche entrouverte. Il l’avait recouverte de son manteau et d’une couverture de laine. Son visage était serein et enfantin dans le sommeil. Ses lèvres ainsi séparées lui rappelaient le modèle facial « Lovely » qui ne connaissait pas l’engouement qu’il aurait mérité auprès de ses clients. Elle serait sûrement mécontente à son réveil, mais cela n’aurait servi à rien de la réveiller – elle n’était de toute façon pas en état de conduire.

Il avait changé la roue. Après avoir réussi à débloquer toute la ferraille, il avait remarqué des creux laissés par les écrous dans la jante – le père avait dû être un sacré malabar ! Pendant qu’il s’escrimait en pesant de tout son poids sur la clef, à grand renfort de coups de maillet, elle avait éclusé les trois quarts de la deuxième bouteille. Ce n’était pourtant pas une cuite en bonne et due forme. Elle avait simplement succombé à la fatigue et, quand il lui avait proposé un siège plus confortable, elle s’était assoupie sur-le-champ. Avant cela, il avait tout de même appris que sa présence à Akranes était liée à une mystérieuse quête destinée à assurer le salut moral de ses deux filles. Comment fallait-il comprendre la chose ?

Quand il lui avait demandé où elle se rendait, elle lui avait répondu avec une moue tremblante et alcoolisée : « Mes deux petites filles ont perdu le contrôle de leur vie sans avoir vraiment commencé à vivre. Il faut que je fasse quelque chose. »

C’était la seule fois où elle avait vraiment laissé percer sa vulnérabilité et l’unique mocheté qu’elle lui ait offerte de toute la soirée. Elle faisait manifestement partie de ces femmes qui peuvent sombrer dans le sommeil à force de boire sans pour autant perdre le contrôle d’elles-mêmes.

Il s’assit sur la petite table devant elle, chercha à tâtons sa main droite sous la couverture et la trouva, reposant sur la cuisse, la paume tournée vers le haut, les doigts légèrement recourbés. Il la dégagea pour l’examiner. La femme, qui avait dit s’appeler Ólöf, ne broncha pas. Comme si elle était sous médicaments. On aurait pu croire qu’au lieu de lui offrir à boire et à manger, il l’avait assommée avec la clé.

Du vernis incolore commençait juste à s’écailler. Une entaille à demi cicatrisée au bout de l’index. Ça a sûrement saigné légèrement, pensa-t-il. La main était chaude. Il la retourna pour observer les os qui transparaissaient sous la peau.

Les mains de la femme n’avaient rien d’étonnant, au contraire, elles étaient ordinaires. Sveinn y avait longuement réfléchi, plus tôt dans la soirée, sur le parking. On pouvait distinguer une poupée d’une personne juste en regardant ses mains. Leurs doigts étaient fléchis dans des directions bizarres, le poignet était raide et aucun os ne remuait au dos de la main. Comment fabriquer une main qui ressemblât à celle qu’il tenait et contemplait à présent ? Il n’en avait aucune idée.

Il avait presque oublié sa fatigue, mais lorsqu’elle s’abattit sur lui de tout son poids, il reposa la main d’Ólöf sur le bras du fauteuil, recouvrit d’un coin de couverture cette œuvre d’art inanimée et déboutonna sa chemise en se dirigeant vers sa chambre pour aller dormir.







II

Samedi matin


Les paupières de Lóa étaient soudées par le fard de la veille. Elle s’était réveillée au bruit de la boîte aux lettres. Elle entendait à présent les pas du facteur s’éloigner et elle avait la sensation de patauger dans un océan d’emmerdes. Elle avait tellement envie de faire pipi qu’elle doutait de pouvoir se lever. La position même de son corps la remplit de malaise : au lieu d’être couchée sur le ventre comme d’habitude, elle était assise, le menton enfoncé dans la poitrine et la main droite dans le vide. Elle la ramena vivement à elle et la posa sur sa joue, utilisant deux doigts raidis par le froid pour ouvrir un œil, puis l’autre. Elle fixait à présent un mur vide au papier peint vert clair à motif vert foncé. Elle avait le ventre moite de sueur, les cuisses et les jambes lourdes et froides. Elle baissa les yeux et vit que quelqu’un l’avait recouverte d’une grossière couverture de laine à carreaux dont elle n’avait aucun souvenir. Elle avait encore ses chaussures aux pieds ; quant à son manteau, il gisait en tas sur le sol.

Bon sang ! Elle n’était pas chez elle mais chez ce type qui l’avait aidée à changer un pneu. Elle sentit sa langue desséchée dans sa bouche. Margrét, Ína. Les battements de son cœur, perceptibles de l’aine jusqu’à la gorge, s’accéléraient quand elle imaginait tout ce qui avait pu arriver à ses filles, seules à la maison toute la nuit.

Le froid l’assaillit dès qu’elle écarta la couverture. Elle se sentit pourtant incapable de se pencher pour ramasser son manteau et se leva avec précaution, l’engourdissement se propageant à mesure que le sang se remettait à circuler librement dans ses jambes. Elle se mit à la recherche des toilettes, traversant la cuisine, vierge de toute trace du dîner de la veille. Le soleil matinal inondait la pièce et ses yeux, la faisant presque pleurer pour la deuxième fois depuis son arrivée. Hormis un peu de poussière dans les coins, la cuisine était propre – bien plus propre que la sienne ne l’avait jamais été. Sauf peut-être juste après son déménagement avec ses filles, sept ans auparavant, quand elle avait quitté leur père et qu’elle s’efforçait de camoufler le naufrage en rangeant à la perfection.

Sur les murs, des couteaux étaient collés à des bandes magnétiques et des ustensiles de cuisine suspendus à des crochets en fonte : casseroles, louches, fouets et grandes fourchettes. Les panneaux vieillots étaient en chêne, les bancs étaient bas, les tiroirs peu profonds. Les portes des placards supérieurs ayant été enlevées, la vaisselle était apparente, blanche et assortie comme dans une pension de famille.

La table de la cuisine était couverte d’une nappe jaune. Au milieu, son portable et ses clefs – le cadran du téléphone indiquait l’heure : 6 h 47. Pourvu que les filles ne se soient pas aperçues de son absence. Elle s’inquiétait surtout pour Margrét qui mettait souvent longtemps à se remettre si personne n’était auprès d’elle à son réveil. Elle avait quinze ans, bientôt seize, mais pour bien faire il aurait fallu la faire garder vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

La cuisine donnait sur un couloir dont les trois portes étaient fermées. Le plafond était équipé de deux grands tubes fluorescents mais il n’y avait aucun interrupteur en vue. Elle le chercha en vain, tâtonnant autour des portes au cas où il se déroberait à sa vue dans la pénombre. Le sol carrelé se prolongeait dans le noir, résonnant sous ses talons bien qu’elle s’appliquât à marcher sans bruit.

Elle n’aimait pas fouiner dans une maison inconnue, mais elle n’avait pas le choix : la pression dans son abdomen la forçait à avancer. Si le maître de maison se réveillait et la surprenait, il comprendrait bien qu’il était impossible de différer l’élimination de la bouteille de vin rouge absorbée la veille au soir.

Elle ouvrit tout doucement la première porte : une petite pièce apparut, donnant plein sud comme la cuisine. Ses yeux s’habituèrent rapidement à la clarté et, quand elle vit l’homme couché là, dans le lit à une place adossé au mur sous la fenêtre, elle fut tellement surprise que dans sa hâte à sortir de la pièce, elle se marcha sur le pied. Il dormait si paisiblement qu’il était difficile de s’imaginer qu’il se réveillerait un jour. Elle s’autorisa un instant d’arrêt pour respirer profondément et ne pas se cogner ni claquer la porte par mégarde.

Il n’y avait pas de rideaux à la fenêtre. Le soleil brillait de mille feux dans le ciel bleu du matin, au-dessus de sa voiture qui attendait, en état de marche grâce à l’homme qui dormait, l’édredon entre les bras. Il portait un caleçon noir, démodé – pas de boxer-short, ni de marque à la mode sur l’élastique –, et elle se souvint qu’il avait un prénom. Les hommes à moitié nus en ont un le plus souvent, et celui-ci, au postérieur posé sur le bord du lit et au visage caché par le coin de la couette, s’appelait Sveinn.

Avant d’aller se coucher, il avait plié ses vêtements sur le dossier d’une chaise. Elle remarqua également, à côté de la penderie, une grande corbeille en rotin sûrement destinée au linge sale ainsi qu’un petit panier contenant cirage, brosses et chiffons. Elle trouva cela mignon et en fut en quelque sorte touchée. Mais cela ne la regardait pas vraiment et il ne fallait pas s’attarder. Elle referma la porte sans bruit et, reprenant sa progression hésitante dans le couloir, rencontra la poignée d’une autre porte fermée à clef.

La troisième porte donnait sur une pièce vide, zébrée par la lumière qui se frayait un passage au travers des lames d’un store grisâtre. La poussière qui le recouvrait fit plisser les yeux de Lóa comme si sa vue était floue sur les bords. Le linoléum était sale et l’odeur d’huile de graissage lui rappela toutes ces heures de son enfance où elle avait attendu son père, au garage, sans rien faire. Les taxis avaient régulièrement besoin de graissage, comme il ne se lassait pas de lui dire. Et ce même si ces véhicules étaient des bijoux venus d’Allemagne de l’Ouest qui avaient l’air quasiment neufs une fois passés à la peau de chamois. À l’enterrement, elle avait éprouvé sans arrêt la sensation irrationnelle d’attendre son papa.

Ína était assise à côté d’elle, endimanchée dans une robe trop serrée et balançant ses pieds qui ne touchaient pas le sol. Lóa avait gardé les yeux baissés, pleins de larmes, tenant d’une main crispée le manteau de sa fille, mais se surprenant à jeter de temps à autre un coup d’œil autour d’elle comme si elle était redevenue l’enfant qui attendait dans la cafétéria crasseuse où il n’y avait rien d’autre à faire que sucer un morceau de sucre en regardant les filles en bikini sur les murs.

Au moment où elle allait refermer la porte, elle vit, à la façon dont s’alignaient les stries de lumière diluée provenant de la pièce, que le couloir se prolongeait. Au bout, au lieu d’un mur, il y avait encore plus d’obscurité et une odeur acide qui rappelait la laque et le vinaigre. Elle tâtonna autour de la porte avant de trouver l’interrupteur. Des rangées de lampes identiques à celles du couloir s’allumèrent avec force grincements, révélant une grande salle sans fenêtres. C’était la partie de la maison qui, vue de l’extérieur, ressemblait à un appentis collé au corps de logis en ciment. Les lampes fluorescentes étaient suspendues au plafond voûté par de gros câbles.

Dans le coin le plus éloigné de la porte pendaient des corps humains sans tête, ou plutôt des corps de femmes, les jambes écartées par un bâton. Il y en avait quatre, exactement pareilles, les seins tellement tendus que leurs mamelons couleur chair pointaient droit vers le plafond. Les bras n’étaient pas tout à fait ballants sur les côtés mais légèrement écartés, comme lorsqu’on s’applique à garder l’équilibre sur le pont d’un navire. La position des bras leur donnait l’air vivant malgré l’absence de tête et Lóa se sentit cernée. Ses épaules se raidirent, la pression sur sa vessie devint presque intolérable.

Elle vacilla sous le poids de l’épouvante et ne put faire un pas, malgré son envie de rejoindre l’air libre en courant. Sa respiration s’accéléra, elle emplit ses poumons, piétina sur le seuil pour se délivrer du mauvais sort et observa plus attentivement autour d’elle. Elle était seule, personne ne surveillait ses faits et gestes. Elle n’avait rien à craindre. Il s’agissait maintenant d’avoir les idées claires, de s’assurer qu’elle ne rêvait pas et d’essayer de trouver une explication plausible à ce spectacle aberrant.

La veille au soir, juste avant qu’elle s’assoupisse dans le fauteuil, Sveinn avait déclaré être fabricant de poupées. Elle ne l’avait pas vraiment écouté, se représentant sans doute quelque chose de romantique. Des marionnettes en bois sculpté aux traits empreints d’une noblesse féerique ou bien de pâles poupées de porcelaine en robes de soie crème. On ne pouvait guère imaginer spectacle moins romantique que celui-là.

Elle se débarrassa de sa peur dans un long soupir qui eut pour effet d’ouvrir les vannes de sa mémoire. La peau des poupées était en silicone – d’où l’odeur. Elle avait senti l’âcre relent de vinaigre provenant de cette matière en train de sécher, et elle avait maintenant envie de les examiner de plus près, de vérifier si leur texture était aussi proche de la peau humaine qu’elle en avait l’air.

Non, il était plus urgent de trouver les toilettes et de filer à la maison avant que les filles se réveillent. De plus, ce Sveinn était peut-être un malade mental qui deviendrait fou furieux s’il la trouvait là. N’avait-il pas eu un comportement étrange la veille au soir ? Tantôt rébarbatif, tantôt doux ; parfois attentif, parfois le regard vide.

Elle allait éteindre et s’éloigner quand elle vit une autre porte dans la pièce. La perspective qu’il puisse s’agir de celle qu’elle cherchait la poussa dans cette direction malgré sa répugnance. Les pièces sans fenêtre engendraient un malaise, les corps sans tête aussi. Sans parler d’un quasi inconnu en train de dormir. La honte d’avoir bavassé, les lèvres bleuies de myrtilles, puis de s’être assoupie était également pénible. Mais cette honte lui était trop étrangère pour qu’elle l’assumât.

 

La pièce attenante s’avéra être une sorte de remise renfermant des corps et des têtes enveloppés de plastique, des perruques, des dames-jeannes remplies de liquide, des sacs de silicone en poudre, des cartons de toutes tailles, de la peinture résistant à l’eau, des pinceaux, ainsi qu’un évier immaculé bien qu’il laissât présumer que de nombreuses mains s’y étaient lavées depuis des années – l’émail blanc était usé et laissait transparaître l’acier. Elle ne put s’empêcher de fixer l’orifice d’écoulement, puis ce fut comme si sa pensée se figeait et que quelque chose d’autre prenait le relais. Elle ferma la porte, tira à elle un petit tabouret de bois maculé de taches de peinture, monta dessus, baissa son pantalon, tâtonna pour trouver appui contre le mur et relâcha tout. Cela prit un peu de temps car ses muscles étaient crispés à force de se retenir, mais elle réussit finalement à diriger le jet dru sur le trou dans un bruit de colère et de soulagement douloureux.

Une fois descendue du tabouret et rhabillée, elle se sentit presque en apesanteur. Vide comme les poupées à côté, pensa-t-elle – ce qui la fit rire tout haut. Elle se lava les mains et aspergea les parois de l’évier pour effacer les traces de son passage.

Elle ne s’était pas sentie aussi légère depuis longtemps, avant la mort de son père, peut-être même avant que Margrét tombe malade. C’était une joie physique, liée au soulagement corporel, mais l’esprit ne faisait guère la différence entre cette joie-là et une autre sorte, plus éthérée. Elle s’accompagnait de curiosité et d’une hardiesse amplifiée. Elle était encore une personne à part entière, bien qu’elle fût avant tout une mère soucieuse et une fille en deuil de son père.

Les inscriptions sur les cartons et les sacs éveillèrent son intérêt. Plâtre. Alginate. Silicone. Et les perruques : Candy-Pink Lisa. Hot-Red Daisy. Raven-Black Lola. Honey-Golden Susie.

En sortant de la remise, une immense affiche représentant l’homme de Léonard de Vinci fut la première chose qui se présenta à ses yeux. À ceci près que ce n’était pas un homme, mais une femme, qui étirait bras et jambes dans un cercle focalisant l’attention sur ses proportions parfaites selon le nombre d’or. Il y avait aussi des dessins de mannequins, des photographies de différentes parties du corps, des esquisses et des maquettes d’armatures pour l’intérieur des poupées. Et, dans un coin, se dressait un petit bureau fatigué supportant un ordinateur et une imprimante.

Lóa avait presque l’impression de s’être faufilée dans l’atelier d’un vieil horloger – tout ici semblait viser à l’élévation de l’esprit à la faveur d’un travail incessant. Le toit incurvé de l’appentis formait une voûte d’église au-dessus d’elle et malgré la crudité de la lumière fluorescente, elle eut le sentiment de se trouver dans un sanctuaire oppressant. Sa seule présence dans ce lieu semblait briser un pacte ancien.

C’est à peine si elle sentait ses pieds lorsqu’elle se dirigea vers le coin où étaient pendues les poupées. Chaque pas semblait rendre le sol plus impalpable et plus lointain. Les voir ainsi à demi constituées, indépendamment de la question de savoir si elle avait le droit de se trouver là ou pas, tenait du tabou et du voyeurisme. Elles étaient bel et bien nues, mais ce qui frappait le plus, c’était l’absence de visage et d’yeux. Lóa avait l’impression d’épier quelqu’un qui ne se savait pas observé. Elle ne les considérait pas comme de simples objets et avait l’impression d’empiéter sur leur vie privée.

Elles étaient belles, sans défauts, excepté les jonctions à peine visibles sur les côtés et la face externe des jambes. Elles n’avaient pas encore d’ongles, mais d’après la forme des doigts et des orteils, on avait prévu de leur en mettre.

Lóa toucha avec précaution la soudure de la cuisse de l’une des poupées. Si elles pendaient là, c’est probablement qu’elles devaient encore durcir. Pourtant, l’épiderme en plastique était dense et ferme sous ses doigts, ne laissant aucune trace sous leur légère pression.

La plante des pieds était douce comme un galet poli. Elle en caressa la voûte du bout des doigts, ce qui fit frémir ses propres pieds, encore engourdis après une nuit passée assise dans un pantalon serré. La fonction des poupées était évidente et Lóa ne put s’empêcher d’enfoncer deux doigts dans la vulve. Elle était douce et ferme, un peu froide au toucher.

Elle avait envie de voir les poupées achevées, de palper leurs cheveux, de découvrir à quel point elles pouvaient devenir réelles. Elle regarda autour et aperçut, contre l’un des murs, une caisse en bois de forme allongée. Deux pièces d’acier, l’une fixée sur le couvercle, l’autre sur la caisse même, s’épousaient de façon à être reliées par un cadenas passé dans leur boucle. Mais il n’y avait pas de cadenas.

Elle s’accroupit contre la caisse et l’entrouvrit. Son cœur se gonfla à nouveau et elle sentit son pouls battre dans ses doigts. Elle ne savait pas ce qu’elle ressentirait en croisant le regard fixe d’une poupée terminée et elle envisagea de refermer la caisse avant d’avoir vu ce qu’il y avait dedans. Il ne fallait pas traîner plus longtemps. Au contraire : se dépêcher de monter dans la voiture pour rentrer à la maison et retrouver Margrét. Et Ína, qui n’appréciait pas du tout d’être seule avec sa sœur. Lóa avait promis solennellement que cela ne se reproduirait plus. Mais elle ne put s’empêcher de l’ouvrir davantage. Une telle occasion ne se représenterait sans doute pas et, au point où elle en était, cinq minutes de plus ou de moins ne changeraient pas grand-chose.

La caisse aurait pu contenir au moins trois poupées, mais il n’y en avait qu’une, flottant sur de la mousse de plastique blanche, un océan de petites boules ressemblant à de la grêle fraîchement tombée qui remontaient le long des mains immobiles et collaient à la robe. La peau presque aussi blanche que l’écume de plastique, les cheveux lisses, d’un noir de jais, le visage étrangement familier et les lèvres roses, à peine entrouvertes.

Lóa crut sentir nettement le tremblement de sa main, pourtant normale en apparence, lorsqu’elle la tendit pour effleurer l’un des yeux. Il était en verre et glacé au toucher, mais n’avait pas l’air mort ni froid. Elle avait redouté de croiser un regard vide et frissonna en constatant qu’il était au contraire si vivant que les yeux semblaient bouger, les paupières frémir sous leurs cils noirs recourbés. Elle frôla aussi la bouche et découvrit qu’il y manquait les dents. Le plastique à l’intérieur cédait mollement, exactement comme le vagin de celles qui pendaient au plafond – vagin n’était sans doute pas le mot juste. Drôle d’idée de la priver de dents : le ferme modelé du visage adolescent ne le laissait nullement présager.

La robe en soie rose semi-transparente, retenue aux épaules par de fines bretelles, s’incurvait sur les seins qui frémissaient au toucher, un peu plus rebondis que leur modèle naturel. On devinait sous la soie la touffe noire du pubis et les mamelons roses, et non couleur chair comme ceux de ses sœurs inachevées.

Lóa fut étonnée par la taille des fesses et la largeur des cuisses. La poupée dans la caisse était plus galbée et plus féminine que la plupart des corps de chair et de sang.

Cela lui fit penser à Margrét et elle sentit aussitôt sa gorge se nouer. Les larmes embuèrent sa vue comme si ses propres yeux étaient identiques à ceux de la poupée – en verre épais.

Si Margrét avait la poupée à ses côtés, elle ne souffrirait peut-être plus autant de solitude. La poupée pourrait l’aider à rompre son isolement et lui permettre de réintégrer tout doucement le monde.

On traitait bien ainsi les phobies. Ceux qui avaient une peur maladive des araignées étaient mis en présence d’insectes en plastique avant d’approcher les bestioles vivantes, qui se carapatent tous azimuts de manière imprévisible. De quoi souffrait Margrét, sinon d’une phobie du corps ou de la vie ? D’une défiance profonde envers tout et rien. On ne pouvait pas accorder toute sa confiance à une poupée, mais on ne pouvait pas non plus s’en méfier. Elle attendait toujours là où vous l’aviez laissée et ne vous prenait jamais au dépourvu.

Margrét avait tourné le dos à la vie parce qu’elle ne voulait pas que la vie lui tombe dessus, par-derrière. Personne n’était parvenu à lui faire comprendre que ses réactions étaient incohérentes, voire erronées. Qui sait si la poupée ne réussirait pas là où tous les autres avaient échoué ? Ne fût-ce que par l’exemple de sa séduction. « Regarde-moi, je suis l’image de la femme parfaite et en bonne santé. »

Quelque chose se brisa en Lóa comme un lacet qui craque ou un ressort qui cède. Tout lui devint indifférent hormis le fragile souffle de vie d’Ína et de Margrét. Elle n’accorda pas une seule pensée au prix d’une telle merveille ; flambant neuve, parée de soie rose et de vingt litres de mousse de polystyrène, qui avait l’air d’être tombée du ciel lors d’un coup de froid du mois de janvier. Sveinn pourrait fabriquer une nouvelle poupée. Beaucoup d’autres, identiques à celle-ci.

Le crissement des boulettes de plastique faisait penser à des chuchotements, qui ne firent entendre ni mise en garde ni remontrance quand Lóa glissa un bras sous les genoux de la poupée et l’autre sous son dos. Elle voulait la prendre dans ses bras mais n’arrivait pas à la manipuler. Elle était bien plus lourde qu’elle ne l’avait imaginé, comme si elle était remplie de sable, et l’effort lui fit mal au dos. Se frottant l’échine là où la douleur semblait prendre naissance, elle se plaça derrière la tête de la poupée, la saisit sous les aisselles et la tira à moitié hors de la caisse. Elle entrelaça ses doigts sous les seins et obtint une meilleure prise pour la relever en position assise.

Un frisson parcourut son dos endolori : le contact de la poupée ressemblait à s’y méprendre à celui d’une personne vivante. Elle restait assise, comme une femme affaiblie qu’on aurait aidée à se redresser dans son lit.

C’est alors que Lóa remarqua la boîte de l’autre côté de la caisse : un coffret recouvert de velours noir, à moitié enfoui sous les grêlons de plastique. Il n’était pas fermé et contenait un flacon de lubrifiant, du vernis à ongles rose et une feuille de papier qu’elle déplia.

Elle y lut :


Cheveux/Hair : Goth-Chick Alma

Visage/Face : Lovely

Corps/Body type : 1

Poils pubiens/Bush : Noirs, non rasés/Black, whole

Lèvres/Lips : Rosées/Natural Pink




Elle replia le papier, replaça le coffret là où elle l’avait trouvé et regarda la poupée, toujours assise, comme dans l’attente que quelqu’un la prenne et l’emporte. Mais elle n’était évidemment pas en mesure d’attendre ni de vouloir quoi que ce soit. C’était précisément cette distance qui donnait à son expression une vacuité infinie. L’idée effleura Lóa que ce qu’elle s’apprêtait à faire était non seulement mal, mais aussi idiot. Cela s’apparentait plus au vol du chat de la maison ou d’un tableau de valeur qu’à celui d’un briquet ou d’un stylo-bille. Cela dit, le monde n’allait pas s’écrouler pour une affaire de tableau ou de chat volé.

Je la rendrai plus tard, se dit-elle. Je la rendrai quand Margrét ira mieux. Et puis ce Sveinn ne sait ni comment je m’appelle ni où j’habite. Il va sûrement jurer, donner des coups de pied dans les meubles, émettre des jugements sans appel sur l’ivrogne qui était trop gourde pour changer un pneu – et puis oublier tout ça.

Elle jeta un coup d’œil à la ronde, à la recherche de quelque chose pour protéger la poupée, et aperçut sur le sol, sous les pieds des corps en train de sécher, une bâche en plastique transparent maculée de peinture blanche et chair. Elle l’étala derrière la poupée avant d’effleurer les taches pour s’assurer qu’elles étaient bien sèches. Puis, ignorant les nuages blancs qui jaillissaient chaque fois qu’elle touchait le plastique, elle empoigna la poupée sous les bras et la souleva d’un seul coup par-dessus le bord de la caisse pour l’allonger sur le dos, sur la feuille transparente. Les jambes restèrent en l’air. C’était toujours mieux que de laisser les talons traîner au sol et s’accrocher en passant le seuil. La robe était remontée de manière indécente, le poids des jambes avait fait basculer la poupée sur le côté.

Elle glissa comme un traîneau sur le sol cimenté, avec force grincements et sifflements qui pinçaient les nerfs tendus de Lóa au point de lui faire mal aux épaules et aux oreilles.

Le couloir était obscur et trop étroit pour étouffer tout ce boucan. Si le maître de maison ne se réveillait pas, il était soit malade, soit drogué. La seule chose à faire était de continuer.

Je m’en contrefous, se répétait-elle sans arrêt, comme si ces mots étaient le carburant nécessaire pour tirer la poupée sur les derniers mètres, à travers la cuisine, lui faire passer le seuil de la porte d’entrée et la traîner le long de l’allée dallée jusqu’au parking.

À côté de sa voiture se trouvait une camionnette bordeaux qui devait appartenir au fabricant de poupées. Une Dodge Ram. Une marque que son père avait adorée ou détestée. Elle ne se rappelait plus lequel des deux. Une chose était sûre : ce type de véhicule avait suscité chez le vieil homme des sentiments tranchés.

Lóa se redressa, appréciant la lumière du jour joliment dorée par contraste avec la clarté bleutée des lampes fluorescentes, et s’appuya sur la voiture tandis que la fatigue s’effaçait de son dos. Les foutues clefs étaient restées sur la table de la cuisine. Son portable également. Il lui semblait maintenant l’entendre sonner. Ína était sûrement debout et devait être en train de réveiller le fabricant de poupées.

Elle posa les pieds de la poupée à terre, la recouvrit à la va-vite et retourna en courant vers la porte. Ne sachant pas si elle était verrouillée, elle retint son souffle en saisissant la poignée.

La porte ne s’ouvrit pas.

Lóa sentit son estomac se nouer et les larmes s’accumuler dans sa gorge et derrière ses yeux au point d’avoir du mal à les garder ouverts. Elle agrippa de nouveau la poignée en poussant vigoureusement sur la porte, qui s’ouvrit alors dans un craquement sourd. Elle trébucha dans la cuisine et s’empara des clefs et du portable. Celui-ci était silencieux comme ce matin de printemps. Il n’avait pas sonné. Le cadran indiquait 7 h 09.

Elle ressortit en courant, sans fermer la porte. Elle ouvrit le coffre de la voiture de ses mains tremblantes qui faisaient tintinnabuler les clefs et arrangea l’emballage de la poupée avant de l’enfourner, non sans difficulté. L’installer dans la position correcte, recroquevillée sous le plastique, prit une éternité, fort éprouvante. Chaque fois que Lóa levait les yeux, elle croyait voir une ombre se profiler à la porte. Elle jetait sans cesse des coups d’œil dans cette direction car son imagination, tournant à plein régime, transformait la pulsation dans ses oreilles en un bruit de pas qui approchaient.

Après avoir refermé le coffre avec précaution, en appuyant dessus des deux mains pour entendre le déclic, elle s’assit au volant, essayant de maîtriser sa respiration saccadée. Elle réalisa alors – et ce fut comme recevoir un coup en pleine poitrine – que son manteau était resté par terre, dans le salon.

Elle regarda longuement la porte d’entrée restée ouverte et considéra l’idée de sortir de la voiture, sans la mettre à exécution. Elle essaya de se remémorer ce que contenaient ses poches et se convainquit qu’il n’y avait rien d’autre. Le trousseau de clefs de la maison et de la voiture oscillait à présent sous le commutateur d’allumage, suffisamment pour augmenter sa nausée. Elle eut du mal à tourner la clef de contact, ses doigts ayant perdu toute force, passa la marche arrière et appuya fermement sur l’accélérateur. Trop fermement. Le moteur émit une secousse et cala.

Les larmes jaillirent dans un sanglot bruyant et elle tourna de nouveau la clef même si elle n’aspirait qu’à une chose : s’abandonner sur le volant pour pleurer sans réfléchir, jusqu’à ce que quelqu’un la trouve et l’emporte là où elle pourrait se reposer, de préférence à l’abri d’une haute haie d’épineux ou dans un cercueil de verre à lourd couvercle.

Elle fit marche arrière jusqu’à la rue et partit, non sans s’étonner que la voiture maintînt le cap au lieu d’aller droit dans le fossé ou d’exploser. Elle n’avait pas souvenir d’avoir jamais volé quoi que ce soit auparavant, pas depuis qu’adolescente elle chapardait cigarettes et petite monnaie dans les sacs et les poches de ses parents. L’effroi de s’être mise ainsi au ban de la société dépassait tout ce qu’elle aurait pu imaginer. Elle jeta un coup d’œil derrière elle – la porte d’entrée était toujours grande ouverte et il n’y avait pas trace du maître de maison. Elle avait du mal à croire qu’elle avait réussi son coup. Au lieu d’en éprouver du soulagement, elle fut saisie d’angoisse et l’espace alentour lui apparut soudain comme chauffé à blanc, menaçant. À croire que le but n’avait pas été de voler la poupée et de s’en tirer mais d’être arrêtée et mise hors d’état de nuire : liberté et responsabilité ôtées de ses épaules pour que des personnes meilleures et plus capables qu’elle puissent s’occuper d’Ína et de Margrét et leur venir en aide. Elle était au bout du rouleau et ne pouvait aider personne, elle-même moins que quiconque.

Le bleu du ciel était si intense qu’elle en sentait presque le goût. Elle remarqua la couleur et la forme des maisons qu’elle dépassait. La montagne d’Akrafjall, les piquets des clôtures, les prés commençant juste à reprendre vie après l’hiver. Lorsqu’elle tendit sa carte de crédit d’une main tremblante au jeune préposé au guichet du tunnel de Hvalfjördur, elle n’eut qu’à le regarder dans les yeux pour entendre l’écho des espoirs et aspirations qu’il nourrissait.

Sans pour autant quitter la route des yeux, elle avait l’impression de tout voir d’en haut. Un chalutier à l’embouchure du fjord, des vagues calmes et scintillantes, des prés tachetés bordés de clôtures de guingois, un jeune garçon ensommeillé dans une petite guérite. Elle voyait la mer en profondeur et, à travers, les rochers sous l’eau. Et la Renault verte dans le tunnel mal éclairé, elle-même au volant, le corps du délit vêtu de soie dans le coffre. Sa vision était pleine de soleil et des reflets de la mer. Elle fut pourtant éblouie à la sortie du tunnel quand le ciel tout lisse succéda à la roche rugueuse. De temps à autre, elle jetait un coup d’œil au rétroviseur, s’attendant à voir la Dodge rouge foncé jaillir de l’orifice du tunnel ou apparaître au sommet d’une colline.

Elle venait à peine de couper le contact devant sa maison, à Framnesvegur, que la porte s’ouvrit. Ína courut à sa rencontre, en pyjama et tee-shirt à l’effigie de Britney Spears assortie du mot Curious.

Lóa sortit de la voiture, prit Ína dans ses bras, riant de soulagement en sentant quatre membres vigoureux s’enrouler autour d’elle et en percevant l’arôme familier de beurre de cacahuètes mêlé de confiture émanant du visage de sa fillette. Ses cheveux blond foncé étaient striés çà et là de mèches d’un rouge passé car elle aimait les colorier au stylo-feutre malgré l’interdiction maintes fois répétée.

– On dirait un poulpe, dit Lóa se libérant d’un bras potelé afin de caler Ína sur sa hanche.

Elle se promit en silence que rien de ce genre ne se reproduirait plus.

Il était d’ailleurs inutile de faire de tels serments, tout cela n’avait été qu’un incident étrange ou même une sorte de crise de nerfs passagère. Elle ne se rappelait pas s’être jamais endormie sous l’effet de la boisson avant cette nuit, encore moins chez un inconnu.

– Où étais-tu ? gémit Ína. J’avais tellement peur. Pourquoi n’es-tu pas rentrée ?

– Je suis rentrée ! s’exclama Lóa avec tant de conviction qu’elle faillit y croire elle-même. Je suis rentrée quand Margrét et toi veniez de vous endormir et puis il a fallu que je sorte très tôt ce matin pour acheter quelque chose pour Margrét. Qu’est-ce que tu fais debout à cette heure ? Je croyais que tu aimais faire la grasse matinée le samedi.

– Je me suis réveillée parce que j’ai senti que tu n’étais pas là, dit Ína en se raidissant pour se laisser glisser le long de la hanche de sa mère, tout en étalant les larmes sur son visage. Qu’est-ce que tu as acheté pour moi ?

– Je ne t’ai rien acheté, mais demain on ira ensemble te choisir un vélo comme cadeau d’été, dit Lóa. Maintenant, tu vas m’aider à porter le cadeau de Margrét. Cours mettre ta parka et tes chaussures.

– Non, c’est l’éétéé, dit Ína. Et toi, tu n’as pas de manteau.

– Ce n’est pas encore tout à fait l’été, fit Lóa, caressant du doigt le bras de sa fille et chassant de ses pensées le lieu où se trouvait son manteau. Regarde la chair de poule sur mes bras, ma chérie. Va vite mettre ta parka et tes chaussures.

Quand elle ouvrit le coffre, la vision affligeante qui se présenta n’avait plus rien à voir avec la beauté qui s’était offerte à ses yeux une heure plus tôt, lorsqu’elle avait ouvert la caisse chez le fabricant de poupées. Celle-ci était repliée en boule, à moitié recouverte d’un bout de plastique sale, sa robe chiffonnée remontée sous les seins. Les cheveux emmêlés et électrisés étaient truffés de boulettes de plastique. Les yeux qui lui avaient paru si chaleureux et vivants n’étaient plus maintenant qu’ouverts et fixes.

L’espace de quelques instants, elle regretta amèrement ce qu’elle avait fait, mais il était trop tard pour y remédier. Elle ne se sentait pas le courage de regarder dans les yeux un homme à peine réveillé en lui remettant son bien, amoché et sali après un voyage sans objet.

Elle se ressaisit, à cause d’Ína – la petite serait effrayée si elle percevait l’hésitation et le doute qui tourmentaient sa mère –, écarta le plastique, arrangea la robe de son mieux et s’efforça, sans grand succès, de débarrasser la chevelure de soie noire de la mousse de plastique. Elle extirpa la poupée du coffre et l’allongea sur le dos sur l’asphalte. Elle était en train de la redresser lorsque Ína arriva en courant, ses baskets délacées, sa doudoune rose battant au vent.

– Waoouhhh, dit-elle. C’est un mannequin ? Pourquoi elle est sale comme ça ?

– Parce qu’elle aurait dû être dans un carton, mais il n’y avait pas assez de place dans la voiture, ma puce ; attention à tes doigts, dit Lóa avant de claquer la porte du coffre. On va la passer sous la douche. Soulève-lui les jambes. Non, pas sous les genoux, c’est trop lourd pour toi. Soulève juste les talons pour qu’ils ne traînent pas par terre.

Elles gravirent les marches du perron cahin-caha et, au grand soulagement de Lóa, sans apercevoir âme qui vive.

Dans la maison, c’est un escalier beaucoup plus raide qui les attendait et Ína perdit prise plus d’une fois. Arrivée à mi-chemin, elle se laissa tomber assise, exagérant son essoufflement.

– Attends, maman, c’est lourd, soupira-t-elle avec une mimique expressive.

– Il n’y a plus que dix marches, dit Lóa. On va les compter ensemble : une… deux…

La robe, d’une taille trop grande, était munie d’une fermeture Éclair dans le dos, ce qui rendit le déshabillage aisé. Tandis qu’Ína rinçait la robe à l’eau froide dans le lavabo, Lóa maintenait la poupée debout dans la cabine de douche. Décrochant la pomme, elle dirigea le jet tiède sur les cheveux et le visage. L’eau mêlée à la poudre répandue par le plastique glissait sur son corps en ruisselets grisâtres. Les impuretés se détachaient facilement de la peau et la conscience de Lóa semblait se purifier du même coup. Le frisson d’angoisse à l’idée d’avoir volé un objet aussi coûteux s’était rapidement dissout dans l’eau et le babillage d’Ína.

– Victoria’s Secret ! s’écria la fillette au milieu du bruissement de l’eau. C’est une robe Victoria’s Secret, maman, je peux la garder ?

Lóa allait répondre que la robe était trop grande et que la poupée ne pouvait pas rester toute nue. Mais elle n’en fit rien. De toute façon, la robe ne serait plus neuve après avoir été lavée et, le moment venu, il ne servirait à rien de la rendre avec la poupée. D’ici là, la laisser attifée comme une fille de joie n’avait aucun sens. Elle ferma le robinet, entoura de ses bras Ína qui était debout sur son petit tabouret rose contre le lavabo, et posa un baiser sur sa joue ronde et lisse.

– Tu pourras l’avoir si tu promets de prendre aussi une douche après, en te rinçant bien les cheveux, dit-elle. Passe-moi la grande serviette et va chercher mon pyjama à carreaux – il est dans le placard derrière la porte de ma chambre.

– Je ne le trouve pas, cria Ína de la chambre de sa mère.

– Cherche mieux, répondit Lóa, séchant avec soin les cheveux de la poupée. Et ne crie pas comme ça. Margrét dort peut-être encore.

 

 

Peu après, Ína s’appuyait au chambranle de la porte attenant à la cabine de douche, le pyjama dans les bras, en disant :

– Margrét ne dort pas du tout. D’ailleurs, elle est toujours éveillée.

– Je sais, ma chérie, dit Lóa. Mais parfois elle aime faire semblant de dormir et tu sais bien qu’elle ne supporte pas le bruit. C’est à toi d’être sa grande sœur jusqu’à ce qu’elle aille mieux. Tu crois que tu y arriveras ?

– Oui, fit Ína de mauvaise grâce.

Déposant le pyjama sur le bord du lavabo, elle se mit à ramasser les grêlons de plastique sur le sol.

– Laisse ça tranquille, dit Lóa. Je passerai l’aspirateur après.

– Non, il ne faut pas les aspirer. Je vais tous les ramasser. Et je pourrai les garder ? S’il te plaît maman, je vais faire une carte de Noël avec – non, je vais en faire un tableau.

– Bien sûr que tu peux les garder, dit Lóa en étendant la serviette sur le sol.

Celle-ci était immense, ornée de parasols et de ballons. Elle étala la veste de pyjama au milieu, posa non sans mal la poupée dessus et enfila les bras dans les manches.

– Pourquoi le mannequin a des poils ? demanda Ína en pointant le doigt vers le pubis de la poupée.

– Parce que, dit Lóa en remontant le pantalon sur les jambes. Tu peux boutonner la veste.

Lóa s’étira en se penchant prudemment d’un côté et de l’autre, caressa les cheveux d’Ína – humides après le lavage consciencieux de la robe – et dit :

– Si on allait dire bonjour à Margrét ?
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