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Présentation de l’éditeur :
SUSPENSE - ENQUÊTE – PARANORMAL
OSEREZ-VOUS ENTRER DANS… LE BUREAU DES HISTOIRES ÉTRANGES

Et si un film d’horreur devenait la réalité…
Depuis plusieurs nuits, les rêves de Thomas sont hantés par un monstre terrifiant. Alors qu’il se rend dans une vieille salle de cinéma, la créature qui le traumatise apparaît. Est-ce la fin du film ou le début d’un nouveau cauchemar ?


Le cinéma de l’horreur
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    S’il fallait désigner le responsable de cette épouvantable histoire, ce serait moi. Oui, moi qui ai redonné vie à l’objet maléfique qui a tout déclenché. Si je l’avais laissé là où il se trouvait, l’existence de bien des gens, à commencer par la mienne, aurait suivi son cours normal.


    Bruno, mon père, enseigne les lettres modernes à l’université. Bien qu’il vénère la littérature, les trucs électroniques ne le rebutent pas. Ce samedi-là, comme tous les matins après le petit déjeuner, il consultait divers journaux sur sa tablette.


    Soudain, il s’est exclamé :


    — Oh ! non ! Les travaux ont débuté ! Ah ! que c’est triste !


    — Quels travaux, papa ? lui ai-je demandé. Qu’est-ce qui est triste ?


    Il a eu un soupir avant de relever la tête. Derrière ses lunettes un brin démodées, son regard s’était empli de nostalgie.


    — L’église Saint-Joseph, m’a-t-il répondu, la gorge un peu nouée. Ils sont en train de la démolir.


    J’étais surpris que ce genre de nouvelle lui fasse autant d’effet. De mon vivant, mes parents, Bruno et Karine, n’avaient jamais pratiqué une religion. De même, ils ne m’avaient imposé aucune croyance, aucun sacrement, aucun rite.


    — Tu as l’air secoué, lui ai-je fait remarquer.


    Après un nouveau soupir, il m’a expliqué :


    — C’est l’église où mon père, autrement dit ton grand-père, a travaillé durant sa jeunesse.


    Mon grand-père Alexandre est décédé lorsque j’avais quatre ans. Ma grand-mère, elle, est morte avant ma naissance. J’ignorais presque tout de mes grands-parents, sinon qu’Alexandre avait gagné sa vie et celle de sa famille en conduisant des autobus.


    Mon père cherchait fébrilement sur Internet d’anciennes photographies de l’église en question.


    — C’était un très bel édifice, a-t-il dit. Tout en pierres de taille. Les portes principales étaient en bronze.


    Il m’a montré les deux ou trois images qu’il avait dénichées. C’est vrai que cette église avait fière allure. Robuste, majestueuse, surmontée d’un haut clocher métallique, elle paraissait bâtie pour durer éternellement. Construite dans les années 1920, elle avait été fermée en 1998.


    — Et sais-tu ce qui va la remplacer après sa démolition ? s’est insurgé mon père. Un complexe de 80 logements, tous trop chers pour les habitants du quartier !


    Il s’est tu. Des pensées mélancoliques défilaient dans sa tête et dans son cœur.


    — Tu as dit que grand-père a travaillé là quand il était jeune. C’était quoi, son travail ?


    Aussitôt, le regard de mon père a étincelé tandis qu’un sourire apparaissait sur son visage.


    Il a répondu d’une voix joyeuse :


    — Il était projectionniste !


    — Quoi ? Il y avait du cinéma dans les églises ?


    — Pour les enfants, oui. Ça se passait le dimanche, pendant l’année scolaire, et c’était organisé par les communautés religieuses. Le cinéma pour enfants était présenté dans les salles paroissiales, les écoles ou les centres communautaires. Dans la paroisse Saint-Joseph, c’était au sous-sol de l’église. Ces activités ont duré jusqu’en 1965, quand le gouvernement a interdit aux ecclésiastiques de prendre en charge les loisirs des enfants.


    Mon père plissait les yeux, plongé dans ses souvenirs.


    — Voir un film ne coûtait pas plus cher qu’un sac de bonbons. Papa disait que ce sous-sol était minuscule en comparaison des vraies salles de cinéma de son époque. Et le matériel lui aussi ne payait pas de mine ! Il paraît que l’écran ressemblait plus ou moins à un vieux drap sale. Les images et le son étaient lamentables.


    En hochant la tête, il a ajouté, radieux :


    — Malgré ça, papa a adoré son travail de projectionniste. Il m’a répété au moins mille fois qu’il avait eu autant de plaisir que les enfants à regarder ces films. Il disait que c’étaient des expériences magiques !


    — On pouvait voir quelles sortes de films dans un sous-sol d’église ? Des films religieux ? Avec des prêtres, des papes, des saints ?


    — Mais alors là, pas du tout ! s’est esclaffé mon père. Il y en avait de tous les genres. Ceux que papa préférait, c’étaient les films d’horreur, de science-fiction, les films de monstres ! À force de l’écouter m’en parler, il y a des tas de titres que je n’ai jamais pu oublier : La Chose d’un autre monde, Les Soucoupes volantes attaquent, Le Monstre des temps perdus, Le Jour où la Terre s’arrêta, Prisonnières des Martiens…


    Je ne connaissais aucun de ces titres. À bien y songer, c’était logique. Mon grand-père avait plus ou moins vingt ans à cette époque. Les films qu’il projetait aux enfants dataient donc des années 1950 et du début des années 1960 !


    J’ai demandé à mon père :


    — Plus tard, as-tu vu quelques-uns de ces films ?


    — Oh ! deux ou trois que j’ai loués dans des vidéo-clubs. Ils étaient trop vieux pour passer à la télévision, et encore moins dans les salles. Je me rappelle surtout de Prisonnières des Martiens, un film en couleurs, ce qui était rare dans ce temps-là. Si ça t’intéresse, Thomas, je suis sûr que tu en trouveras plusieurs sur Internet.


    Ces confidences sur mon grand-père et sur les films qu’il aimait m’avaient électrisé.


    Tout d’un coup, j’éprouvais l’irrésistible envie d’en apprendre davantage sur ce qui l’avait rendu si heureux. D’une certaine façon, moi qui ne connaissais à peu près rien de lui, j’espérais lever le voile sur une partie de sa vie. Mon impulsion était d’autant plus vive que je raffolais moi-même des histoires d’horreur et de science-fiction.


    Ce jour-là, une tempête de neige rendait impossible tout déplacement. Je me suis enfermé dans ma chambre, j’ai allumé mon ordinateur et je me suis plongé dans mes recherches.


    Les résultats ont dépassé mes espérances. En peu de temps, j’ai repéré des dizaines et des dizaines de titres. J’accédais facilement au résumé de chacun d’eux, aux noms et aux photos des acteurs, à la fiche technique, aux affiches, aux bandes-annonces. Dans de très nombreux cas, on pouvait même voir l’œuvre gratuitement sur des sites de streaming.


    Plus je regardais ces films de monstres et de science-fiction, plus je désirais en voir davantage. À part un peu de ski de fond le dimanche avec mes amis Gabriel et Bérénice, je n’ai fait que cela durant le week-end.


    En toute franchise, il n’y avait aucun chef-d’œuvre dans le lot. La plupart des films, comme avait dit mon père, étaient en noir et blanc. La réalisation était souvent maladroite et plusieurs scénarios étaient franchement stupides. Les décors étaient en carton-pâte. Sauf exception, les extraterrestres et les monstres étaient des acteurs costumés.


    Mais ces défauts m’importaient peu. J’avais le sentiment d’observer le passé par le hublot d’une machine à voyager dans le temps. Il se dégageait de ces films une naïveté, une fraîcheur, un optimisme qui m’enchantaient.


    Cette exploration a été pour moi une révélation. Et c’est justement cette révélation qui allait entraîner le désastre à venir.


    

      [image: ]


    


    

      [image: ]



  







[image: ]



[image: ]



[image: ]







    

      [image: ]


    


  


  

    Le dimanche, à l’heure du dîner, mon père s’est souvenu qu’il avait conservé plusieurs livres ayant appartenu à mon grand-père.


    — Après sa mort, je me suis débarrassé d’un tas de vieilleries, de vêtements usés, de meubles, d’appareils électriques démodés, de babioles de toutes sortes… Mais je n’ai pas osé me défaire de ses livres. Ils sont toujours ici, casés dans deux ou trois cartons.


    — Pourquoi les as-tu gardés ? ai-je demandé.


    — Par respect pour sa mémoire, sans doute. Il y tenait tellement, à ses fichus bouquins poussiéreux !


    — On dirait que tu ne les aimes pas.


    Mon père a fait la moue.


    — C’étaient surtout des livres sur les phénomènes paranormaux, l’occultisme, la sorcellerie… Je n’ai jamais compris que mon père s’intéresse à ces bêtises ! À certains moments de sa vie, pendant sa retraite surtout, c’était presque une obsession. Chaque fois que je lui rendais visite, il avait le nez plongé dans un de ces ouvrages absurdes.


    — Tu lui as déjà demandé pourquoi ça le passionnait autant ?


    — J’ai essayé, mais il évitait le sujet. En fin de compte, je crois que quelque chose le tourmentait. Quelque chose dont il voulait protéger sa famille. Je n’ai jamais deviné ce que ça pouvait être. Et puis, de toute façon, c’est probablement une fausse impression de ma part.


    — Tu es certain qu’il y a seulement ce genre de livres dans les cartons ?


    — En cherchant bien, tu en trouveras sûrement qui portent sur les films d’horreur des années 1950-1960.


     


    Les livres étaient rangés au fond du cagibi situé dans le garage. Ce soir-là, j’ouvrais la porte de cet espace de rangement pour la première fois de ma vie.


    Il y avait bel et bien trois boîtes en carton, assez volumineuses, empilées dans un recoin. Je suis parvenu sans trop de mal à déplacer celle du dessus et à la déposer sur le sol.


    J’ai écarté les rabats, que mon père n’avait même pas pris la peine de coller avec du ruban adhésif. Une légère odeur de poussière et de moisissure m’est aussitôt montée au nez.


    Le contenu correspondait à la description faite par mon père. J’ai sorti les livres un par un, étonné de lire des titres aussi extravagants que Les Faits maudits, Théorie unifiée du paranormal, Les Chants de l’invisible, Enquête sur les phénomènes occultes… Aucun des auteurs ne m’était connu. Entre les livres, je tombais parfois sur l’un ou l’autre numéro d’une revue intitulée Planète, visiblement consacrée elle aussi à l’ésotérisme.


    Tous ces documents étaient vétustes, leurs pages jaunies, leur couverture souvent craquelée ou déchirée.


    Déçu de n’avoir rien trouvé sur les vieux films d’horreur, j’ai remis les livres et les revues dans leur contenant.


    J’allais sortir du cagibi quand j’ai entraperçu, calé entre les cartons et la cloison, un objet plat de forme rectangulaire. Je l’ai dégagé en le faisant glisser délicatement le long du mur.


    En plus d’être enveloppé dans plusieurs couches de papier d’emballage, l’objet était scellé par une quantité inouïe de gros ruban adhésif. Sa forme, sa taille et son poids suggéraient qu’il s’agissait soit d’un miroir, soit de l’encadrement d’une peinture ou d’une photographie.


    Cette trouvaille inattendue ayant piqué ma curiosité, je l’ai emportée dans ma chambre, située au sous-sol de la maison.


    Muni d’une paire de ciseaux, j’ai découpé le ruban adhésif et le papier d’emballage. Je procédais avec une infinie précaution, soucieux de ne pas abîmer ce qui se trouvait à l’intérieur. Au fur et à mesure, une sorte de fébrilité s’emparait de moi.


    J’avais vu juste. L’emballage renfermait un encadrement, non pas celui d’une photo ou d’une peinture, mais d’une affiche. Et pas de n’importe quelle affiche : celle d’un film de science-fiction ou d’horreur, remontant de toute évidence à la période où mon grand-père était projectionniste.


    Moi qui croyais avoir perdu mon temps, j’avais en quelque sorte remporté le gros lot ! En posant les yeux sur l’affiche, j’ai aussitôt ressenti un coup de cœur. Le genre d’émotion que l’on éprouve en voyant une étoile filante pour la première fois ou en rencontrant quelqu’un de si formidable qu’on le voudrait comme ami. J’avais l’impression subite que cette affiche m’appelait, qu’elle avait besoin de moi et que j’avais besoin d’elle.


    Ces sentiments étaient d’autant plus étranges que l’illustration ne montrait rien de joli ni de sympathique.


    Tout d’abord, le film se nommait La Créature venue du néant, un titre à la consonance plutôt macabre.


    La scène représentée, qui se déroulait en pleine nuit, était, elle aussi, assez effrayante. Au premier plan, à la droite du titre composé d’immenses lettres rouges, un homme courait en regardant derrière lui. Une femme l’accompagnait, qu’il tenait par la main. Les deux personnages étaient terrifiés. Et leur terreur était vraiment compréhensible.
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