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Présentation de l’éditeur :
« Accomplir sa légende personnelle est la seule et unique obligation de l´homme. »
« Mon cœur craint de souffrir, dit le jeune homme à l’Alchimiste, une nuit qu’ils regardaient le ciel sans lune.
— Dis-lui que la crainte de la souffrance est pire que la souffrance elle-même. Et qu’aucun cœur n’a jamais souffert alors qu’il était à la poursuite de ses rêves. »
Santiago, un jeune berger andalou, part à la recherche d’un trésor enfoui au pied des Pyramides. Lorsqu’il rencontre l’Alchimiste dans le désert, celui-ci lui apprend à écouter son cœur, à lire les signes du destin et, par-dessus tout, à aller au bout de son rêve.
Merveilleux conte philosophique destiné à l’enfant qui sommeille en chacun de nous, ce livre a marqué une génération de lecteurs.
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L’Alchimiste

Pour J., alchimiste
qui connaît et utilise les secrets
du Grand Œuvre.



Comme ils étaient en chemin, ils entrèrent en un certain bourg. Et une femme nommée Marthe le reçut dans sa maison.

Cette femme avait une sœur, nommée Marie, qui s’assit aux pieds du Seigneur et qui écouta ses enseignements.

Marthe allait de tous côtés, occupée à divers travaux. Alors elle s’approcha de Jésus et dit :

— Seigneur ! Ne considères-tu point que ma sœur me laisse servir toute seule ? Dis-lui donc qu’elle vienne m’aider.

Et le Seigneur lui répondit :

— Marthe ! Marthe ! Tu te mets en peine et tu t’embarrasses de plusieurs choses. Marie, quant à elle, a choisi la meilleure part, qui ne lui sera point ôtée.
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Il est important de prévenir que L’Alchimiste est un livre symbolique, à la différence du Pèlerin de Compostelle, qui est un travail descriptif.

Pendant onze ans de ma vie j’ai étudié l’Alchimie. La simple idée de transformer des métaux en or ou de découvrir l’Élixir de Longue Vie était plus que fascinante pour attirer n’importe quel apprenti magicien. J’avoue que l’Élixir de Longue Vie était ce qui me séduisait le plus, car avant de comprendre et de sentir la présence de Dieu, la pensée que tout s’achèverait un jour me désespérait. C’est pourquoi, quand j’ai appris qu’il existait la possibilité d’obtenir un liquide capable de prolonger de nombreuses années mon existence, j’ai décidé de me consacrer corps et âme à sa fabrication.

C’était une période de grands changements sociaux (le début des années soixante) et au Brésil on ne trouvait pas encore de publications sérieuses sur l’alchimie. Comme l’un des personnages du livre, j’ai commencé à dépenser le peu d’argent que j’avais dans l’achat de livres importés et j’ai passé d’innombrables heures par jour à l’étude de leur symbolique compliquée. J’ai tenté de me mettre en contact avec deux ou trois personnes à Rio de Janeiro qui se vouaient sérieusement au Grand Œuvre, mais elles ont refusé de me recevoir. J’en ai connu d’autres qui se disaient alchimistes, possédaient des laboratoires et me promettaient de m’enseigner les secrets de l’Art en échange de véritables fortunes ; aujourd’hui je me rends compte qu’en réalité elles ne savaient rien de ce qu’elles prétendaient m’apprendre.

Malgré mes efforts, les résultats étaient absolument nuls. Il ne se produisait rien de ce que les manuels d’Alchimie affirmaient dans leur langage abscons. C’était une infinité de symboles, dragons, lions, soleils, lunes et mercures, et j’avais toujours l’impression de me trouver sur le mauvais chemin, car le langage symbolique permet une gigantesque marge d’erreur. En 1973, découragé par mon absence de progrès, j’ai commis une suprême irresponsabilité. À cette époque, j’étais engagé par le Secrétariat à l’éducation du Mato Grosso pour donner des cours de théâtre dans cet État, et j’ai décidé de mettre à contribution mes élèves dans des ateliers de théâtre dont le thème était la Table d’Émeraude. Cette attitude, unie à quelques incursions dans les zones marécageuses de la Magie, eut pour conséquence l’année d’après l’application à mon encontre de l’adage : « Qui casse paye. » Tout autour de moi s’écroula complètement.

J’ai passé les six années suivantes de ma vie dans une sorte de scepticisme à l’égard de tout ce qui était lié au mystique. Dans cet exil spirituel, j’ai appris plusieurs choses importantes : nous acceptons une vérité seulement quand, au préalable, nous l’avons niée du fond de notre âme ; nous ne devons pas fuir notre propre destin ; et la main de Dieu est infiniment généreuse, en dépit de Sa rigueur.

En 1981, j’ai rencontré RAM, mon Maître, qui m’a ramené sur le chemin tracé pour moi. Et tout en le suivant dans son enseignement, je me suis mis à réétudier l’Alchimie pour mon propre compte. Une nuit, alors que nous bavardions après une séance exténuante de télépathie, je lui ai demandé pourquoi le langage des alchimistes était si vague et compliqué.

— Il existe trois types d’alchimistes, a dit mon Maître. Ceux qui sont imprécis parce qu’ils ne savent pas de quoi ils parlent ; ceux qui le sont parce qu’ils savent de quoi ils parlent, mais n’ignorent pas que le langage de l’Alchimie s’adresse au cœur et non à la raison.

— Et le troisième type ? ai-je demandé.

— Ceux qui n’ont jamais entendu parler d’Alchimie mais qui parviennent, à travers leurs vies, à découvrir la Pierre Philosophale.

Et de cette façon, mon Maître (qui appartenait au deuxième type) a décidé de me donner des cours d’Alchimie. J’ai découvert alors que le langage symbolique, qui m’irritait tant et me désorientait, était la seule façon d’atteindre l’Âme du Monde, ou ce que Jung appelle « l’inconscient collectif ». J’ai découvert la Légende Personnelle et les Signes de Dieu, vérités que mon raisonnement intellectuel refusait d’accepter à cause de leur simplicité. J’ai découvert que parvenir au Grand Œuvre n’était pas réservé à une petite élite, mais à tous les êtres humains sur Terre. Il est évident que le Grand Œuvre ne se présente pas toujours sous la forme d’un œuf ou d’un liquide dans un flacon, mais que nous pouvons tous – sans aucun doute – plonger dans l’Âme du Monde.

Voilà pourquoi L’Alchimiste est aussi un texte symbolique. Au fil des pages, en plus de transmettre tout ce que j’ai appris à ce sujet, je réussis à rendre hommage aux grands écrivains qui sont arrivés à atteindre le Langage Universel : Hemingway, Blake, Borges (qui a également utilisé l’histoire perse dans un de ses contes) et Malba Tahan, entre autres.

Pour compléter cette longue préface et illustrer ce que mon Maître voulait dire par son troisième type d’alchimistes, il vaut la peine de rappeler une histoire qu’il m’a lui-même racontée dans son laboratoire.

La Vierge Marie, l’Enfant Jésus dans les bras, décide de descendre sur Terre et de visiter un monastère. Très fiers, tous les prêtres se mettent en rang et, un à un, s’approchent de la Vierge pour lui rendre hommage. L’un déclame de beaux poèmes, l’autre montre les enluminures qu’il a réalisées pour la Bible, un troisième récite les noms de tous les saints. Et ainsi, successivement, moine après moine, ils vénèrent Marie et l’Enfant Jésus.

Tout au bout de la rangée se trouve un moine, le plus humble du monastère, qui n’a jamais appris les textes des sages de l’époque. Ses parents étaient très pauvres, ils travaillaient dans un vieux cirque des environs, et tout ce qu’ils lui avaient enseigné, c’était l’art du jonglage.

Quand arrive son tour, les autres moines veulent mettre un terme aux hommages, car l’ancien jongleur n’a sans doute rien d’important à dire ou à faire, et il pourrait discréditer l’image du monastère. Mais au fond de son cœur, il éprouve lui aussi un grand besoin de donner quelque chose de lui à Jésus et à la Vierge.

Honteux, sentant sur lui le regard réprobateur de ses frères, il sort de sa besace quelques oranges et commence à jongler avec. C’est tout ce qu’il sait faire.

Alors l’Enfant Jésus sourit et se met à applaudir sur le giron de Marie. Et la Vierge tend les bras pour laisser le moine porter un peu l’Enfant.



L’auteur
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L’Alchimiste prit en main un livre qu’avait apporté quelqu’un de la caravane. Le volume n’avait pas de couverture, mais il put cependant identifier l’auteur : Oscar Wilde. En feuilletant les pages, il tomba sur une histoire qui parlait de Narcisse.

L’Alchimiste connaissait la légende de Narcisse, ce beau jeune homme qui allait tous les jours contempler sa propre beauté dans l’eau d’un lac. Il était si fasciné par son image qu’un jour il tomba dans le lac et s’y noya. À l’endroit où il était tombé, naquit une fleur qui fut appelée narcisse.

Mais ce n’était pas de cette manière qu’Oscar Wilde terminait l’histoire.

Il disait qu’à la mort de Narcisse les Oréades, divinités des bois, étaient venues au bord de ce lac d’eau douce et l’avaient trouvé transformé en urne de larmes amères.

« Pourquoi pleures-tu ? demandèrent les Oréades.

— Je pleure pour Narcisse, répondit le lac.

— Voilà qui ne nous étonne guère, dirent-elles alors. Nous avions beau être toutes constamment à sa poursuite dans les bois, tu étais le seul à pouvoir contempler de près sa beauté.

— Narcisse était donc beau ? demanda le lac.

— Qui, mieux que toi, pouvait le savoir ? répliquèrent les Oréades, surprises. C’était bien sur tes rives, tout de même, qu’il se penchait chaque jour ! »

Le lac resta un moment sans rien dire. Puis :

« Je pleure pour Narcisse, mais je ne m’étais jamais aperçu que Narcisse était beau. Je pleure pour Narcisse parce que, chaque fois qu’il se penchait sur mes rives, je pouvais voir, au fond de ses yeux, le reflet de ma propre beauté. »

 

« Voilà une bien belle histoire », dit l’Alchimiste.
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Il se nommait Santiago. Le jour déclinait lorsqu’il arriva, avec son troupeau, devant une vieille église abandonnée. Le toit s’était écroulé depuis bien longtemps, et un énorme sycomore avait grandi à l’emplacement où se trouvait autrefois la sacristie.

Il décida de passer la nuit dans cet endroit. Il fit entrer toutes ses brebis par la porte en ruine et disposa quelques planches de façon à les empêcher de s’échapper au cours de la nuit. Il n’y avait pas de loups dans la région mais, une fois, une bête s’était enfuie, et il avait dû perdre toute la journée du lendemain à chercher la brebis égarée.

Il étendit sa cape sur le sol et s’allongea, en se servant comme oreiller du livre qu’il venait de terminer. Avant de s’endormir, il pensa qu’il devrait maintenant lire des ouvrages plus volumineux : il mettrait ainsi plus de temps à les finir, et ce seraient des oreillers plus confortables pour la nuit.

Il faisait encore sombre quand il s’éveilla. Il regarda au-dessus de lui et vit scintiller les étoiles au travers du toit à moitié effondré.

« J’aurais bien aimé dormir un peu plus longtemps », pensa-t-il. Il avait fait le même rêve que la semaine précédente et, de nouveau, s’était réveillé avant la fin.

Il se leva et but une gorgée de vin. Puis il se saisit de sa houlette et se mit à réveiller les brebis qui dormaient encore. Il avait remarqué que la plupart des bêtes sortaient du sommeil sitôt que lui-même reprenait conscience. Comme si quelque mystérieuse énergie eût uni sa vie à celle des moutons qui, depuis deux ans, parcouraient le pays avec lui, en quête de nourriture et d’eau. « Ils se sont si bien habitués à moi qu’ils connaissent mes horaires », se dit-il à voix basse. Puis, après un instant de réflexion, il pensa que ce pouvait aussi bien être l’inverse : c’était lui qui s’était habitué aux horaires des animaux.

Il avait cependant des brebis qui tardaient un peu plus à se relever. Il les réveilla une à une, avec son bâton, en appelant chacune d’elles par son nom. Il avait toujours été persuadé que les brebis étaient capables de comprendre ce qu’il disait. Aussi leur lisait-il parfois certains passages des livres qui l’avaient marqué, ou bien il leur parlait de la solitude ou de la joie de vivre d’un berger dans la campagne, commentait les dernières nouveautés qu’il avait vues dans les villes par où il avait l’habitude de passer.

Depuis l’avant-veille, pourtant, il n’avait pratiquement pas eu d’autre sujet de conversation que cette jeune fille qui habitait la ville où il allait arriver quatre jours plus tard. C’était la fille d’un commerçant. Il n’était venu là qu’une fois, l’année précédente. Le commerçant possédait un magasin de tissus, et il aimait voir tondre les brebis sous ses yeux, pour éviter toute tromperie sur la marchandise. Un ami lui avait indiqué le magasin, et le berger y avait amené son troupeau.
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« J’ai besoin de vendre un peu de laine », dit-il au commerçant.

La boutique était pleine, et le commerçant demanda au berger d’attendre jusqu’en début de soirée. Celui-ci alla donc s’asseoir sur le trottoir du magasin et tira un livre de sa besace.

« Je ne savais pas que les bergers pouvaient lire des livres », dit une voix de femme à côté de lui.
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C’était une jeune fille qui avait le type même de la région d’Andalousie, avec ses longs cheveux noirs, et des yeux qui rappelaient vaguement les anciens conquérants maures.

« C’est que les brebis enseignent plus de choses que les livres », répondit le jeune berger.

Ils restèrent à bavarder plus de deux heures durant. Elle dit qu’elle était la fille du commerçant, et parla de la vie au village, où chaque jour était semblable au précédent. Le berger raconta la campagne d’Andalousie, les dernières nouveautés qu’il avait vues dans les villes par où il était passé. Il était heureux de n’être pas obligé de toujours converser avec ses brebis.

« Comment avez-vous appris à lire ? vint à demander la jeune fille.

— Comme tout le monde, répondit-il. À l’école.

— Mais alors, si vous savez lire, pourquoi n’êtes-vous donc qu’un berger ? »

Le jeune homme se déroba, pour n’avoir pas à répondre à cette question. Il était bien sûr que la jeune fille ne pourrait pas comprendre. Il continua à raconter ses histoires de voyage, et les petits yeux mauresques s’ouvraient tout grands ou se refermaient sous l’effet de l’ébahissement et de la surprise. À mesure que le temps passait, le jeune homme se prit à souhaiter que ce jour ne finît jamais, que le père de la jeune fille demeurât occupé longtemps encore et lui demandât d’attendre pendant trois jours. Il se rendit compte qu’il ressentait quelque chose qu’il n’avait encore jamais éprouvé jusqu’alors : l’envie de se fixer pour toujours dans une même ville. Avec la jeune fille aux cheveux noirs, les jours ne seraient jamais semblables.

Mais le commerçant arriva, finalement, et lui demanda de tondre quatre brebis. Puis il paya ce qu’il devait et l’invita à revenir l’année suivante.
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Il ne manquait plus maintenant que quatre jours pour arriver dans cette même bourgade. Il était tout excité, et en même temps plein d’incertitude : peut-être la jeune fille l’aurait-elle oublié. Il ne manquait pas de bergers qui passaient par là pour vendre de la laine.

« Peu importe, dit-il, parlant à ses brebis. Moi aussi, je connais d’autres filles dans d’autres villes. »

Mais, dans le fond de son cœur, il savait que c’était loin d’être sans importance. Et que les bergers, comme les marins, ou les commis voyageurs, connaissent toujours une ville où existe quelqu’un capable de leur faire oublier le plaisir de courir le monde en toute liberté.
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Alors que paraissaient les premières lueurs de l’aube, le berger commença à faire avancer ses moutons dans la direction du soleil levant. « Ils n’ont jamais besoin de prendre une décision, pensa-t-il. C’est peut-être pour cette raison qu’ils restent toujours auprès de moi. » Le seul besoin qu’éprouvaient les moutons, c’était celui d’eau et de nourriture. Et tant que leur berger connaîtrait les meilleurs pâturages d’Andalousie, ils seraient toujours ses amis. Même si tous les jours étaient semblables les uns aux autres, faits de longues heures qui se traînaient entre le lever et le coucher du soleil ; même s’ils n’avaient jamais lu le moindre livre au cours de leur brève existence et ignoraient la langue des hommes qui racontaient ce qui se passait dans les villages. Ils se contentaient de nourriture et d’eau, et c’était en effet bien suffisant. En échange, ils offraient généreusement leur laine, leur compagnie et, de temps en temps, leur viande.

« Si, d’un moment à l’autre, je me transformais en monstre et me mettais à les tuer un à un, ils ne commenceraient à comprendre qu’une fois le troupeau déjà presque tout entier exterminé, pensa-t-il. Parce qu’ils ont confiance en moi, et qu’ils ont cessé de se fier à leurs propres instincts. Tout cela parce que c’est moi qui les mène au pâturage. »

Le jeune homme commença à se surprendre de ses propres pensées, à les trouver bizarres. L’église, avec ce sycomore qui poussait à l’intérieur, était peut-être hantée. Était-ce pour cette raison qu’il avait encore refait ce même rêve, et qu’il éprouvait maintenant une sorte de colère à l’encontre des brebis, ses amies toujours fidèles ? Il but un peu du vin qui lui restait du souper de la veille et serra son manteau contre son corps. Il savait que, dans quelques heures, avec le soleil à pic, il allait faire si chaud qu’il ne pourrait plus mener son troupeau à travers la campagne. À cette heure-là, en été, toute l’Espagne dormait. La chaleur durait jusqu’à la nuit, et pendant tout ce temps il lui faudrait transporter son manteau avec lui. Malgré tout, quand il avait envie de se plaindre de cette charge, il se souvenait que, grâce à cette charge, précisément, il n’avait pas ressenti le froid du petit matin.

« Nous devons toujours être prêts à affronter les surprises du temps », songeait-il alors ; et il acceptait avec gratitude le poids de son manteau.

Celui-ci avait donc sa raison d’être, comme le jeune homme lui-même. Au bout de deux années passées à parcourir les plaines de l’Andalousie, il connaissait par cœur toutes les villes de la région, et c’était là ce qui donnait un sens à sa vie : voyager.

Il avait l’intention, cette fois-ci, d’expliquer à la jeune fille pourquoi un simple berger peut savoir lire : jusqu’à l’âge de seize ans, il avait fréquenté le séminaire. Ses parents auraient voulu faire de lui un prêtre, motif de fierté pour une humble famille paysanne qui travaillait tout juste pour la nourriture et l’eau, comme ses moutons. Il avait étudié le latin, l’espagnol, la théologie. Mais, depuis sa petite enfance, il rêvait de connaître le monde, et c’était là quelque chose de bien plus important que de connaître Dieu ou les péchés des hommes. Un beau soir, en allant voir sa famille, il s’était armé de courage et avait dit à son père qu’il ne voulait pas être curé. Il voulait voyager.

 

« Des hommes venus du monde entier sont déjà passés par ce village, mon fils. Ils viennent ici chercher des choses nouvelles, mais ils restent toujours les mêmes hommes. Ils vont jusqu’à la colline pour visiter le château, et trouvent que le passé valait mieux que le présent. Ils ont les cheveux clairs, ou le teint foncé, mais sont semblables aux hommes de notre village.

— Mais moi, je ne connais pas les châteaux des pays d’où viennent ces hommes, répliqua le jeune homme.

— Ces hommes, quand ils voient nos champs et nos femmes, disent qu’ils aimeraient vivre ici pour toujours, poursuivit le père.

— Je veux connaître les femmes et les terres d’où ils viennent, dit alors le fils. Car eux ne restent jamais parmi nous.

— Mais ces hommes ont de l’argent plein leurs poches, dit encore le père. Chez nous, seuls les bergers peuvent voir du pays.

— Alors, je serai berger. »

Le père n’ajouta rien de plus. Le lendemain, il donna à son fils une bourse qui contenait trois vieilles pièces d’or espagnoles.

« Je les ai trouvées un jour dans un champ. Dans mon idée, elles devaient aller à l’Église, à l’occasion de ton ordination. Achète-toi un troupeau et va courir le monde, jusqu’au jour où tu apprendras que notre château est le plus digne d’intérêt et nos femmes les plus belles. »
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Et il lui donna sa bénédiction. Le garçon, dans les yeux de son père, lut aussi l’envie de courir le monde. Une envie qui vivait toujours, en dépit des dizaines d’années au cours desquelles il avait essayé de la faire passer en demeurant dans le même lieu pour y dormir chaque nuit, y boire et y manger.
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L’horizon se teinta de rouge, puis le soleil apparut. Le jeune homme se souvint de la conversation avec son père et se sentit heureux ; il avait déjà connu bien des châteaux et bien des femmes (mais aucune ne pouvait égaler celle qui l’attendait à deux jours de là). Il possédait un manteau, un livre qu’il pourrait échanger contre un autre, un troupeau de moutons. Le plus important, toutefois, c’était que, chaque jour, il réalisait le grand rêve de sa vie : voyager. Quand il se serait fatigué des campagnes d’Andalousie, il pourrait vendre ses moutons et devenir marin. Quand il en aurait assez de la mer, il aurait connu des quantités de villes, des quantités de femmes, des quantités d’occasions d’être heureux.

« Comment peut-on aller chercher Dieu au séminaire ? » se demanda-t-il, tout en regardant naître le soleil. Chaque fois que c’était possible, il tâchait de trouver un nouvel itinéraire. Il n’était jamais venu jusqu’à cette église, alors qu’il était pourtant passé par là tant de fois. Le monde était grand, inépuisable ; et s’il laissait ses moutons le guider, ne serait-ce qu’un peu de temps, il finirait par découvrir encore bien des choses pleines d’intérêt. « Le problème, c’est qu’ils ne se rendent pas compte qu’ils parcourent de nouveaux chemins tous les jours. Ils ne s’aperçoivent pas que les pâturages ont changé, que les saisons sont différentes. Car ils n’ont d’autre préoccupation que la nourriture et l’eau. »

« Peut-être en est-il ainsi pour tout le monde, pensa le berger. Même pour moi, qui n’ai plus d’autres femmes en tête depuis que j’ai rencontré la fille de ce commerçant. »

Il regarda le ciel. D’après ses calculs, il serait à Tarifa avant l’heure du déjeuner. Là, il pourrait échanger son livre contre un plus gros volume, remplir sa bouteille de vin, se faire raser et couper les cheveux ; il devait être fin prêt pour retrouver la jeune fille, et il ne voulait même pas envisager l’éventualité qu’un autre berger fût arrivé avant lui, avec davantage de moutons, pour demander sa main.

« C’est justement la possibilité de réaliser un rêve qui rend la vie intéressante », songea-t-il en levant à nouveau son regard vers le ciel, tout en pressant le pas. Il venait de se rappeler qu’il y avait à Tarifa une vieille femme qui savait interpréter les rêves. Et, cette nuit-là, il avait eu le même rêve qu’il avait déjà fait une fois.
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La vieille conduisit le jeune homme au fond de la maison, dans une pièce séparée de la salle par un rideau en plastique multicolore. Il y avait là une table, une image du Sacré-Cœur de Jésus, et deux chaises.

La vieille s’assit et le pria d’en faire autant. Puis elle prit entre les siennes les deux mains du garçon et se mit à prier tout bas.

Cela ressemblait à une prière gitane. Il avait déjà croisé bien des gitans sur son chemin. Ces gens-là voyageaient, eux aussi, mais ils ne s’occupaient pas de moutons. Le bruit courait qu’un gitan, c’était quelqu’un qui passait son temps à tromper le monde. On disait aussi qu’ils avaient un pacte avec le démon, qu’ils enlevaient des enfants pour faire d’eux leurs esclaves dans leurs mystérieux campements. Quand il était tout petit, le jeune berger avait toujours été terrifié à l’idée d’être enlevé par les gitans, et cette peur d’autrefois lui revint tandis que la vieille lui tenait les mains.

« Mais il y a ici une image du Sacré-Cœur de Jésus », pensa-t-il, en essayant de se rassurer. Il ne voulait pas que sa main se mît à trembler et que la vieille s’aperçût de sa frayeur. En silence, il récita un Notre Père.

« Intéressant… » dit la vieille, sans quitter des yeux la main du garçon. Et, à nouveau, elle se tut.

Celui-ci se sentait de plus en plus nerveux. Ses mains se mirent à trembler malgré lui, et la vieille le remarqua. Il les retira très vite.

« Je ne suis pas venu ici pour les lignes de la main », dit-il, regrettant maintenant d’être entré dans cette maison. Un instant, il pensa qu’il ferait mieux de payer la consultation et de s’en aller sans rien savoir. Il accordait sans doute bien trop d’importance à un rêve qui s’était répété.

« Tu es venu m’interroger sur les songes, dit alors la vieille. Et les songes sont le langage de Dieu. Quand Dieu parle le langage du monde, je peux en faire l’interprétation. Mais s’il parle le langage de ton âme, alors il n’y a que toi qui puisses comprendre. De toute façon, il va falloir me payer la consultation. »

« Encore une astuce », pensa le jeune homme. Malgré tout, il décida de prendre le risque. Un berger est toujours exposé au danger des loups ou de la sécheresse, et c’est bien ce qui rend plus excitant le métier de berger.

« J’ai fait deux fois de suite le même rêve, dit-il. Je me trouvais avec mes brebis sur un pâturage, et voilà qu’apparaissait un enfant qui se mettait à jouer avec les bêtes. Je n’aime pas beaucoup qu’on vienne s’amuser avec mes brebis, elles ont un peu peur des gens qu’elles ne connaissent pas. Mais les enfants, eux, arrivent toujours à s’amuser avec elles sans qu’elles prennent peur. J’ignore pourquoi. Je ne sais pas comment les animaux peuvent savoir l’âge des êtres humains.

— Retourne à ton rêve, dit la vieille. J’ai une marmite au feu. Et d’ailleurs, tu n’as pas beaucoup d’argent, tu ne vas pas me prendre tout mon temps.

— L’enfant continuait à jouer avec les brebis pendant un moment, poursuivit le berger, un peu embarrassé. Et, tout d’un coup, il me prenait par la main et me conduisait jusqu’aux Pyramides d’Égypte. »
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Il marqua un temps d’arrêt, pour voir si la vieille savait ce qu’étaient les Pyramides d’Égypte. Mais celle-ci resta muette.

« Alors, devant les Pyramides d’Égypte (il prononça ces mots très distinctement, pour que la vieille pût bien comprendre), le gosse me disait : “Si tu viens jusqu’ici, tu trouveras un trésor caché.” Et, au moment où il allait me montrer l’endroit exact, je me suis réveillé. Les deux fois. »

La vieille demeura sans rien dire pendant quelques instants. Ensuite, elle reprit les mains du jeune homme, qu’elle étudia attentivement.

« Je ne vais rien te faire payer maintenant, dit-elle enfin. Mais je veux la dixième partie du trésor, si jamais tu le trouves. »

Le jeune homme se mit à rire. Un rire de contentement.

Ainsi, il allait conserver le peu d’argent qu’il possédait, grâce à un songe où il était question de trésors cachés ! Cette vieille bonne femme devait vraiment être une gitane. Les gitans sont bêtes.

« Eh bien, comment interprétez-vous ce rêve ? demanda le jeune homme.

— Avant, il faut jurer. Jure-moi que tu me donneras la dixième partie de ton trésor en échange de ce que je te dirai. »

Il jura. La vieille lui demanda de répéter le serment avec les yeux fixés sur l’image du Sacré-Cœur de Jésus.

« C’est un songe de Langage du Monde, dit-elle alors. Je peux l’interpréter, mais c’est une interprétation très difficile. Il me semble donc que je mérite bien ma part sur ce que tu trouveras.

« Et l’interprétation est celle-ci : tu dois aller jusqu’aux Pyramides d’Égypte. Je n’en avais jamais entendu parler, mais si c’est un enfant qui te les a montrées, c’est qu’elles existent en effet. Là-bas, tu trouveras un trésor qui fera de toi un homme riche. »

Le jeune homme fut d’abord surpris, puis irrité. Il n’avait pas besoin de venir trouver cette bonne femme pour si peu. Mais, en fin de compte, il se rappela qu’il n’avait rien à payer.

« Si c’était pour ça, je n’avais pas besoin de perdre mon temps, dit-il.

— Tu vois ! Je t’avais bien dit que ton rêve était difficile à interpréter. Les choses simples sont les plus extraordinaires, et seuls les savants parviennent à les voir. Comme je n’en suis pas un, il faut bien que je connaisse d’autres arts : lire dans les mains, par exemple.

— Et comment vais-je faire pour aller jusqu’en Égypte ?

— Je ne fais qu’interpréter les songes. Il n’est pas dans mon pouvoir de les transformer en réalité. C’est pour cette raison que je dois vivre de ce que me donnent mes filles.

— Et si je n’arrive pas jusqu’en Égypte ?

— Eh bien ! je ne serai pas payée. Ce ne sera pas la première fois. »

Et la vieille n’ajouta rien. Elle demanda au jeune homme de s’en aller, car il lui avait déjà fait perdre beaucoup de temps.
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Le berger s’en alla, déçu, et bien décidé à ne plus jamais croire aux songes. Il se rappela qu’il avait diverses choses à faire : il alla donc chercher de quoi manger, échangea son livre contre un autre, plus gros, et s’en fut s’asseoir sur un banc de la place pour goûter à loisir le vin nouveau qu’il avait acheté. C’était une journée chaude, et le vin, par un de ces mystères insondables comme il y en a, parvenait à le rafraîchir un peu. Ses moutons se trouvaient à l’entrée de la ville, dans l’étable d’un nouvel ami qu’il s’était fait. Il connaissait beaucoup de monde dans ces parages – et c’était bien pourquoi il aimait tant voyager. On arrive toujours à se faire de nouveaux amis, sans avoir besoin de rester avec eux jour après jour. Lorsqu’on voit toujours les mêmes personnes, comme c’était le cas au séminaire, on en vient à considérer qu’elles font partie de notre vie. Et alors, puisqu’elles font partie de notre vie, elles finissent par vouloir transformer notre vie. Et si nous ne sommes pas tels qu’elles souhaiteraient nous voir, les voilà mécontentes. Car tout le monde croit savoir exactement comment nous devrions vivre.

Mais personne ne sait jamais comment il doit lui-même vivre sa propre vie. Un peu comme la bonne femme des rêves, qui ne savait pas les transformer en réalité.

Il décida d’attendre que le soleil baisse un peu, avant de repartir dans la campagne avec ses brebis. Dans trois jours, il allait revoir la fille du commerçant.

Il commença à lire le livre que lui avait procuré le curé de Tarifa. C’était un volume épais et, dès la première page, il y était question d’un enterrement. En outre, les noms des personnages étaient extrêmement compliqués. Si jamais il lui arrivait un jour d’écrire un livre, pensa-t-il, il introduirait les personnages un à un, pour éviter aux lecteurs d’avoir à apprendre leurs noms par cœur tous à la fois.

Alors qu’il arrivait à se concentrer un peu sur sa lecture (et c’était bien agréable, car il y avait un enterrement dans la neige, ce qui lui donnait une sensation de fraîcheur sous ce soleil brûlant), un vieil homme vint s’asseoir à côté de lui et engagea la conversation.

« Que font ces gens ? demanda le vieillard, en désignant les passants sur la place.

— Ils travaillent », répondit le berger, sèchement ; et il fit semblant d’être absorbé par ce qu’il lisait. En réalité, il songeait qu’il allait tondre ses brebis devant la fille du commerçant, et qu’elle serait à même de constater qu’il pouvait faire des choses bien intéressantes. Il avait déjà imaginé cette scène des dizaines de fois. Et, toujours, il voyait la jeune fille s’émerveiller quand il commençait à lui expliquer que les moutons doivent être tondus de l’arrière vers l’avant. Il tâchait aussi de se rappeler quelques bonnes histoires à lui raconter tout en tondant les bêtes. C’étaient, pour la plupart, des histoires qu’il avait lues dans des livres, mais il les raconterait comme s’il les avait vécues lui-même. Elle ne saurait jamais la différence, puisqu’elle ne savait pas lire dans les livres.

Le vieillard insista, cependant. Il raconta qu’il était fatigué, qu’il avait soif, et demanda à boire une gorgée de vin. Le garçon offrit sa bouteille ; peut-être l’autre allait-il le laisser tranquille.

Mais le vieil homme voulait absolument bavarder. Il demanda au berger ce qu’était le livre qu’il était en train de lire. Celui-ci pensa se montrer grossier et changer de banc, mais son père lui avait appris à respecter les personnes âgées. Alors il tendit le bouquin au vieux bonhomme, pour deux raisons : la première était qu’il se trouvait bien incapable d’en prononcer le titre ; et la seconde, c’était que, si le vieux ne savait pas lire, c’était lui qui allait changer de banc, pour ne pas se sentir humilié.
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« Hum ! fit le vieillard, en examinant le volume sur toutes ses faces, comme si c’eût été un objet bizarre. C’est un livre important, mais fort ennuyeux. »

Le berger fut bien surpris. Ainsi, le bonhomme savait lire, lui aussi, et avait déjà lu ce livre-là. Et si c’était un ouvrage ennuyeux, comme il l’affirmait, il était encore temps de le changer pour un autre.

« C’est un livre qui parle de la même chose que presque tous les livres, poursuivit le vieillard. De l’incapacité des gens à choisir leur propre destin. Et, pour finir, il laisse croire à la plus grande imposture du monde.

— Et quelle est donc la plus grande imposture du monde ? demanda le jeune homme, surpris.

— La voici : à un moment donné de notre existence, nous perdons la maîtrise de notre vie, qui se trouve dès lors gouvernée par le destin. C’est là qu’est la plus grande imposture du monde.

— Pour moi, cela ne s’est pas passé de cette façon, dit le jeune homme. On voulait faire de moi un prêtre, et j’ai décidé d’être berger.

— C’est mieux ainsi, dit le vieillard. Parce que tu aimes voyager. »

« Il a deviné mes pensées », se dit Santiago.

Pendant ce temps, le vieux feuilletait le gros livre, sans la moindre intention de le rendre. Le berger remarqua qu’il était habillé d’étrange façon : il avait l’air d’un Arabe, ce qui n’était pas si extraordinaire dans la région. L’Afrique se trouvait à quelques heures seulement de Tarifa ; il n’y avait qu’à traverser le petit détroit en bateau. Très souvent, des Arabes venus faire des emplettes apparaissaient en ville, et on les voyait prier de bien curieuse façon plusieurs fois par jour.

« D’où est-ce que vous êtes ? demanda-t-il.

— De bien des endroits.

— Personne ne peut être de plusieurs endroits, dit le garçon. Moi, je suis berger, et je peux me trouver en différents endroits, mais je suis originaire d’un seul : une ville proche d’un très vieux château. C’est là que je suis né.

— Alors, disons que je suis né à Salem. »

Le berger ne savait pas où se trouvait Salem, mais ne voulut pas poser de question, pour ne pas se sentir humilié du fait de sa propre ignorance. Il continua à regarder la place pendant un moment. Les gens allaient et venaient, et paraissaient fort affairés.

« Comment est-ce, à Salem ? demanda-t-il enfin, cherchant un indice quelconque.

— Comme toujours, depuis toujours. »

Ce n’était pas vraiment un indice. Du moins savait-il que Salem n’était pas en Andalousie. Sinon, il aurait connu cette ville.

« Et qu’est-ce que vous faites, à Salem ?

— Ce que je fais à Salem ? » Pour la première fois, le vieillard éclata d’un grand rire. « Mais je suis le Roi de Salem, quelle question ! »

Les gens disent de bien drôles de choses. Quelquefois, il vaut mieux vivre avec les brebis, qui sont muettes, et se contentent de chercher de la nourriture et de l’eau. Ou alors, avec les livres, qui racontent des histoires incroyables quand on a envie d’en entendre. Mais quand on parle avec les gens, ceux-ci vous disent certaines choses qui font qu’on reste sans savoir comment poursuivre la conversation.

« Je m’appelle Melchisédec, dit le vieil homme. Combien as-tu de moutons ?

— Ce qu’il faut », répondit le berger. Le vieux voulait en savoir un peu trop sur sa vie.

« Alors, nous avons un problème. Je ne peux pas t’aider tant que tu penses avoir ce qu’il te faut de moutons. »

Le garçon commença à éprouver un certain agacement. Il ne demandait aucune aide. C’était le vieux qui lui avait demandé du vin, qui avait voulu bavarder, qui s’était intéressé à son livre.

« Rendez-moi ce livre, dit-il. Il faut que j’aille chercher mes moutons et que je continue ma route.

— Donne-m’en un sur dix, dit le vieillard. Et je t’apprendrai comment faire pour parvenir jusqu’au trésor caché. »

 

Le jeune homme se ressouvint alors de son rêve, et soudain tout devint clair. La vieille ne lui avait rien fait payer, mais ce vieux (qui était peut-être son mari) allait réussir à lui soutirer bien davantage, en échange d’un renseignement qui ne correspondait à aucune réalité. Ce devait être un gitan lui aussi.
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