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Prologue





À l’intérieur de la Chine, la journée s’annonçait comme l’une des plus chaudes d’un long été. Ici, la terre et tout ce qui se trouvait à sa surface cuisaient sous l’effet de la touffeur et de l’humidité, de sorte qu’en arrivant au lopin de terre où elle faisait pousser ses légumes, Ling Suchee sentait déjà ses vêtements coller à sa peau. Elle jeta son dévolu sur un navet et deux oignons verts qu’elle déterra délicatement du sol rouge. Elle se redressa et regarda alentour. Les champs s’étiraient au loin et l’air chatoyait en vagues ondulantes. Pas un seul arbre pour procurer un semblant d’ombre ou d’abri.

Où était sa fille ?

Suchee jeta un coup d’œil au muret de gravats qui tenait lieu de barrière sommaire entre les champs et la porcherie. La nuit dernière, elle avait vu Miaoshan s’y attarder, comme si le lieu recelait quelque secret. Mais elle n’y était plus à présent et Suchee s’en retourna à l’intérieur. Elle fendit les petits pains en deux, glissa dans chacun un oignon et un morceau de navet et les referma en appuyant dessus. Inutile d’attendre Miaoshan, décréta Suchee en prenant une première bouchée de son petit déjeuner. Elle avait dû rendre visite à son fiancé, Tsai Bing. Ils s’étaient vus la veille au soir, et sans doute s’étaient-ils retrouvés ce matin pour parler de leurs projets. Suchee mordit une nouvelle fois dans la mie et tenta de chasser de son esprit la honte que faisait peser la grossesse de sa fille, consciente qu’il valait mieux se concentrer sur les joies que l’avenir leur réservait. Un mariage. Un bébé. Tout cela arrivait si vite.

Mais la peur ne se laissait pas chasser si aisément. Au cours de la nuit, Suchee avait fait des rêves déplaisants et troubles. Et à présent qu’une profonde anxiété, mêlée à la chaleur de l’été, la faisait transpirer, elle se remémorait le vieil adage : « Quinze seaux pour tirer l’eau du puits, sept qui remontent et huit qui descendent. » La nuit précédente lui avait fait perdre plus de seaux de sommeil qu’elle n’en avait gagnés. Suchee repoussa ce désagréable souvenir. Elle rassembla les miettes de pain tombées sur la table et les porta dehors où elle les éparpilla sur le sol à l’intention des poules. Elle contourna par l’arrière sa petite maison d’une seule pièce, se réprimandant en silence de laisser ses rêves nocturnes se muer en tracas diurnes. Elle ne put néanmoins s’empêcher d’examiner les alentours, dressant l’inventaire de sa propriété tandis qu’elle en foulait le sol en terre battue. Elle dénombra ses richesses – trois poules devant la maison, six canards derrière –, tous en bonne santé, tous présents. Elle aperçut le cochon – bien portant, vivant. Mais où était donc passée sa fille ?

Cette fois-ci, Suchee porta son regard par-delà les champs, vers le ciel incandescent. Il n’y avait pas un nuage, et pas une seule goutte de pluie ne viendrait atténuer la chaleur. C’était dans l’ordre des choses. La plupart des paysans étaient capables de présager l’arrivée des grosses tempêtes, car ces dernières déversaient des jours durant des rideaux de pluie, qui emportaient parfois toute une récolte, toute une ferme, tout un village. La journée recelait-elle en ses minutes et ses heures une tempête de poussière ? Au printemps, ce phénomène était fréquent et plus d’une fois, Suchee et Miaoshan les avaient vues soulever la terre pour l’emporter au loin jusqu’à la parcelle de quelque autre fermier d’un district voisin. Était-ce la nature de son pressentiment ? Une tragédie qui se déchaînait à la mauvaise saison et qui allait détruire ses récoltes d’ici la fin de la journée ? Suchee posa une main en visière sur son front et fouilla le ciel du regard, mais il était d’un bleu limpide.

Pourtant, en s’approchant du cabanon, Suchee fut une fois encore submergée par le sentiment que quelque chose n’allait pas. Elle aperçut ses outils appuyés contre l’accotement de boue séchée. Quelqu’un les avait disposés là. Suchee, qui n’était pas stupide comme le plus pauvre des paysans va-nu-pieds, prenait soin de ses outils. C’était grâce à eux qu’elle et sa fille étaient restées en vie pendant toutes ces années. Miaoshan les avait-elle déplacés ? C’était impensable, car la mère avait enseigné à sa fille les vertus de l’ordre et de la propreté. Au même instant, Suchee se rendit compte que son échelle avait disparu. Des voleurs avaient dû la subtiliser pendant la nuit ! S’ils avaient emporté l’échelle, s’en étaient-ils pris aussi à son bœuf ?

Suchee accéléra le pas jusqu’au cabanon, souleva le loquet et poussa le battant. Avant que ses yeux n’aient eu le temps de s’accoutumer à la pénombre, elle trébucha sur le sol à peine entrée dans la petite pièce. Elle tenta de se rasseoir, mais se trouva enchevêtrée dans les barreaux de l’échelle. Elle parvint à se dégager, et resta par terre à se frotter le tibia, puis le coude, en se demandant ce que l’échelle pouvait bien faire là, en plein devant la porte, où le premier venu risquait de tomber.

En scrutant l’obscurité, elle discerna deux pieds qui se balançaient d’avant en arrière avec lenteur. Saisie d’un effroi grandissant, Suchee fit glisser son regard depuis ces pieds jusqu’aux genoux, aux cuisses, aux hanches, au torse, au cou et enfin à la tête de sa fille. Un hurlement se forma dans sa gorge lorsqu’elle vit l’angle abominable selon lequel elle était inclinée. Un collier de corde était en partie enfoui dans la chair de son cou, l’extrémité étant retenue par un nœud coulant à une poutre en bois brut. Sa langue – pourpre et atrocement gonflée – saillait de sa bouche. Ses yeux exorbités donnaient l’impression qu’on les poussait de l’intérieur. Ils étaient ouverts, injectés de sang, aveugles. « Nooooon », hurla Suchee en voyant l’une des mouches qui bourdonnaient déjà autour de la tête de sa fille se détacher de l’essaim, descendre en piqué et se poser au coin de l’œil droit, inerte, de Miaoshan.

Suchee tenta de se relever et trébucha une nouvelle fois sur les barreaux de l’échelle. Elle retrouva l’équilibre et tendit les mains vers sa fille. D’un grand geste, elle replia ses bras puissants autour des cuisses de Miaoshan dont elle souleva le corps pour soulager la pression de la corde qui l’étranglait. Debout dans cette position – la tête contre la rondeur dure du ventre de sa fille –, Suchee savait qu’il était trop tard. Miaoshan était morte, tout comme le petit enfant qu’elle portait en elle.

Les trois générations restèrent unies ainsi pendant un long moment. Puis Suchee libéra délicatement les jambes de sa fille et ressortit pour chercher la faux, emplie d’un vide qui s’étendait au-delà de l’horizon lointain.

 

Les premiers instants qui suivirent la découverte de Miaoshan allaient se graver à jamais dans l’esprit de Suchee : elle détacha le corps, le déposa sur le plancher en terre battue du cabanon, puis se précipita sur les terres de ses voisins les plus proches en empruntant les chemins surélevés qui passaient à travers champs. Les membres de la famille Tsai – la mère, le père et le fils unique – étaient déjà au travail, courbés sur les mauvaises herbes qu’ils arrachaient de leurs cultures. En entendant les hurlements de Suchee, ils levèrent la tête en même temps, comme un troupeau de daims surpris par un prédateur. Après quoi, eux aussi se mirent à pousser des cris et regagnèrent la ferme des Ling en courant.

Face à l’urgence de la situation, Tsai Bing, le fiancé de Miaoshan, finit par réagir. Il promit de faire vite et partit au petit trot sur le chemin de terre rouge qui menait tout d’abord à la grande route, puis au village de Da Shui. Il revint une heure plus tard avec des policiers du bureau local du ministère de la Sécurité publique. Entre-temps, d’autres voisins s’étaient rassemblés pour assister au déroulement du drame. Le responsable se présenta formellement sous le nom de capitaine Woo, bien que les habitants l’aient connu toute leur vie. Il insista fermement pour que les voisins rentrent chez eux. Tandis qu’ils s’éloignaient d’un pas traînant, quelques-uns adressèrent dans un murmure leurs condoléances à Suchee. Tang Dan, son voisin le plus riche, s’arrêta devant elle d’un air solennel :

— Nous sommes désolés, Ling Taitai. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à venir me voir. Je ferai tout mon possible pour vous aider.

Puis, lui aussi s’en fut, de sorte qu’il ne resta plus sur les lieux que la police, Suchee et les Tsai.

— Tante Tsai, Oncle Tsai, commença Woo en leur conférant poliment le titre honorifique. Vous avez beaucoup de travail. Nous allons nous occuper de la situation. Et toi, Tsai Bing, aide tes parents. Nous viendrons te voir si besoin.

Le regard interrogateur de Mme Tsai glissa de Suchee au capitaine Woo et du capitaine Woo à Suchee. Mais ils avaient conscience d’une chose, tous autant qu’ils étaient : les Tsai étaient des petites gens. Ils ne pouvaient pas se permettre de désobéir à un policier. Aussi s’éloignèrent-ils à pas lents, Tsai Bing jetant de temps à autre un coup d’œil par-dessus son épaule.

À chaque fois qu’il regardait derrière lui, Suchee se sentait ébranlée par le souvenir du jeune couple. Elle se remémora à quel point Miaoshan et Tsai Bing aimaient marcher le long des chemins surélevés qui séparaient les champs. Leurs rires mélodieux avaient flotté dans l’air au début du printemps. Ces derniers temps, ils avaient semblé aussi heureux que lorsqu’ils étaient enfants, loin de la circonspection dont ils avaient fait preuve au début de leurs fiançailles.

Une fois Tsai Bing hors de sa vue, Suchee resta silencieusement figée tandis que les policiers, en nage dans leurs uniformes kaki froissés, faisaient le tour du cabanon et enfonçaient leurs doigts rugueux dans le cou contusionné de Miaoshan. Lorsqu’ils affirmèrent que le suicide était une chose terrible, elle soutint qu’ils avaient tort, que Miaoshan n’aurait jamais mis fin à ses jours, pas plus qu’elle n’était suffisamment imprudente pour causer un accident pouvant entraîner sa mort. Elle le leur répéta sans relâche ; mais ils refusèrent de l’écouter.

— Les filles parfois n’en font qu’à leur tête, asséna le capitaine Woo. Elles sont trop émotives. Et Miaoshan… Je la connais depuis qu’elle est toute petite. Je suis navré, mais elle était impétueuse. Vous n’avez jamais réussi à la contrôler.

Puis les policiers rangèrent leurs carnets et montèrent en voiture. Avant d’emprunter la route de terre rouge pleine d’ornières, le capitaine Woo baissa sa vitre. Comme il n’était pas dénué de compassion, il l’interpella poliment :

— Ling Taitai, je n’ai pas besoin de vous préciser qu’il fait chaud. Il n’y a pas de temps à perdre. Il faut vous occuper de Miaoshan sans tarder. Nous retournons au village. Pouvons-nous vous déposer ?

Mais Suchee se contenta de hocher la tête avant de retourner à l’intérieur du cabanon, où elle s’assit à côté de la dépouille de sa fille, qu’elle souleva délicatement dans ses bras. Elle contempla le visage sans vie de Miaoshan et songea à son entêtement. Mère aimante, Suchee aurait dû obtenir depuis longtemps que sa fille épouse Tsai Bing, mais Miaoshan avait résisté, arguant : « C’est vieux jeu, les mariages arrangés. En plus, je n’aime pas Tsai Bing. Il est trop comme un frère pour moi. » Pourtant, les mères avaient persévéré et deux années plus tôt, les partis s’étaient accordés sur la dot, quand bien même les deux enfants n’avaient pas encore l’âge requis pour se voir délivrer un certificat de mariage.

Malgré les fiançailles, Miaoshan avait supplié sa mère sans relâche pour qu’elle l’autorise à travailler dans la nouvelle usine américaine de jouets qui venait d’ouvrir dans la région. « Je pourrai gagner plus d’argent comme ouvrière et je serai moins un fardeau pour toi », avait plaidé Miaoshan. Ce qui n’était qu’en partie vrai. Elle pouvait en effet mieux gagner sa vie, mais Suchee aurait toujours besoin de son aide pour arroser et travailler la terre. Miaoshan s’était néanmoins obstinée avec la même insoumission dont elle faisait preuve depuis ses trois ans, âge auquel les enfants laissent entrevoir leur vraie personnalité. « Le gingembre d’ici n’est pas assez épicé pour Miaoshan », commentaient souvent les voisins, pour signifier qu’elle portait toujours son regard au loin, pensant que l’herbe était plus verte ailleurs. Ainsi, six mois plus tôt, lorsque Miaoshan renouvela sa demande pour travailler à l’usine, Suchee, malgré son amertume à l’idée de perdre la compagnie et l’aide de sa fille, l’avait laissée partir au plus dur de l’hiver. Jamais, jamais, jamais elle n’aurait dû.

Lorsque Miaoshan rentra à la maison la première fois, elle n’était plus la même. Sous son éternel vieux blouson, elle portait un sweat acheté en magasin et un nu zai ku américain – que l’on appelait « pantalon de cow-boy ». Mais c’est surtout le visage de sa fille qui choqua Suchee. Miaoshan avait toujours été jugée d’une beauté quelconque. Quand les autres mères l’avaient vue bébé, elles avaient secoué la tête d’un air compatissant, ce qui expliquait le soulagement de Suchee lorsque la mère de Tsai Bing avait dépêché l’entremetteuse. Mais à son retour de l’usine, Miaoshan – qui jusqu’alors avait toujours eu les traits anguleux et pâles comparé aux visages à l’arrondi parfait des filles du voisinage – avait arboré des pommettes teintées de rose. Ses lèvres étaient peintes d’un vermeille éclatant. Ses yeux étaient ourlés de noir et ses paupières étoffées d’un gris profond. Elle ressemblait à la célèbre star de cinéma Gong Li. Non, elle ressemblait à une star de cinéma américaine. Suchee constata que jusque dans la mort, sa fille était magnifique, occidentale, absolument étrangère.

À chaque fois que Miaoshan rentrait à la maison, Suchee était de plus en plus troublée par les changements à l’œuvre chez sa fille. Mais c’est au cours de sa dernière visite que ses paroles avaient glacé le sang de Suchee. Miaoshan avait fait allusion à une réunion qu’elle avait eue à l’usine en compagnie d’autres ouvrières. « Une bonne information vaut mieux qu’une balle », avait-elle affirmé. « Avec, on ne peut pas perdre. Sans, on ne survit pas. » Puis elle était partie d’un rire léger avant de changer de sujet, mais le souvenir de ces mots n’avait jamais quitté Suchee, car elle pouvait remonter des années en arrière, à une époque où quiconque récitait de tels slogans était puni. Et voilà que Miaoshan avait été… anéantie.

Elle écarta les mèches de cheveux du visage de Miaoshan et sentit que la chaleur de la journée s’immisçait sous sa peau au lieu d’en exsuder. Le capitaine Woo avait raison. Elle ne pouvait pas laisser sa fille pourrir. Suchee mit sa douleur de côté et réfréna provisoirement la détermination inflexible qui croissait au plus profond d’elle, telle une graine après une ondée printanière, pour se concentrer sur l’organisation des obsèques de sa fille. Certes, elle était femme et pauvre. Mais elle était également veuve, et au cours des dix années qui s’étaient écoulées depuis le décès de son époux, elle avait épargné de l’argent par-ci par-là, en ne perdant jamais de vue que l’avenir était incertain. Qui sait quand il faudrait faire face à une sécheresse, une maladie, un soulèvement politique, un enterrement ?

Elle reposa délicatement le corps de Miaoshan sur le sol, se leva, contempla un instant la silhouette sans vie, puis sortit chercher une pelle. Elle s’élança sur le chemin qu’elle seule avait mémorisé. Suchee trouva l’emplacement et creusa jusqu’à ce que la pelle heurte le coffret en fer-blanc où elle rangeait ses économies et ses documents importants. Après avoir retiré l’argent et de nouveau enterré la boîte, Suchee était en sueur et sale, mais elle ne s’arrêta pas pour passer de l’eau sur son visage ni pour nettoyer ses bras et ses jambes. Elle remit simplement la pelle à sa place et repartit sur le chemin de terre.

Son premier arrêt en ville l’amena chez l’homme feng shui. Le devin lui promit de peser, comme le dictaient des milliers d’années de coutumes, les attributs du feng shui – air et eau – pour déterminer le lieu de sépulture le plus favorable au nouvel esprit. À cette fin, il étudierait en outre l’horoscope de Miaoshan et prendrait en considération les antécédents politiques de ses parents. Après quoi, il se rendrait au cimetière pour consulter les esprits qui y résidaient déjà. Il expliqua tout cela à Suchee, mais lorsqu’elle déposa dans sa main un plus grand nombre de billets qu’il n’en fallait, il prit définitivement sa décision. Miaoshan serait enterrée au cimetière, sur une légère déclivité, face à la douceur du sud pour toute l’éternité.

Suchee quitta l’homme feng shui pour faire rapidement ses autres courses. Mais comme il lui était difficile, à présent, de remonter la rue principale de ce village ! Elle croisait des visages familiers – la femme qui vendait les assiettes décorées de fleurs vives peintes en émail, l’homme qui remplissait des bidons d’un gallon de kérosène pour les lanternes, le vieillard qui réparait les bicyclettes. Les nouvelles circulaient bon train dans le village de Da Shui. Tandis qu’elle passait devant eux, les visages s’assombrissaient de commisération et les gens hochaient la tête en signe de respect, mais Suchee ne s’en apercevait pas.

À la place, son esprit s’emplissait une fois encore d’images de Miaoshan. D’elle toute petite vêtue de son pantalon fendu entre les jambes. De la fillette avec sa doudoune bleu délavé, élève appliquée qui s’entraînait assidûment à tracer ses idéogrammes chinois et à réciter son anglais. De la jeune femme qu’elle était devenue et qui lui semblait parfois si étrangère. « Un jour, je gagnerai suffisamment d’argent pour qu’on quitte cet endroit », avait-elle souvent affirmé avec une telle conviction que Suchee l’avait crue. « On ira à Shenzhen, peut-être même en Amérique… » En silence, Suchee se tira les cheveux, s’efforçant de chasser sa fille rêve-fantôme. En silence, elle poussa un cri. Comment en était-on arrivé là ?

À la mercerie, Suchee acheta des papiers aux couleurs assorties. Ce soir, elle les découperait pour en faire des offrandes qu’elle brûlerait sur sa tombe. De la sorte, Miaoshan, d’un grand dénuement de son vivant, serait entourée dans l’au-delà de vêtements, d’une voiture, d’une maison, d’amis. Pour éloigner les fantômes affamés des biens funéraires de Miaoshan, Suchee préparerait une marmite de riz dont elle saupoudrerait le bûcher. Une fois les flammes éteintes, sa fille disparaîtrait à jamais.

Il restait à Suchee un dernier achat – un cercueil. Wang, l’entrepreneur de pompes funèbres, sachant Suchee presque aussi démunie que lui, suggéra une crémation pour sa fille. Mais Suchee secoua la tête.

— Je veux un cercueil, de bonne qualité, insista-t-elle.

— Je peux vous fabriquer quelque chose de bien, répondit Wang. Vous voyez ce bois ? Il sera parfait pour vous.

Mais Suchee fit courir ses doigts sur le grain grossier et de nouveau secoua la tête. Elle regarda tout autour d’elle jusqu’à ce que ses yeux se posent sur un cercueil de laque pourpre paré de ferronneries forgées à la main.

— Celui-là, affirma-t-elle en le montrant du doigt. C’est celui pour Miaoshan.

— Oh, trop cher ! Mon neveu l’achète à Pékin et me l’envoie ici. Au début, je me suis dit que mon neveu allait me mettre sur la paille ! Ce genre de cercueil est pour un prince rouge, pas pour un habitant de notre pauvre village. Mais ces temps-ci… (L’entrepreneur de pompes funèbres se caressa le menton.) À présent notre village connaît un semblant de prospérité. Je garde ce cercueil pour l’un de nos anciens. Ils sont âgés et ne vivront pas éternellement.

Mais Suchee ne semblait pas lui prêter attention. Elle traversa la petite salle étouffante et posa les mains sur la surface pourpre du cercueil. Au bout d’un moment, elle pivota et affirma :

— Je vais le prendre.

Ne laissant pas à Wang le loisir d’objecter, Suchee sortit de sa poche une liasse de vieux billets qu’elle se mit en devoir de compter. En d’autres circonstances, elle aurait été disposée à marchander avec lui et – c’était tout à son honneur – il ne tenta pas de la truander, mais accepta un juste prix assorti d’un solide bénéfice. L’entrepreneur de pompes funèbres Wang partit du principe que si une paysanne telle que Ling Suchee était prête à acheter un cercueil de cet acabit pour sa bonne à rien de fille, alors peut-être son neveu serait-il bien avisé d’expédier quelques cercueils laqués supplémentaires au village.

Ses affaires conclues avec Wang, Suchee émergea sous un soleil de plomb. Chaque nouvel arrêt renforçait sa détermination. Elle allait convaincre le capitaine Woo. Elle traversa la rue jusqu’au bâtiment qui abritait le bureau du ministère de la Sécurité publique, puis patienta tandis qu’une secrétaire entrait dans l’un des bureaux pour s’entretenir avec le capitaine. Lorsqu’elle en ressortit, son visage était barré d’un rictus de désapprobation.

— Le capitaine est occupé, asséna-t-elle. Il dit que vous devriez rentrer chez vous. Être une mère digne de ce nom. Vous avez une obligation, vous savez. Celle de vous occuper de votre fille. (La voix de la femme s’adoucit imperceptiblement.) Vous avez des choses à faire pour elle. Allez.

— Mais il faut que je lui dise…

La femme l’interrompit avec une sévérité accrue.

— Votre affaire a été traitée. Le capitaine Woo a déjà classé la paperasse.

— Comment est-ce possible ? s’exclama Suchee. Le capitaine Woo n’a interrogé personne. Il ne m’a pas demandé si Miaoshan avait des ennemis. Nous vivons dans un petit village, qui abrite de nombreux secrets. Pourquoi ne me questionne-t-il pas à ce propos ?

Au lieu de répondre à ces interrogations, la secrétaire conclut :

— Le dossier officiel est bouclé. (Après coup, elle ajouta :) N’allez pas vous attirer des ennuis.

Suchee baissa la tête, contempla ses pieds calleux et tenta de digérer ce qu’elle venait d’entendre.

— Allez, insista la secrétaire d’une voix aux accents stridents. Nous sommes navrés de la perte que vous avez subie, mais vous devez partir. Faute de quoi, je serai contrainte d’appeler…

Suchee se leva lentement, fixa la femme droit dans les yeux et prononça la pire insulte imaginable.

— Nique ta mère, lança-t-elle avant de sortir.

Elle se rendit directement au bureau de poste, sachant qu’elle allait passer devant le Silk Thread Café. À son approche, elle aperçut les anciens de la ville – certains âgés, d’autres moins, mais tous vêtus de chemises blanches et propres, bien repassées, comme autant d’affronts à toutes celles et ceux qui travaillaient dur dans les champs rocailleux qui cernaient le village – assis à leurs places habituelles devant l’établissement. En la voyant arriver, les hommes cessèrent leurs bavardages. On n’entendit plus que le son du téléviseur de l’estaminet en arrière-plan.

Elle les toisa droit dans les yeux. Assaillie par l’image de sa fille pendue dans le cabanon, elle déclara :

— Vous le paierez. Je vous le ferai payer, même si je dois y laisser mon dernier souffle et ma dernière goutte de sang.

Puis elle leva le menton et poursuivit sa route jusqu’au bureau de poste, où elle acheta du papier, un stylo et une enveloppe. Au comptoir, elle traça plusieurs caractères avec lenteur et minutie. Il importait à ses yeux que leur forme fût soignée, que leur contenu fût aussi limpide que sa maîtrise de la langue écrite le permettait. Puis – recopiant un morceau de papier qu’elle avait pris avec elle dans le coffret enterré dans le champ – elle inscrivit sur l’enveloppe le nom et l’adresse de la seule fonctionnaire du gouvernement qu’elle connaisse, qui avait vécu et travaillé dans le village tant d’années auparavant : Liu Hulan.
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Comme chaque matin au cours de cet été à Pékin, Liu Hulan fut réveillée avant l’aube par le vacarme assourdissant des tambours, cymbales, gongs et, pis encore, des cris perçants d’un suo-na, un instrument à vent doté de plusieurs flûtes dont le souffle résonnait sur des pâtés de maisons, voire sur des kilomètres. Rivalisant pour se faire entendre par-dessus les instruments venaient s’ajouter les voix et les acclamations exubérantes de la Troupe de musique et de danse folk yang ge du hutong de Shisha1. C’était le début d’une session de trois heures, qui ce matin-là semblait se dérouler juste à l’extérieur de la maison enclose de la famille de Hulan.

Elle s’enroula précipitamment dans son peignoir en soie, enfila une paire de baskets et sortit sous la véranda couverte devant sa chambre. Bien qu’il fût à peine quatre heures, la chaleur, l’humidité et le smog épaississaient déjà l’air telle une crème renversée. Une fois passé le solstice d’été, les Pékinois se préparaient à l’arrivée des Xiao Shu, les jours de Chaleur Légère. Mais cette année, le Da Shu, la Grande Chaleur, se manifestait prématurément. La semaine précédente avait connu pendant cinq jours d’affilée des températures de plus de 42 °C et une humidité flirtant avec les 98 %.

Hulan traversa d’un pas rapide la cour intérieure, dépassant les autres pavillons occupés naguère par les membres de sa famille élargie. Sur les marches de l’un d’eux, l’infirmière de sa mère – vêtue d’un pantalon de coton et d’un chemisier blanc à manches courtes – l’attendait déjà.

— Faites vite, Hulan. Dites-leur d’arrêter. Votre mère est au plus mal ce matin.

Hulan ne répondit rien ; c’était inutile. Cela faisait trois semaines que l’infirmière et elle suivaient cette routine.

Hulan atteignit la première cour, poussa la grille et s’engagea dans l’allée qui longeait la maison de sa famille. Se tenaient là environ soixante-dix personnes, toutes âgées. La plupart étaient vêtues de tuniques en soie rose, mais certaines en arboraient d’un vert électrique. Ces dernières, comme Hulan l’avait appris une semaine plus tôt, étaient venues de la Brigade de Danse de la Porte céleste, après qu’une dispute autour de l’administration de la danse avait éclaté dans leur quartier. Tout ce petit monde avait l’air pittoresque et – Hulan devait bien l’admettre – adorable ainsi costumé : des paillettes paraient les éventails, tandis que des guirlandes étincelantes et des pompons de peluche blanche voletaient au rythme de la musique. Les corps des vieilles gens tournoyaient gaiement au son des tambours et des cymbales en une danse qui se situait à la croisée des chemins entre le bond de lapin et la déambulation.

— Amis, voisins, les interpella Hulan en essayant de se faire entendre. Je vous en prie, je vais devoir vous demander de vous en aller.

Naturellement, personne ne lui prêta la moindre attention. Hulan s’avança parmi les danseurs au moment même où ils sortaient de leur cercle en cadence pour se mettre en rangs.

— Oh, inspectrice ! Bien le bonjour !

Ce salut avait été lancé par Ri Lihan, une octogénaire qui habitait cinq maisons encloses plus loin. Avant que Hulan n’ait eu le temps de répondre, Mme Ri s’éloigna en virevoltant.

Hulan tenta d’arrêter un premier danseur, puis un autre, mais ils se faufilaient devant elle en riant, leurs visages ridés tout rouges et dégoulinants de sueur. Hulan navigua parmi eux pour s’approcher des musiciens. Celui qui soufflait dans le suo-na avait les joues dilatées et cramoisies. Son instrument produisait un son strident et dissonant. Impossible de placer un mot, mais lorsque les musiciens virent Hulan farfouiller dans les poches de son peignoir, ils échangèrent des regards entendus. Elle leur avait déjà fait le coup. Elle cherchait sa carte du ministère de la Sécurité publique, mais, comme bien souvent lors de ces excursions matinales, elle l’avait oubliée. Les musiciens adressèrent un grand sourire et un hochement de tête joyeux à l’inspectrice.

Tout en continuant à cogner, tambouriner et souffler, les musiciens s’éloignèrent dans l’allée à pas lents. Suivant le mouvement, les vieux – qui ne cessaient de danser en rythme – défilèrent à la queue leu leu devant Hulan. Cette dernière attendit que Mme Zhang passe en pirouettant et, ne la voyant pas, se dirigea vers la demeure de la vieille femme, maudissant en silence la vague de nostalgie qui s’emparait actuellement de la ville. Un mois, c’étaient les restaurants qui fêtaient le « bon vieux temps » de la Révolution culturelle ; le mois d’après, c’était la ruée sur les badges Mao de collection. Un autre mois, c’était l’engouement pour le vin blanc occidental mélangé à du Coca-Cola et des glaçons ; le mois suivant, les personnes âgées exhumaient de leurs malles et placards leurs costumes fripés et leurs instruments de yang ge et s’appropriaient la rue comme une bande d’adolescents.

La musique yang ge puisait ses racines dans la paysannerie du nord-est de la Chine. L’Armée populaire de libération l’avait fait venir à Pékin en 1949. Désormais, après des années de privations et de soulèvements politiques, les personnes âgées avaient ressuscité une double passion : la danse et le chant. Le souci – et qui selon Hulan était de taille –, c’était l’heure et le bruit. La Chine, malgré sa vaste superficie, n’utilisait qu’un seul fuseau horaire. Quand, à l’extrême ouest du pays, les fermiers arrivaient aux champs au lever du soleil sur le coup de neuf heures, à Pékin, les journées démarraient excessivement tôt. Psychologiquement, Hulan détestait se réveiller avant six heures, et encore moins à quatre heures dans la cacophonie infernale de la troupe de yang ge.

D’autant plus que ce vacarme constant perturbait profondément la mère de Hulan. Loin d’animer Liu Jinli de sentiments nostalgiques ou de souvenirs insouciants, ces bruits grinçants rendaient la vieille femme parfaitement acariâtre. Depuis la Révolution culturelle, Jinli était confinée dans un fauteuil roulant et continuait à souffrir d’accès de catatonie. Au cours des premières semaines qui avaient suivi son retour dans le calme du hutong, sa santé s’était considérablement améliorée. Mais avec cette musique yang ge qui remuait le passé, l’état de Jinli s’était de nouveau détérioré. Au cours de l’été, Hulan avait à plusieurs reprises déposé des plaintes auprès de Mme Zhang, la directrice du Comité de rue. Mais la vieille femme, qui avait pour responsabilité la surveillance des allées et venues des résidents de ce quartier de Pékin, avait elle aussi intégré la troupe et semblait pour une fois rigoureusement hermétique aux imprécations de Hulan.

— Huanying, huanying, récita Mme Zhang par automatisme en ouvrant sa porte à Hulan.

Puis, voyant l’accoutrement de sa voisine, la vieille femme tira vivement Hulan à l’intérieur.

— Où est votre tenue de ville ? Vous essayez de faire peur aux voisins ?

— Il n’y a rien à voir qu’ils n’aient déjà vu, contra Hulan en resserrant son peignoir autour de son corps.

Mme Zhang considéra sa réponse, puis observa :

— Cela vaut pour la plupart des gens. Après tout, quelles surprises avons-nous encore à cacher, nous autres ? Mais vous… (La directrice du Comité de rue secoua la tête avec une expression de désapprobation toute maternelle.) Entrez donc vous asseoir. Voulez-vous du thé ?

Hulan, comme le dictait la coutume, déclina poliment.

Mais Mme Zhang fit la sourde oreille.

— Asseyez-vous ici. Servez-nous. Je vais ranger ces papiers. (Comme Hulan obtempérait, la vieille femme poursuivit :) Pas marrant, pour moi, aujourd’hui. Je dois rédiger mon rapport. Toute cette paperasse, n’est-ce pas, Hulan ?

— J’ai quelque chose à vous faire ajouter à votre rapport.

— Ne vous inquiétez pas, gloussa la directrice du Comité de rue. J’ai déjà inscrit vos réclamations. Officielles, conformément à votre demande.

— Dans ce cas, pourquoi aucune mesure n’est-elle prise ?

— Vous pensez être la seule dans votre cas ? Vous souvenez-vous de la permanence téléphonique que le gouvernement avait mise en place à l’intention de la population ? Le premier jour, ils ont reçu près de deux mille appels. Après ça, ils ont coupé le téléphone ! s’esclaffa Mme Zhang en claquant les mains à plat sur ses genoux.

— Les musiciens ne sont pas censés se produire à proximité des résidences d’habitation.

— Ni des hôpitaux. Je sais. Inutile de me le rappeler. Mais regardez le bon côté des choses. Nous représentons en tout peut-être six mille personnes âgées au sein de différentes troupes de danse. Nous sortons de chez nous et nous laissons du temps libre aux jeunes gens à la maison. Les belles-filles sont ravies. Les fils sont ravis. Peut-être l’an prochain aurons-nous un petit-fils ou un arrière-petit-fils…

— Tantine, coupa Hulan avec sévérité.

Son ton ramena enfin Mme Zhang à plus de sérieux.

— Je me souviens quand votre mère a quitté la campagne pour revenir dans notre quartier, dit-elle. C’est elle qui nous a enseigné ces chansons. C’est elle qui nous a enseigné ces danses. Et maintenant, vous m’expliquez qu’elle nous interdit de faire du bruit ? Ha !

— Mais sont-ils obligés de commencer de si bon matin ?

Mme Zhang rejeta la tête en arrière et rit à gorge déployée.

— C’est l’été, Hulan. Nous sommes à Pékin. Quelle température fait-il en ce moment ? 38 °C ? Les gens veulent s’entraîner tôt avant qu’il ne fasse trop chaud.

La vieille femme scruta le visage de Hulan, qui peinait à trouver un nouvel argument. Mme Zhang finit par se pencher en avant pour poser une main sur son genou.

— Je me doute que cela doit être difficile pour votre mère. D’être seule parmi tant d’autres qui ont envie de s’amuser. (Sa voix se fit bourrue, plus grave.) Après tout ce que nous avons vécu. Nous voulons simplement goûter le temps qui nous reste.

Plus tard, en rebroussant chemin, Hulan réfléchit aux propos de Mme Zhang. C’était vrai : il leur était arrivé tant de choses. Trop, à dire vrai. En Chine, le passé ferait toujours partie du présent. Mais contrairement à ses voisins, Hulan disposait de l’argent et des relations nécessaires pour que sa famille puisse s’en évader à l’occasion. Lorsqu’elle arriva à la maison enclose des Liu, elle se dirigea directement vers les quartiers de sa mère. L’infirmière avait habillé Jinli, qui était à présent assise dans son fauteuil roulant. Elle avait les yeux rougis et gonflés à force d’avoir pleuré. Hulan tenta de lui parler, mais Jinli s’était murée dans le silence. Hulan s’assit au bord du lit, décrocha le téléphone et prit ses dispositions pour envoyer sa mère ainsi que son infirmière dans la station balnéaire de Beidaihe. Là-bas, elles échapperaient au gros de la chaleur et au tintamarre des troupes de yang ge.

Quand elle eut fini, Hulan entreprit de bien exposer les choses à Jinli, tout en sachant qu’elle ne comprendrait vraisemblablement rien à ses explications. Puis elle embrassa sa mère, donna ses dernières instructions à l’infirmière et rebroussa chemin jusqu’à ses appartements.

À sept heures, Liu Hulan, vêtue d’une robe en soie de couleur crème, franchit de nouveau la grille de sa demeure dans le hutong pour rejoindre la Mercedes noire qui l’attendait. Un jeune homme était adossé à la portière arrière. Il l’ouvrit et lui fit signe de prendre place à bord.

— Bonjour, inspectrice. Montez vite. J’ai laissé tourner le moteur. C’est mieux avec la climatisation.

Hulan s’enfonça dans la confortable banquette en cuir. Son chauffeur, l’enquêteur Lo, démarra et prit la direction de la place Tian’anmen et des bureaux du ministère de la Sécurité publique. Lo était un homme compact – de petite taille, musclé et circonspect. La lecture de son dossier personnel secret avait appris à Hulan qu’il était originaire de la province du Fujian, qu’il était célibataire et expert en multiples disciplines d’arts martiaux.

Deux mois s’étaient écoulés depuis que l’enquêteur Lo avait été affecté au service de Hulan, au cours desquels cette dernière avait tenté à plusieurs reprises de l’associer aux aspects analytiques de ses enquêtes, mais à chaque fois il s’était montré réticent, préférant se concentrer exclusivement sur sa fonction de chauffeur. Elle lui avait proposé de prendre un verre, dans l’espoir qu’ils puissent nouer une amitié autour d’une chope de bière, mais Lo avait décliné poliment chacune de ses invitations. Tout cela était fort étrange. Qui au ministère pouvait bien refuser l’opportunité de gravir les échelons ? En règle générale, les enquêteurs devaient leur promotion au succès de leurs investigations, aux recommandations de leurs supérieurs ou à leurs activités politiques. L’enquêteur Lo donnait l’impression d’ignorer l’existence de tels préceptes, tout en étant dépourvu de toute aptitude à les accomplir, mais cela ne surprenait guère Hulan.

Son ancien chauffeur, Peter, avait été engagé pour l’espionner. Et en dépit de son manque de loyauté personnelle, Hulan avait appris à se fier à son jugement et à son instinct. Elle avait espéré construire une relation semblable avec Lo, mais l’intérêt du jeune homme se portait uniquement sur les instructions que lui prodiguait le vice-ministre Zai, lesquelles se limitaient, selon toute apparence, à la surveiller et lui tenir lieu de garde du corps – sorte de montagne de muscles ayant pour objectif d’assurer sa protection. Il lui avait fallu plus d’une fois retenir l’enquêteur Lo, qui prenait l’initiative de brutaliser les témoins qui ne répondaient pas suffisamment vite aux questions de Hulan.

Lorsqu’elle avait demandé en personne la mutation de Lo au vice-ministre Zai, ce dernier avait secoué la tête avant d’observer : « Il en sera ainsi, inspectrice. » Son attitude – la manière qu’il avait eue d’écarter ses plaintes et ses préoccupations – était inédite pour Hulan. Mais lui aussi, à l’instar de tout le monde ici, faisait encore de son mieux pour s’adapter aux changements intervenus récemment. Comme le disait l’adage, l’herbe ploie dans le sens du vent. Le seul problème était que le vent soufflait dans tous les sens à la fois, de sorte que personne ne pouvait vraiment se mettre à l’abri.

Ces derniers mois s’étaient révélés particulièrement étranges pour Hulan. Lorsqu’il lui avait fallu dévoiler au grand jour que son père n’était autre qu’un trafiquant, un conspirateur et un assassin, sa famille s’était littéralement déchirée. La presse – réglementée qu’elle était par le gouvernement – avait fait ses choux gras de son suicide. Il y avait eu des articles sur les parents, les grands-parents, voire les arrière-grands-parents de Hulan – et tous apparaissaient sous un mauvais jour. Mais pendant un temps, le gouvernement avait vu dans la propre histoire de Hulan l’occasion de diffuser un message politique à son avantage ; ainsi sa vie avait-elle été passée au crible. On avait exhumé des archives des journaux et des dossiers gouvernementaux des photographies qui montraient Hulan sur diverses scènes de crime, à des rassemblements politiques dans sa jeunesse, et même quand elle était le bébé de l’un des couples les plus en vue de Pékin. Hulan avait été comparée à maintes reprises à son homonyme, Liu Hulan, la martyre de la Révolution.

Hulan s’était dit que cet engouement finirait par se tasser. Mais loin de diminuer, la couverture médiatique avait embrayé dans une autre direction sous les auspices de Bi Peng, reporter au People’s Daily. Dans un pays friand de jeux de mots, Bi Peng était célèbre pour son nom. Bi était un patronyme banal, mais le tonème était le même que pour bi, qui signifie « stylo ». Ses écrits ne tardèrent pas à se répandre comme une traînée de poudre à travers tout le pays. À présent, sujet de malaise et de colère grandissants chez Hulan, plusieurs journaux et magazines avaient publié des photographies d’elle montrant son appartenance à l’élite de Pékin – une princesse rouge. Un cliché à l’aspect granuleux, copié à partir d’une bande de surveillance, la présentait vêtue d’une cheongsam en soie fuchsia, dansant dans la boîte de nuit Rumeurs en compagnie d’un Américain. Ce qui démontrait ses mœurs décadentes aussi clairement que si on l’avait surprise en train d’acheter de la lingerie fine dans l’un des nouveaux grands magasins de Pékin.

Mais tout cela n’était que propagande. Hulan ne s’était pas rendue dans cette boîte de nuit pour s’amuser, mais pour les besoins d’une enquête. L’Américain sur la photo était David Stark, un assistant de l’attorney general 2, venu en Chine pour aider à résoudre une affaire. Leurs efforts communs avaient été couronnés de succès, et leur avaient valu d’être salués en héros. Mais en Chine, mieux valait ne pas grimper trop haut. Bi et d’autres reporters avaient érigé sa relation avec David en scandale d’État. Était-il possible que Liu Hulan, celle-là même qui avait été dépeinte comme une femme pleine de courage, ait succombé à la décadence de l’Occident incarnée par cet Américain ? Était-elle incapable de dire bai bai – expression mutante qui, dans un mélange de mandarin et d’anglais, signifiait « dire bye-bye à un amoureux » – à cet avocat étranger ? L’inspectrice Liu n’avait-elle donc pas lu La Chine peut dire non, le pamphlet qui soulignait l’importance de dire non à l’impérialisme américain, au matérialisme et au sexisme ?

Rien de tout cela n’aurait dû surprendre Hulan. À travers le monde entier, la presse adorait placer les gens sur un piédestal, avant de les mettre à bas, pour de nouveau les porter au pinacle. La seule différence entre le reste du monde et la Chine était qu’ici, le gouvernement concourait à orienter les propos.

Arrivé au portail en fer de l’enceinte du ministère de la Sécurité publique, l’enquêteur Lo présenta son badge. On fit signe au véhicule de passer. Lo déposa Hulan au plus près de l’entrée, puis s’éloigna pour trouver une place de parking à l’ombre. Hulan franchit le seuil d’un pas rapide, traversa le hall et gravit l’escalier de service qui menait à son bureau.

À l’instar de la majorité des bâtiments publics de Pékin, il n’y avait ici ni chauffage ni climatisation pour soustraire les habitants aux aléas de la météo. L’hiver, Hulan travaillait emmitouflée dans son manteau. L’été, elle portait des robes en soie simples ou des fourreaux en lin et usait de méthodes ancestrales pour conserver la fraîcheur. Elle ouvrait les fenêtres la nuit afin de rafraîchir la pièce, puis les fermait au petit matin pour repousser l’air chaud le plus longtemps possible. En fin d’après-midi, n’en pouvant plus, elle les entrebâillait de nouveau. Par les journées les plus chaudes, elle laissait pendre des chiffons mouillés à l’embrasure des fenêtres en priant pour que souffle un brin d’air.

Hulan prit place à son bureau, ouvrit un dossier et tenta de se concentrer, mais elle se surprit à rêvasser. Le tout-venant, de son point de vue en tout cas, n’avait aucun intérêt. Au cours des derniers mois, on lui avait confié plusieurs affaires de meurtres. Elles s’étaient révélées faciles à résoudre, ne lui laissant rien d’autre à faire que de remplir la paperasse, déposer les prisonniers à la prison et se présenter au parquet à la demande du procureur. Le fait de savoir que tout cela n’était autre que le projet du vice-ministre Zai pour assurer sa protection n’arrangeait en rien la situation.

 

Quelques heures plus tard, le garçon du courrier déposa une liasse d’enveloppes. Hulan les passa rapidement en revue. L’une d’elles contenait un rapport interne de l’anatomopathologiste Fong. Elle n’avait pas besoin de le lire, étant donné que dans l’affaire du temple, la blessure était parfaitement explicite. Il y avait une poignée d’imprimés à signer et à renvoyer au bureau du procureur. Une fois encore, rien de passionnant concernant des dossiers dont elle se souvenait à peine. Mais lorsqu’elle lut l’adresse de retour sur la dernière enveloppe, elle en eut le souffle coupé. Elle la déposa sur son bureau et fit pivoter sa chaise pour regarder par la fenêtre. Elle sentit ses souvenirs affluer. Un village misérable dans une plaine brûlée par la chaleur. Le cri des porcs à l’abattage. L’odeur de la terre rouge. La luminosité accablante d’un soleil de plomb. Et puis d’autres images – des filles à queue-de-cheval en train d’admonester un homme jusqu’à ce qu’il craque et passe aux aveux. Des gens passés à tabac. Le sang qui s’écoulait aussi librement que la sueur. Le cœur battant, Hulan souleva l’enveloppe qu’elle décacheta d’un geste brusque.

Inspectrice Liu Hulan, disait la missive, je m’appelle Ling Suchee. J’espère que vous vous souvenez de moi de l’époque où vous étiez à la Ferme de la Terre rouge. Hulan se souvenait. Comment aurait-elle pu oublier ? En 1970, à l’âge de douze ans, Hulan avait été envoyée à la campagne pour « apprendre auprès des paysans ». À présent, assise dans la touffeur de son bureau, Hulan se sentait ramenée des années en arrière, alors qu’elle n’était qu’une fillette. Suchee était sa meilleure amie. Malgré la rigueur de l’époque, elles avaient construit une amitié espiègle. C’est avec une grande affection que Hulan l’avait surnommée maor ye, « la péquenaude ». Suchee appelait Hulan bei kuan, littéralement « richesse-nord ». Suchee était drôle, forte et franche, tandis que Hulan, maussade, camouflait ses comportements de citadine sous un courage factice et avait d’ores et déjà compris l’intérêt diplomatique à ne pas toujours dire la vérité. Mais malgré la prétendue sophistication de Hulan, c’était Suchee qui les avait tirées plus d’une fois d’un mauvais pas.

Hulan posa de nouveau les yeux sur les caractères tracés sur le papier. Aujourd’hui, le 29 juin du calendrier occidental, ma fille Ling Miaoshan est morte. En lisant les circonstances du décès de la fille, Hulan posa instinctivement la main sur l’arrondi de son ventre. Ma fille travaillait pour une entreprise américaine. Qui s’appelle – là, les caractères sommairement tracés cédaient la place à des lettres majuscules encore plus rudimentaires – Knight International. Je sais et je vois des choses, mais personne ne veut m’écouter. Ma fille est morte. Ma fille m’a été enlevée. Tu m’as dit un jour que tu m’aiderais si j’en avais besoin. J’ai besoin de ton aide immédiatement. Je t’en prie, viens vite.

Hulan fit glisser son doigt sur les caractères du nom de Ling Suchee. Puis elle vérifia la date et se rendit compte qu’il y avait à peine cinq jours que Miaoshan était décédée. Elle prit une profonde inspiration, rangea la lettre, quitta son bureau et monta la volée de marches qui menait à celui du vice-ministre Zai. Ce dernier sourit en la voyant entrer et lui fit signe de s’asseoir.

— Je viens d’envoyer maman à Beidaihe, annonça-t-elle.

— C’est une bonne chose. J’irai lui rendre visite le week-end.

— Je vais quitter la ville. (Le vice-ministre Zai haussa un sourcil.) Je me rends au village de Da Shui.

Hulan vit une lueur d’inquiétude traverser les traits de son mentor lorsque ce dernier comprit que la conversation serait d’ordre privé. On disait qu’en Chine les murs ont des oreilles et que l’on ne pouvait jamais savoir qui écoutait. Les gens affirmaient aussi que l’atmosphère s’était détendue et qu’il y avait trop à faire – voulant dire par là que tout le monde, y compris les généraux de l’armée, tâchait de s’enrichir – pour consacrer tant d’efforts et de temps à la surveillance. Mais il fallait être idiot pour se risquer à le croire. Partant de la possibilité, même peu probable, que le bâtiment fût dépourvu de surveillance électronique, le moment venu, n’importe quelle assistante ou préposée au thé du vice-ministre Zai pouvait être appelée à répéter les conversations qu’elle avait entendues. Sachant cela et sachant que leur vie privée était de longue date un sujet d’archives gouvernementales, Hulan et Zai s’efforcèrent de poursuivre leur discussion.

— Pensez-vous que cela soit raisonnable ? l’interrogea Zai d’une voix lourde d’inquiétude.

— Croyez-vous que j’aie le choix ? contra-t-elle sèchement.

— S’il y en a bien une qui a le choix, c’est vous, lui rappela-t-il.

Ignorant sa remarque, elle poursuivit :

— La fille de Ling Suchee est morte. La mère remet en doute la version officielle du bureau de la police locale. Ses soupçons ne sont vraisemblablement que l’expression de son chagrin, mais je peux bien lui rendre une visite amicale.

— Hulan, le passé est derrière vous. Oubliez-le.

Elle poussa un soupir.

— Vous avez lu mon dossier personnel. Vous savez ce qui est arrivé là-bas. Si Ling Suchee demande mon aide, alors je dois y aller.

— Et si je vous l’interdis ? sonda-t-il avec douceur.

— Dans ce cas, j’utiliserai mes congés.

— Hulan…

Elle leva la main pour l’empêcher de continuer.

— Je rentrerai le plus vite possible. (Elle se leva, traversa la pièce, puis hésita une fois arrivée à la porte.) Soyez sans crainte, mon oncle, dit-elle en gommant la tension dans sa voix. Tout va bien se passer. Cela ne me fera pas de mal de quitter la ville un petit moment.

Elle marqua une pause, songeant qu’il allait ajouter quelque chose, mais ils savaient l’un comme l’autre que ses mots revêtaient plusieurs sens. Certains se rapprochaient même sans doute de la vérité.

— Et je vous en prie, rendez visite à maman. Votre compagnie la réconforte.

Quelques minutes plus tard, elle ressortait dans la cour du ministère. La chaleur irradiait du bitume. Lo fit démarrer la voiture et sortit de l’enceinte. Hulan sentit la sueur ruisseler entre ses seins, jusqu’à son ventre où son enfant croissait. Elle passa une main sur son front en repensant aux paroles d’oncle Zai. « Le passé est derrière vous. » Mais il avait tout faux. Le passé n’était jamais loin d’elle. Il se tenait chaque jour à ses côtés, dans la silhouette paralysée de sa mère. Il se tenait dans les voix enjouées et le rythme des tambours de la troupe de yang ge. Il se tenait dans les photographies floues qu’elle voyait dans les journaux. Il se tenait dans l’écriture irrégulière couchée sur le papier d’une enveloppe bon marché. Hulan portait en elle l’avenir, mais à quel avenir prétendre si personne ne s’affranchissait du passé ?





1. Labyrinthe de petites ruelles et passages datant de plusieurs siècles.

2. Dans le système judiciaire américain, un attorney general élu dirige la police et la justice dans chaque État. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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David Stark tendit la main vers le téléphone, qui sonnait. À cinq heures du matin, il n’y avait que deux possibilités. Soit une affaire venait de surgir et un agent voulait que David aille jeter un œil à la scène, soit c’était Hulan au bout du fil.

— Allô, répondit-il sans ouvrir les paupières.

— David.

La voix de Hulan, pour qui, à des milliers de kilomètres de l’autre côté de la ligne de changement de date, il n’était que vingt heures, le réveilla en sursaut.

— Tout va bien ? Tu te sens bien ? Le bébé va bien ?

— Je vais bien.

Le reste se perdit dans un nuage de grésillements. Hulan persistait à l’appeler depuis un téléphone portable, en dépit de la mauvaise qualité de la réception. Elle affirmait se méfier de la ligne fixe de son bureau pour passer ses appels privés. Plus récemment, elle avait commencé à suspecter le téléphone de son domicile. Le téléphone portable était loin d’être parfait. À peu près n’importe qui pouvait écouter la conversation. Hulan trouvait un certain réconfort dans cette éventualité. Le fait que plusieurs personnes y compris d’innocents témoins, pouvait épier leurs communications privées participait peut-être à les protéger.

La friture se dissipa sur la ligne et David put l’interroger :

— Où es-tu ?

Il se sentait rassuré lorsqu’il pouvait la visualiser. Habituellement, elle appelait depuis son jardin et lui décrivait ce qui avait fleuri ou la sensation des rayons du soleil sur sa peau. Il arrivait presque à la voir : les mèches de cheveux noirs qui encadraient son visage, ses yeux noirs qui révélaient souvent le vrai sens de ses paroles, sa silhouette délicate qui dissimulait une profonde force intérieure.

— Je suis dans le train.

David se redressa et alluma la lumière en clignant des yeux.

— Où vas-tu ? C’est pour une enquête ?

— Pas exactement. Une vieille amie m’a demandé de l’aide. Je pars voir ce que je peux faire.

David réfléchit. Il devait faire attention à sa manière de formuler ses questions.

— Je croyais que tu essayais de tout boucler. Je pensais que ton prochain voyage t’amènerait ici.

— Je viendrai…

— Un jour ? Peut-être ?

Elle ignora sa réaction.

— Tu sais que tu me manques. Tu ne peux pas venir à moi ?

David était à peine éveillé. Il ne pouvait pas affronter une nouvelle fois cette conversation.

— Et donc, tu es où ?

— Je suis en route pour la province du Shanxi, dans l’intérieur. (Après une pause délibérée, elle précisa :) Je me rends dans un village près de Taiyuan.

Malgré les kilomètres qui les séparaient, malgré les grésillements, il entendait parfaitement l’hésitation dans sa voix.

— Quel village exactement ? demanda-t-il en s’efforçant d’adopter un ton léger.

— Da Shui. C’est là que se trouvait la Ferme de la Terre rouge pendant la Révolution culturelle.

— Oh, seigneur, Hulan. Pourquoi ?

— Tout va bien. Ne t’inquiète pas. Tu ne sais pas tout de cet endroit. (Voilà l’euphémisme de l’année, songea David.) J’avais une amie, là-bas. Elle… Bref, cela n’a plus aucune importance à présent. Sa fille est morte, selon toute apparence d’un suicide. Suchee pense qu’il s’agit d’autre chose.

— Elle pourrait très bien voir ça avec les autorités locales.

— Elle s’est rendue au bureau de la Sécurité publique. C’est le niveau local du ministère. Mais tu sais bien comment ça marche, ici.

À cause de la corruption. Évidemment, il le savait.

— Écoute, ce n’est sans doute rien, continua Hulan. Mais le moins que je puisse faire, c’est de poser une ou deux questions pour rassurer Suchee. C’est une mère. (Le mot traversa la ligne téléphonique, lourd de sens. Voilà un autre sujet que Hulan n’aimait pas aborder.) Elle a perdu sa fille unique.

— Quand seras-tu rentrée ?

— J’ai eu la chance de trouver une place dans le semi-express pour Datong. Ce qui veut dire qu’on marquera seulement une dizaine d’arrêts dans les six heures à venir. Demain, je prendrai un autre train pour Taiyuan. Puis quelques jours à Da Shui, puis le voyage retour. Je serai de nouveau à Pékin la semaine prochaine. (Comme David ne disait rien, elle ajouta :) Il n’y a aucune raison de s’inquiéter.

— Comment pourrai-je te joindre ?

— Je ne sais pas à quoi vont ressembler nos journées, alors c’est moi qui t’appellerai.

Cette perspective ne l’enchantait guère, mais il se contenta d’acquiescer :

— Très bien.

De l’autre bout de la ligne lui parvint le sifflement d’un train. Hulan conclut :

— Écoute, on ne va pas tarder à entrer en gare. Avec le va-et-vient des passagers, on ne s’entendra plus. J’ai juste une question à te poser. Knight International. Tu en as déjà entendu parler ?

— Ça sort d’où, ça ?

— C’est là que Miaoshan travaillait. C’est une entreprise américaine. Tu connais ?

— Tout le monde connaît ! répliqua David. C’est énorme. Le siège est quelque part sur la côte est, mais l’entreprise a des liens étroits avec Hollywood.

— Et Knight, c’est quoi, au juste ?

— Knight – père et fils – sont fabricants de jouets. Tu vois ce que c’est, Sam & His Friends ? Vous avez ça, en Chine ? C’est une émission télé pour les enfants. Sam & His Friends est un dessin animé. Évidemment, je n’ai jamais regardé, mais il y a un tel battage autour ! Je crois que Knight fait des poupées. Non – comment ça s’appelle ? Des figurines ! Il existe une figurine pour chacun de ces fichus « copains » et des pubs qui vont avec. Knight fabrique en Chine ? Ça alors !

— C’est vraiment un gros truc ?

— Tu te souviens de la folie autour des poupées Patoufs ? Tu as connu ça, en Chine ?

— Non, je ne crois pas.

— Chatouille-moi, Elmo ?

— Non.

— Les Beanie Babies ?

— Non. Barbie, je connais les poupées Barbie.

— Sam n’a rien à voir avec Barbie. Les jouets Sam sont tendance. Les gamins en raffolent.

— Comment tu connais tout ça ?

— C’est ce que j’essaie de te dire. Ça passe aux infos à chaque fois qu’une nouvelle cargaison débarque en magasin. Les parents font la queue sur des kilomètres pour les acheter. Les stocks ne suffisent pas à répondre à la demande. C’est dans les pages affaires tous les jours, ou presque. Les actions Knight explosent en Bourse. Pendant environ soixante-dix ans, l’entreprise a fait du surplace, et voilà qu’avec une émission télé les gamins deviennent complètement fous. C’est un vrai phénomène.

— Et Knight fabrique les jouets dans la province du Shanxi, observa-t-elle d’une voix songeuse.

— Ça n’a rien de très étrange, Hulan. Presque tout est fabriqué en Chine.

— Bien sûr, dans la zone économique spéciale de Shenzhen, rétorqua Hulan tandis que le sifflet du train retentissait de nouveau. Dans la province du Guangdong. Autour de Shanghai. Mais dans le Shanxi ? Il n’y a absolument rien là-bas, David. (Ses derniers mots se perdirent dans le brouhaha.) On est en gare. Je te rappelle plus tard. Je t’aime.

Sur ce, sa voix s’évanouit.

 

Après avoir reposé le combiné, David ne parvint pas à se rendormir. Lorsqu’il eut terminé d’enfiler ses baskets et son short, il faisait suffisamment jour pour qu’il sorte courir autour de Lake Hollywood Reservoir. Tout en faisant ses exercices d’étirement, il scruta l’horizon de son regard bleu. Puis il se mit en route, avec sa silhouette élancée et sa carrure d’athlète. Son allure ce matin-là était soutenue, et il savait bien pourquoi. En entendant Hulan prononcer certains mots au téléphone – Ferme de la Terre rouge, Révolution culturelle, suicide –, David avait senti un frisson d’anxiété lui parcourir l’échine. Hulan lui cachait-elle d’autres secrets ? N’allait-elle pas se mettre en danger en partant à la campagne ? Était-ce raisonnable – tant sur le plan physique que psychologique – de se rendre là-bas ? À chaque nouvelle foulée, il tentait de se convaincre qu’il n’y avait pas matière à s’inquiéter. Hulan travaillait pour le ministère de la Sécurité publique. Personne n’irait lui chercher des noises, surtout pas en pleine campagne. En plus, la fille s’était donné la mort. D’un point de vue juridique, ce serait vite conclu.

Peut-être qu’après avoir réglé cette affaire, Hulan retournerait à Pékin, plierait bagage et viendrait à lui. Mais il se voilait la face. Cela faisait trois mois qu’ils tournaient autour du pot, à parler au téléphone et à échanger des e-mails. En mars déjà, Hulan avait promis de venir à Los Angeles. « On sera ensemble », avait-elle affirmé, et il l’avait crue. Il avait commencé à s’adresser aux représentants du gouvernement et à remplir des formulaires pour obtenir la carte de résidence permanente. Mais les jours s’étaient transformés en semaines et les semaines en mois tandis que les doutes de Hulan s’accumulaient. Au cours de sa vie, elle avait tant perdu, que malgré tout l’amour qu’elle lui portait – et il n’avait aucune réserve quant à la profondeur de ses sentiments envers lui –, elle redoutait de s’engager, de peur que tout le reste ne lui échappe. Mais elle ne l’admettrait jamais et il ne parvenait pas à lui faire aborder le sujet sans qu’elle se défile. Hulan avait pour coutume de répondre qu’elle ne voulait pas déraciner sa mère. « Si tu avais vu maman, aujourd’hui. On a parlé pendant une demi-heure. » Ou : « Maman a passé une mauvaise journée. Comment pourrai-je jamais réparer les préjudices qu’elle a subis ? »

David répondait alors : « Fais-la venir ici. Avec son infirmière. Je prendrai les dispositions nécessaires. » Mais Hulan invoquait toujours un nouveau prétexte.

Ainsi leurs échanges avaient-ils pris une autre tournure. Il n’était plus question que Hulan vienne en Californie. Désormais, elle voulait qu’il déménage en Chine. Mais comment faire ? Il avait un travail au bureau de l’attorney general. Sa famille était ici, en Amérique. Ses amis aussi. Tout cela, bien évidemment, était valable pour Hulan. Elle aussi avait son travail, sa famille. Raison pour laquelle ils se trouvaient dans une impasse. « Nous avons tous les deux notre caractère », avait un jour observé David. « Ce n’est pas dans notre tempérament de céder. »

Le rire de Hulan lui était parvenu de l’autre bout de la ligne téléphonique. « Cela n’a aucun rapport. Les relations sont toujours comme ça, en Chine. » Puis elle s’était mise à raconter l’histoire d’autres couples qu’elle connaissait. Untel s’était marié, avait passé une journée avec son épouse, puis avait été muté à Shanghai. Cela remontait à deux ans. Depuis, le couple avait passé en tout et pour tout trois nuits ensemble. Un autre couple de sa connaissance s’était rencontré à l’université de Pékin avant de se marier. Chai Hong et Mu Hua avaient obtenu leur certificat de mariage de haute lutte. Le problème ? Elle venait de la province du Hebei et lui du Zhejiang. Les préposés leur délivreraient vraisemblablement leur autorisation, mais ils ne pouvaient pas garantir que le bureau suivant leur octroierait des permis de résidence dans la même ville. Mais Hong et Hua, qui ne manquaient ni de persévérance ni d’idéalisme, avaient fini par recevoir leur certificat et convoler en justes noces. Cependant, une fois leurs études terminées, il y a vingt ans de cela, ils étaient retournés dans leurs provinces respectives. Ils n’avaient jamais habité ensemble, exception faite d’une semaine ou deux ici ou là pendant leurs congés annuels. Lorsque l’un des membres du couple venait de l’étranger, la situation était pire.

C’est à ce stade de la conversation qu’en règle générale David l’interrompait pour lui rappeler sa promesse de venir à lui. Et de nouveau Hulan d’invoquer les mêmes prétextes concernant sa mère. Et ainsi continuaient-ils à tourner en rond. Qui allait céder en premier ? Sur quel point lequel des deux allait flancher ? La carrière ? La famille ? Les amis ?

David s’arrêta au milieu du sentier qui faisait le tour du lac. Il se trouvait de l’autre côté, à un peu plus de la moitié du parcours. Il contempla la ville qui se déployait sous ses yeux : Hollywood en contrebas, le centre-ville à gauche. À droite, tout au loin, il aurait dû apercevoir l’océan, mais la brume matinale emmitouflait la portion ouest de la ville. Pourtant David ne songeait pas à la météo. Il songeait à ses amis. Hulan n’avait pas d’amis à proprement parler. Le vice-ministre Zai était son supérieur et son mentor. Elle semblait entretenir une relation amicale avec une femme du voisinage, mais Mme Zhang avait plusieurs dizaines d’années de plus que Hulan. Elle avait des collègues, qu’elle traitait avec une politesse froide. Des amis. Hulan avait appelé Suchee son amie. David sentit une nouvelle vague d’inquiétude le traverser.

Absorbé dans la contemplation de la ville baignée dans la fraîcheur matinale, il vit clairement à quel point sa réaction avait été primaire. Hulan était enceinte de lui. Il se souvenait parfaitement quand elle le lui avait annoncé. Des semaines durant, leurs conversations avaient tourné autour d’anecdotes touchant à leurs enquêtes en cours, à la fin d’un hiver rigoureux à Pékin, à tout l’amour qu’elle avait pour lui, tout l’amour qu’il avait pour elle. Mais lorsqu’elle avait prononcé la phrase « Je suis enceinte », sa vie avait basculé et la teneur de leur conversation avec. David voulait que son enfant voie le jour aux États-Unis, où il aurait automatiquement la nationalité. « C’est aussi un enfant chinois avait rétorqué Hulan. Pourquoi n’aurait-il pas la nationalité chinoise ? »

C’est à ce propos qu’ils avaient eu leur seule vraie dispute. David lui avait rappelé le Grand Bond en avant, quand Mao avait tenté de révolutionner l’agriculture et l’industrie, au lieu de quoi il avait entraîné la plus grande famine de l’Histoire, précipitant la mort de trente millions d’individus. Il lui avait rappelé la campagne des Cent Fleurs, lorsqu’on encourageait les gens à critiquer la nouvelle société, après quoi ceux-là mêmes qui avaient émis des critiques avaient été jetés en prison, ou pire. Il lui avait rappelé la Révolution culturelle, si désastreuse pour la famille de Hulan. Et enfin, il lui avait rappelé que c’était elle-même qui lui avait raconté toutes ces histoires d’horreur. « Et tu veux que ton enfant reste en Chine ? » Il l’avait poussée dans ses retranchements. Depuis, ils n’avaient plus évoqué le sujet.

Le ridicule des lois chinoises était peut-être acceptable aux yeux de couples comme Chai Hong et Mu Hua. Peut-être qu’elles fonctionnaient dans les faits. David connaissait plusieurs couples aux États-Unis qui arrivaient à faire vivre leur histoire d’amour d’une côte à l’autre. Mais seize mille kilomètres était une distance bien trop importante avec une femme telle que Hulan. Il ressentait le besoin de la regarder dans les yeux pendant qu’elle lui disait qu’elle était enceinte. Il ressentait le besoin d’être face à elle pour lui demander pourquoi elle avait mis tout ce temps à le lui annoncer. Aujourd’hui, il avait ressenti le besoin de sonder son regard quand elle avait prononcé le mot amie.

 

David arriva au bureau de l’attorney general à neuf heures. Il avait troqué son habituel costume-cravate contre un pantalon en velours côtelé et un polo. Il attrapa une tasse de café et longea le couloir qui menait à son bureau. Il n’avait aujourd’hui ni rendez-vous ni comparution en cour. En fait, pour la première fois depuis des années, son agenda était vide. Pas de dossier en cours. Pas de témoignage à constituer. Aucune tâche spéciale. Son seul projet de la journée était de nettoyer son bureau après des mois de procès. Plus tard, des manutentionnaires passeraient avec des chariots pour emporter tous les cartons et les ranger temporairement dans la salle d’archivage en attendant de les relocaliser dans un entrepôt gouvernemental.

David s’assit quelques instants à son bureau recouvert de piles désordonnées de dossiers et de correspondances. Les murs étaient bordés de dizaines de cartons remplis de procès-verbaux d’audience, d’interrogatoires de témoins et de photocopies de preuves dans les enquêtes contre le Phénix levant. De grands tableaux en papier étaient adossés à plusieurs de ces cartons. Certains récapitulaient des indices, d’autres traçaient une chronologie, d’autres encore schématisaient des scènes de crime. À côté du bureau de David, posés à l’envers sur un jeu de cartons, des clichés d’autopsie montraient explicitement le savoir-faire du Phénix levant, autrefois le syndicat du crime organisé asiatique le plus puissant de la ville. À présent, à la suite d’une série de procès menés par David – à un moment donné, en plus des procès contre le chef de la triade et ses lieutenants, il avait supervisé quatre dossiers impliquant d’autres membres de la pègre –, les membres du Phénix levant étaient soit morts, soit derrière les barreaux, soit embrigadés dans d’autres gangs.

Au cours des procès, David avait reçu plusieurs menaces de mort. Il ne les avait pas prises au sérieux, contrairement au FBI. Le Bureau installa un traceur sur son téléphone et mit sur pied une surveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre. La vie sous protection rapprochée le rendait claustrophobe et lui sapait le moral, mais – comme les agents avaient pris le soin de le lui rappeler à la fin du procès, au dernier soir de leur mission – il était encore de ce monde. « Mieux vaut prévenir que guérir », disaient-ils.

David but une gorgée de café, empoigna un carton, puis entreprit de trier les papiers sur son bureau. À une époque, il aurait conservé les courriers de félicitations, mais il choisit de les jeter à la poubelle – y compris celui de son ex-femme. Sa secrétaire avait regroupé une dizaine de cartons d’invitation, retenus par un élastique. David les jeta sans les ouvrir. Pourquoi prendre la peine de les lire ? Il savait ce qu’ils contenaient. Depuis l’affaire d’O.J. Simpson, les avocats étaient devenus des pseudo-célébrités. Les maîtresses de maison et les groupes de collectes de fonds, pour faire du battage autour de leurs réceptions, se plaisaient à convier les avocats habitués des plateaux de JT. D’autres invitations émanaient de cabinets privés. Avec sa célébrité grandissante – et à chaque condamnation d’un membre du Phénix levant –, un certain nombre de chasseurs de têtes lui offraient de retourner dans le privé. De vieux amis, confortablement installés dans leur cabinet depuis des années, avaient appelé de but en blanc pour proposer un déjeuner avec leur associé principal ou pour qu’il passe prendre un verre. David avait dit non à chaque fois. Il savait que ce chapitre de sa vie était clos, mais l’incertitude qui planait autour de Hulan avait mis sa carrière en suspens.

Sur le coup de onze heures, David avait fait le tour des piles les plus évidentes. Il passa aux documents dont il avait eu besoin au quotidien tout au long de ces mois de procès. Tandis qu’il se penchait sur les dossiers – conscient qu’ils renfermaient tant de vies perdues ou détruites –, il prit toute la mesure de son découragement.

Comme la plupart des avocats, David ressentait souvent du vague à l’âme à la fin d’un procès, mais cette fois-ci, il était assailli de surcroît par un sentiment de futilité. Bien sûr, il avait réussi. Le Phénix levant avait été renversé, mais ainsi que David l’avait prédit, d’autres triades avaient comblé le vide. Deux mois plus tôt, celle de Sun Yee On avait connu un regain d’activité en Californie du Sud. Plus récemment, le groupe Wah Ching s’était fait prendre avec une cargaison d’héroïne en provenance du Triangle d’or. Le dossier avait été transmis à la brigade des stupéfiants. Les médias raffolaient des grosses affaires de drogue et l’attention avait fini par se détourner du travail de David. Il avait passé le flambeau, pour ainsi dire.

Après la conclusion favorable d’une grosse affaire, on attendait d’un assistant de l’attorney general qu’il transforme son triomphe en poste rémunérateur dans le secteur privé. Pour David, les appels téléphoniques des chasseurs de têtes permettaient de vérifier que le moment était venu de passer à la suite et que les opportunités ne manquaient pas. Parallèlement, son nom circulait pour le poste d’attorney general. S’il en croyait la presse, sa nomination et sa confirmation lui étaient assurées. La procureure actuelle, Madeleine Prentice, le soutenait. Depuis sa nomination à la cour fédérale, elle l’avait incité à se lancer dans la course. David avait autrefois aspiré à une trajectoire comme celle de Madeleine, mais aujourd’hui ce n’était plus le cas. Certes, il ne faisait plus confiance à son gouvernement, mais la raison était plus intime que ça : il voulait être aux côtés de Hulan lorsqu’elle donnerait naissance à leur enfant et vivre avec eux en famille.

Ainsi ses pensées le ramenaient-elles à Hulan. Des heures s’étaient écoulées depuis son appel et pourtant il s’inquiétait encore à son sujet. David n’avait pas été tout à fait honnête avec elle au téléphone, et ce manque de franchise le tracassait. Il savait comment obtenir des informations sur Knight International, mais il s’était gardé de le dire. D’après les spéculations en cours, relayées par les médias, l’entreprise était sur le point d’être rachetée par un géant du jouet, Tartan International. Or son ancien cabinet d’avocats, Phillips, MacKenzie & Stout, traitait depuis longtemps les activités juridiques de Tartan. Ce dernier, gros client, versait chaque année des millions de dollars en honoraires. En qualité d’associé en nom propre et de personne d’influence au sein du cabinet, il était attendu de Miles Stout qu’il garde un œil sur son meilleur client, ce qu’il n’avait pas manqué de faire. Il avait supervisé l’acquisition par le conglomérat de plusieurs entreprises de plus petite taille et avait œuvré comme porte-parole pour Tartan pendant de nombreuses années. En outre, il représentait Randall Craig, le président de Tartan. Mais quand il s’agissait de se charger des basses œuvres de l’entreprise – les contrats de licence, la gestion sibylline des violations du droit d’auteur, ou les audits préalables à la négociation des contrats –, Miles refilait le gros de la besogne à des subalternes et à une flopée de collaborateurs.

Quand David faisait partie du cabinet, il s’était lié d’amitié avec Keith Baxter, l’un des jeunes avocats que Miles avait ralliés autour du dossier Tartan. David consulta son Rolodex, trouva le numéro de la ligne privée de Keith et passa l’appel. En deux minutes, David et Keith s’étaient mis d’accord pour se retrouver autour d’un dîner au Water Grill sur Grand Avenue. Keith était un bon gars, plutôt ouvert. La prochaine fois que Hulan appellerait, David disposerait de toutes les informations dont elle pourrait avoir besoin sur Knight.

 

À dix-neuf heures, le Water Grill était bondé, à la fois par la clientèle qui dînait avant de sortir au théâtre et par les gens qui étaient descendus des tours de bureaux pour un repas d’affaires ou un tête-à-tête romantique. Comme le Water Grill était un restaurant de fruits de mer, on voyait ici et là des hommes et des femmes affublés de bavoirs en plastique voués à préserver leurs vêtements des éclaboussures de bouillabaisse et des éclats de carapaces de crabe. À d’autres tables, on s’attaquait à de gigantesques plateaux de fruits de mer débordant de crevettes, d’huîtres, de moules et d’oursins.

L’hôtesse précéda David dans la pièce principale jusqu’à l’une des banquettes installées contre le mur du fond. Keith l’attendait déjà devant un verre de whisky on the rocks. Une serveuse demanda à David s’il souhaitait un apéritif.

— On prend une bouteille de vin ?

Keith hocha la tête et David commanda un Château Saint Jean. Quelques instants plus tard, le verre de David était servi et Keith buvait un autre verre de liqueur brune. Dans l’intervalle, David avait eu le temps de jauger son ancien collègue.

Dix ans plus tôt, Keith avait débarqué chez Phillips, MacKenzie frais émoulu de la fac de droit. Il ne connaissait pas grand-chose au droit hormis le nécessaire pour passer un examen et développer un argumentaire face à un prof. Et, à l’exception des concours de plaidoirie, il n’avait jamais porté une affaire devant un jury. Mais au sein du cabinet juridique, comme dans tous les cabinets privés du pays, on n’attendait pas de lui qu’il plaide une affaire avant de très, très nombreuses années. On l’avait mis sur plusieurs dossiers de David, et il s’était chargé de la rédaction des conclusions, de l’examen des documents et des résumés des témoignages. À l’époque où David avait quitté Phillips, MacKenzie, Keith était collaborateur sénior. Il y avait de cela deux ans, après avoir été nommé associé, il avait décidé de se concentrer sur les fusions-acquisitions. Mais en tant qu’associé adjoint, il n’était guère plus qu’un collaborateur au titre ronflant : il travaillait d’arrache-pied sans en retirer ni grand mérite ni réel plaisir.

Assis face à Keith, David se rendait bien compte que les dix années qui venaient de s’écouler n’avaient pas épargné son jeune collègue. Lui qui était plutôt athlétique avait pris du poids et commencé à perdre ses cheveux. Et la picole ? David ne gardait pas ce souvenir.

Au cours du dîner – un mahi-mahi hawaïen sur du riz nori aux graines de sésame noir pour David, un mérou avec une sauce au piment ancho pour Keith –, la conversation tourna autour de leurs amis communs, des commissions juridiques dans lesquelles ils siégeaient et des nouvelles qui faisaient les gros titres. Ils plaisantèrent sur la captivité de David aux mains du service de sécurité du FBI – la nourriture de fast-food, le jargon, le sentiment d’importance que les agentes et agents insufflaient à une tâche que David jugeait parfaitement inutile. Une fois les assiettes débarrassées, Keith commanda un cognac tandis que David passait au café.

Il finit par interroger Keith :

— Ils continuent à te faire trimer, là-bas ?

— Ouais, tu sais comment c’est, observa Keith.

— Tu n’as toujours pas plaidé d’affaire ?

— Ça risque pas. Je suis corporate à fond, maintenant.

— Ce n’est pas trop tard pour t’y remettre. Si tu es à la recherche d’une expérience, viens donc au bureau de l’attorney general. D’ici la fin de la première année, tu seras passé tellement de fois au tribunal…

— Mais mon compte en banque sera à sec.

David haussa les épaules :

— Il n’y a pas que l’argent dans la vie.

— Ah bon, il y a quoi d’autre ?

Le ton acerbe de Keith interloqua David.

— Faire les bons choix, œuvrer du côté de la justice, mettre les méchants derrière les barreaux.

David avait prononcé sa réplique sans être lui-même convaincu d’y croire encore. Il était arrivé tant de choses dans sa vie, au sens qu’il donnait à son identité et à son métier…

Comme s’il lisait dans ses pensées, Keith l’interrogea :

— Comment tu peux débiter ce genre de trucs après ce que tu as traversé ? (Comme David restait silencieux, Keith reprit :) Après tout ce qui t’est arrivé en Chine…

Personne n’était censé être exactement au courant de ce qui était arrivé à David en Chine. Keith supposait-il, ou savait-il réellement quelque chose ? David choisit d’éluder son commentaire d’un petit rire.

— Je dis simplement que tu t’amuserais plus si tu changeais de boulot. Tu n’es pas obligé de travailler pour le gouvernement. Ce ne sont pas les postes qui manquent.

— Et mes clients ?

Comme David haussait un sourcil d’un air interrogateur, Keith précisa :

— OK, ce ne sont pas exactement mes clients, mais je me sens responsable d’eux, quand même. Je ne suis peut-être pas associé en nom propre, mais c’est à moi que les clients parlent au quotidien.

— Tu travailles pour qui ?

— Au cabinet ? Miles, évidemment.

— Il y a des choses qui ne changent pas.

— Oh si, elles changent.

De nouveau, l’amertume s’était glissée dans sa voix.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— Ne cherche pas à savoir, David. Je veux dire, tu reconnaîtrais la boîte. La moquette, les tentures, les bureaux en chêne et tout le tintouin sont toujours là, mais on arrive au bout du millénaire. L’exercice du droit n’est plus le même.

— Ça arrive à tout le monde, un burn-out, hasarda David.

Mais Keith secoua la tête et sirota une nouvelle gorgée de cognac. Après un silence, il reprit :

— Tu ne m’as pas proposé ce dîner pour prendre de mes nouvelles. Pour quoi alors ? Tu veux revenir dans la boîte ? Tu me lances un os ? Si je te fais revenir, je suis sûr de décrocher un bonus à la fin de l’année.

Les deux hommes se dévisagèrent un instant, puis éclatèrent de rire. Pour la première fois de la soirée, David voyait affleurer le sens de l’humour qu’il avait toujours connu à Keith.

— Ce n’est pas ça, mais le moment venu, tu seras le premier au courant.

— J’en doute. Les patrons parlent de toi à longueur de journée. Ça m’étonne que tu n’aies pas encore eu de leurs nouvelles.

David repensa aux invitations qu’il avait jetées sans les ouvrir, mais avant qu’il n’ait pu rebondir, le sourire de Keith avait disparu et l’instant était passé.

— Alors, qu’est-ce que tu veux ? demanda Keith.

— C’est à propos de Knight International. Je pensais que tu pourrais m’en parler un peu, étant donné que Tartan rachète l’entreprise.

— Tout ce que je pourrais te dire tombe sous le coup de la confidentialité.

David resta silencieux, dans l’espoir que Keith lui en dise plus. Mais ce dernier se contenta d’avaler une nouvelle gorgée de cognac et d’agiter son verre vide à l’intention de la serveuse. Quand Keith baissa la main, David se rendit compte qu’elle tremblait. Était-il nerveux depuis le début de la soirée ?

— Allez, l’incita David. Comment est l’ambiance chez Knight, en ce moment ?

— Pourquoi tu demandes ça ? Il y a une enquête en cours au ministère de la Justice, ou quoi ? Parce que si c’est le cas, ta question est totalement déplacée.

— Comme tu y vas ! Je te pose juste une question et tu réagis comme ça ?

Keith haussa les épaules.

— Je t’ai dit. Les choses ont changé, au cabinet. On doit faire attention aux gens de l’extérieur.

— Je ne sors pas de nulle part.

— Mais ce que je te raconte ne t’engage à rien.

— Ta manière de me répondre me porte à croire que Tartan, le cabinet ou toi avez quelque chose à cacher. Détends-toi ! Je voulais juste des infos sur Knight. J’ai pensé que tu serais une source fiable.

— Fais-moi plaisir : va pêcher tes infos sur Knight dans les journaux.

La conversation avait pris une drôle de tournure. Une pellicule de sueur brillait sur le front de Keith, qui l’essuya à l’aide de sa serviette. Il avait le visage empourpré – par la boisson, la colère, la chaleur de la pièce, David n’aurait su dire. Mais il y avait autre chose. Depuis quand un vieil ami refusait-il de répondre à une question toute simple ? Keith y voyait-il une espèce de test éthique ? Et toutes ces histoires absurdes sur une enquête ? C’était sans doute à cause de l’alcool. David aurait pu attendre le lendemain pour l’interroger, quand Keith l’appellerait pour lui dire qu’il avait un mal de crâne carabiné et qu’il était désolé de s’être comporté comme un abruti. Au lieu de quoi, il décida de jouer cartes sur table.

— Ma petite amie…

C’était étrange d’appeler Hulan ainsi, mais quel autre nom lui donner ? Il s’éclaircit la gorge et recommença :

— Ma petite amie vit en Chine.

Keith sourit de toutes ses dents, son humeur de nouveau changeante.

— Liu Hulan. Je ne l’ai jamais rencontrée, mais tu en parlais, je me souviens. Quand je t’ai connu, tu avais le cœur en vrac. Il paraît que tu as renoué, comme on dit ?

David ignora la moquerie de Keith.

— L’une de ses amies avait une fille qui travaillait à l’usine Knight en Chine. Je ne savais pas qu’ils avaient des usines là-bas.

— Ils en ont une. Le vieux Knight se considère comme un industriel d’avant-garde. Et quoi de plus avant-gardiste que la Chine ? (Comme David ne disait mot, Keith enchaîna :) J’y suis allé, figure-toi, pour effectuer les travaux préparatoires et assurer auprès des comptables américains de Knight que les finances étaient en ordre avant l’examen par la Commission des opérations boursières. J’ai vu des tas de choses.

— Comme quoi ?

Keith réfléchit un instant avant de répondre :

— Rien de passionnant. C’est une usine en pleine cambrousse et je peux te certifier que les comptables que Knight a dépêchés sur place ont eu un sacré choc culturel à cause de la bouffe et de l’étrangeté de l’endroit. Les types ont décanillé aussi vite qu’ils ont pu. (Après réflexion, il ajouta :) Je me demande pourquoi, d’ailleurs. Knight n’emploie que des femmes – et certaines sont pas mal du tout, conclut-il en s’essuyant de nouveau le front.

David dévisagea Keith en essayant de décrypter ses sautes d’humeur. Il finit par lui demander :

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Comment ça ?

Une fois encore, ce ton irrité.

— Je ne t’ai jamais vu à ce point sous pression. Que se passe-t-il ?

Les yeux de Keith s’embuèrent, mais il noya le poisson en soulevant son verre de cognac pour en siroter une nouvelle gorgée.

— Je ne pourrai pas t’aider si tu ne te confies pas à moi, insista David.

Keith reposa son cognac, les yeux rivés sur le contenu de son verre.

— Je suis dans de sales draps. J’ai des emmerdes et je ne sais pas quoi faire.

— Qu’est-ce que c’est ? Je peux faire quelque chose ?

— C’est personnel.

— Keith, on se connaît depuis longtemps…

— Et c’est professionnel, ajouta-t-il en levant les yeux sur David.

Pour la deuxième fois de la soirée, la déontologie que respectait tout avocat intègre, aussi louable qu’elle pouvait être détestable, s’était immiscée dans la conversation. Ils pouvaient contourner l’obstacle : David pouvait poser des questions d’ordre général sur un client (Tartan) ou sur l’actualité dudit client (l’acquisition de Knight) auxquelles Keith pouvait accepter de répondre, même si, en l’occurrence, il avait catégoriquement refusé. Mais l’échange de vraies informations sur un dossier précis, un client précis, un acte légal précis impliquant une jurisprudence ? Divulguer dans les faits qu’un avocat était impliqué dans une affaire louche ou frauduleuse ou tout bonnement illégale était une tout autre paire de manches. Ils savaient l’un comme l’autre que c’était tabou.

David prit une profonde inspiration.

— Je peux faire quelque chose ? (Puis, après une hésitation, il ajouta :) Tu veux parler à quelqu’un au ministère de la Justice ou au FBI ? Je peux arranger ça, tu sais.

Mais Keith secoua la tête.

— Je suis paumé. Tout ce que je sais, c’est que je veux bien faire.

La conversation était un échec. Keith était dos au mur, pourtant il refusait de cracher le morceau, à moins qu’il n’ait été dans l’incapacité de le faire. Il sourit tristement, puis détourna le regard.

— Merde alors, je suis crevé. Allons-nous-en. (Il fit signe à la serveuse, prit l’addition qu’il paya en annonçant :) T’inquiète. Je passerai ça en note de frais.

Lorsqu’il se leva, son corps oscilla légèrement. Puis il prit la direction de la sortie d’une démarche incertaine.

Une fois dehors, l’air frais de la nuit les accueillit. On était la veille du 4 Juillet. À Los Angeles, cela se traduisait par un épisode brumeux ou une vague de chaleur. Cette année, le brouillard semblait l’emporter. David bavarda quelques minutes avec Keith dans la fraîcheur moite. Il se demandait si ce dernier, qui avait consommé beaucoup plus d’alcool que lui, était en état de conduire.

— J’ai laissé ma voiture au voiturier. Je te dépose ?

Keith secoua la tête.

— Je vais marcher jusqu’au bureau. Il faut que j’envoie un ou deux fax.

Les locaux de Phillips, MacKenzie étaient situés dans un gratte-ciel de Bunker Hill. Keith n’avait qu’à traverser Grand, dépasser la bibliothèque, traverser la Cinquième, puis gravir les Spanish Steps jusqu’à Hope. La distance n’avait rien d’extravagant, mais de nuit, une fois que tous les travailleurs avaient regagné la banlieue, le centre-ville n’était pas forcément très sûr.

— Je t’emmène, si tu veux.

— Non. Je vais y aller à pied. Ça me fera du bien. Ça me remettra les idées au clair.

Ils échangèrent une poignée de main.

— Déjeuner la semaine prochaine ? proposa David.

— Ça marche, je te passerai un coup de fil.

Grand était une avenue à sens unique. Keith regarda à droite, s’assura que la voie était libre, puis descendit du trottoir. En haut de la rue, David aperçut les phares d’une voiture qui perçaient le brouillard. Keith, déjà au milieu de la chaussée, n’avait pas vu le véhicule. L’espace d’un instant, David crut qu’il allait percuter Keith, mais le conducteur décéléra.

À partir de là, David eut l’impression de vivre la scène au ralenti. Comme s’il voyait l’action dans les moindres détails, peut-être même avant qu’elle ne se déroule. Une main serrant un pistolet sortit de la vitre arrière gauche pour se braquer sur David. Il entendit le coup de feu, vit le canon cracher des éclairs lumineux. Instinctivement, il se jeta à terre. Derrière lui, des cris retentirent – probablement d’autres clients qui sortaient du restaurant juste après eux pour rejoindre le voiturier. David entendit les balles ricocher sur le mur et sentit une pluie de plâtre s’abattre sur lui. Depuis sa position sur le trottoir, il distingua Keith qui jetait un œil sur la gauche, par-dessus son épaule. S’il avait regardé à droite, il aurait vu la voiture et aurait eu le temps de s’écarter de sa trajectoire. Au lieu de quoi elle le percuta de plein fouet. Le corps de Keith s’éleva brusquement dans les airs, ses bras et ses jambes s’agitant frénétiquement, avant de s’écraser contre le mur arrière de la bibliothèque avec un bruit sourd épouvantable. La voiture disparut à toute allure en dérapant au coin de l’avenue.

Il y eut un intermède silencieux, puis David entendit derrière lui des talons hauts qui claquaient sur le trottoir, des hommes qui poussaient des cris et quelqu’un qui s’était mis à gémir de douleur. Tout du long, il garda les yeux rivés sur la forme inerte de Keith de l’autre côté de la rue. Il se releva, chancelant, traversa la rue en titubant et s’agenouilla devant son ami. Les os du bras gauche de Keith ressortaient de sa peau comme des tiges blanches aux contours irréguliers. Ses jambes formaient des angles monstrueux. Le sang coulait à flots d’une profonde entaille dans sa jambe, sans doute là où le chrome du pare-chocs avait lacéré la chair. David porta la main à son cou pour lui tâter le pouls. Contre toute attente, il était encore en vie.

— Au secours ! Aidez-nous ! hurla David.

S’il n’avait jamais suivi de formation de secourisme, David avait une idée des gestes à prodiguer. Mais était-il prudent d’incliner la tête de Keith en arrière pour pratiquer le bouche-à-bouche ? Keith souffrait peut-être d’une fracture des cervicales – ce qui était même probable vu l’immobilité de ses membres. Fallait-il commencer par le massage cardiaque ? Et si les lésions internes étaient trop importantes, ne risquait-il pas d’aggraver son état ? Il pouvait au moins essayer d’endiguer l’écoulement du sang. Il posa la main sur l’entaille et exerça une pression. Au même moment, Keith ouvrit les yeux et gémit. Il essaya de parler, mais des bulles de sang se déversèrent de sa bouche et ses yeux s’arrondirent de terreur.

— Ça va aller, murmura David. Je suis là. Tu vas t’en sortir.

Mais en contemplant le sang qui s’écoulait entre ses doigts et la flaque qui s’élargissait telle une auréole autour de la tête de Keith, David savait qu’il mentait. Son ami était en train de mourir et il était terrorisé.

La rumeur d’une sirène lui parvint au loin.

— Tu entends ? C’est une ambulance. Accroche-toi. Les secours arrivent.

Keith tenta de parler, mais une fois encore ne parvint qu’à produire un gargouillis qui barbouilla ses lèvres d’une écume sanglante. Soudain, son corps entier fut secoué de convulsions. Le sang éclaboussa le mur, le trottoir, David. Puis Keith prit une ultime inspiration désespérée et se figea.

Agenouillé près de sa dépouille, du sang plein les mains et les vêtements, David fit ce qu’il faisait habituellement dans les situations d’urgence. Il se replia sur une pensée linéaire. À l’arrivée de la police, il les aiderait à établir le rapport. Il avait vu la Jeep ; noire, modèle récent, mais il n’avait pas aperçu la plaque d’immatriculation. Il expliquerait que c’était lui la cible, qu’il fallait immédiatement en informer le FBI et lancer un avis de recherche pour les membres restants du Phénix levant. David s’était lourdement mépris sur leur compte : au lieu de se disperser, tel qu’il l’avait pensé, ils avaient fomenté un projet meurtrier. Sauf qu’ils avaient échoué : ils avaient tué Keith et blessé un autre passant qui avait eu l’infortune de se trouver au mauvais endroit au mauvais moment.

Il expliquerait à la police que le conducteur n’avait sans doute pas vu Keith puisqu’il n’avait pas dévié de sa trajectoire pour l’éviter. Puis David récupérerait son véhicule auprès du voiturier et rentrerait chez lui. Sur place, une équipe d’agents du FBI aurait déjà passé toutes les pièces au peigne fin avant de prendre une nouvelle fois ses quartiers chez lui. Au cours des semaines suivantes, David n’aurait plus qu’à se faire à leur présence, et à l’absence d’intimité et de liberté. Mais avant ça, il lui faudrait appeler les bureaux de Phillips, MacKenzie & Stout. Il serait peut-être même le premier à informer Miles Stout du décès de Keith. Il reviendrait sur les circonstances de sa mort, proposerait son aide pour organiser les funérailles, tout en sachant pertinemment que Miles, fidèle à son habitude, prendrait le contrôle de la situation dans les moindres détails. Puis la pensée très terre à terre qu’il lui faudrait récupérer son complet bleu foncé chez le teinturier à temps pour l’enterrement lui traversa l’esprit.

Mais cette fois-ci, il remarqua qu’un autre sentiment, différent, se détachait de toutes ces considérations d’ordre pratique. Ce n’était ni de l’angoisse, ni du désespoir, ni du dégoût face aux relents métalliques de l’hémoglobine ou aux odeurs corporelles qu’exhalait à présent le corps. Ce n’était pas non plus le souci de savoir si ce sang pouvait être infecté. Pas plus que la crainte d’avoir été pris pour cible. C’était un sentiment accablant de culpabilité. Sa suffisance avait entraîné la mort de Keith.
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