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				Le livre


				Quand, chaque matin, tu te levais sans rechigner pour te coucher, chaque nuit, sans soupirer, tu te brisais ; tu perdais les étincelles qui avaient forgé tes rêves. Et ce, dans l’espoir que tes enfants puissent atteindre un environnement social qui t’était inaccessible. Tu t’acharnais à vouloir leur bâtir la vie que tu aurais désiré avoir. Tu te donnais du mal pour leur offrir une éducation différente de celle qui avait été la tienne, au moyen d’un travail qui t’asservissait. Tu sais, je déteste l’argent qui t’a dominé. Je le hais davantage depuis que j’en ai. À présent que je me trouve là où tu as toujours souhaité que je sois, l’existence est devenue d’un ennui ! La petite bourgeoisie est un milieu fastidieux, oui. J’aurais aimé que tu le saches.


				Voici le portrait d’un père, émigré kurde venu s’établir dans les corons belges. Des champs de coton d’Anatolie aux chantiers de construction en Europe, en passant par la petite épicerie familiale et les vacances au pays, les souvenirs de ce père et de sa fille se confondent et se répondent. D’une émotion rare, qui séduit par son élégance, sa pudeur et sa noblesse, Petite, je disais que je voulais me marier avec toi parvient à personnifier la bonté et à donner chair à la dignité.


			


		
Petite, je disais 
que je voulais me marier avec toi



À mes parents, pour leurs sacrifices.





			C’est un dur métier que l’exil, bien dur.


			Nâzım Hikmet


		

Petite, je disais que je voulais me marier avec toi. Je parlais d’une robe blanche et d’une traîne longue. Tu riais de bon cœur. Je t’imitais. Encore et toujours.


Un jour, tu as mis fin à mes illusions. Calmement – trop, à mon goût –, tu as dit que les pères n’épousaient pas leur fille. Cette douleur que j’ai ressentie ce jour-là est toujours en moi. Après ça, jamais plus je n’ai parlé de robe blanche ni de traîne. J’étais petite, mais je m’en souviens encore.


C’est étrange, n’est-ce pas ?






I
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Je te revois sur la tombe de ton père. Le nez pointé vers tes pieds ancrés dans la terre, tu es plongé dans un profond silence. Ta silhouette maladroite semble raide et figée. Tes bras pendent le long de ton corps. Tes poings sont fermés ; tes épaules affaissées. Tu es si grand, si mince ! Il n’y a pas de doute : je tiens de toi, oui.


Tandis que je t’observe, postée à quelques pas de là, mon regard s’attarde sur ta nuque. Le col de ta chemise peine à dissimuler les muscles de ton cou qui se tendent et laissent transparaître le chagrin qui t’habite. Je baisse les yeux : la brise fouette le tissu de ton pantalon en lin contre tes mollets, accentuant ton allure émaciée, et te donne un air étrange, presque vulnérable. Pour la première fois, je comprends que le désarroi peut te toucher, toi aussi ; je prends conscience de ton humanité.


Je m’imprègne de ton image. Elle s’immisce dans mon esprit, carillonne sous mon crâne. Je le sais : elle reviendra me hanter. Ton visage est sombre, tes mâchoires sont serrées, tes yeux fixent la pierre gravée à notre nom. Et à te voir ainsi sur les vestiges de ton passé, l’air hagard, j’ai du mal à te reconnaître. Tu parais si frêle, sur le point de t’effondrer ! Jamais ton corps ne supportera le poids du chagrin qui t’accable.


Pourtant, tu demeures campé sur tes longues jambes. Tu te tiens là, au pied de la sépulture, te perdant dans le ressassement des souvenirs douloureux. Et j’ai beau être à tes côtés et te suivre telle une ombre, tu ne m’accordes aucune attention. Il n’y a dans ton attitude nulle invitation à te rejoindre ou à venir pleurer avec toi. Même dans la souffrance, tu restes digne.


C’est tout toi, ça.


Et je me revois, dans ma maigreur et ma laideur ; à l’affût du moindre son que ta gorge nouée pourrait laisser échapper si seulement tu faisais fi de ta fierté ! Mais tu ne peux t’y résoudre. En contrepartie, je profite de l’état dans lequel tu te trouves pour m’extasier de ta beauté. Je ne parviens pas à détourner les yeux et je m’abandonne, sans honte, à la fascination que tu exerces sur moi. La pression de la main qui empoigne alors la mienne m’avertit ; elle m’ordonne de ne pas bouger. Sa prise s’intensifie à mesure que les secondes s’égrènent, comme si elle était prête à m’empêcher de courir vers toi si l’idée m’en traversait l’esprit. Mais je suis paralysée, trop intimidée par ta solennité pour penser à remuer le moindre centimètre de mon corps.


Tu parais enraciné dans les profondeurs de la terre, comme pour y puiser les forces qui te manquent. Tu demeures là, simplement, tu es toi. Et rien dans ta posture ne laisse deviner ton état d’esprit. Sanglotes-tu ? J’aime à le penser sans pouvoir toutefois l’affirmer.


Autour de nous, la vie semble s’être arrêtée. Un instant, j’ose croire qu’il ne reste que toi et moi, ici-bas. Mais non. J’ai conscience de la présence de ces gens qui, bien des années après l’enterrement de ton père, sont venus, comme toi, se recueillir là. Ils nous entourent et nous indiffèrent. Ils gardent le silence par respect pour toi ; en se taisant, ils font preuve d’une empathie qui prouve l’estime qu’ils te portent. Il faut dire qu’ils sont confrontés à un homme en proie à la souffrance extrême, dans l’acception la plus complète du mot. Ils l’ont compris – du moins, ils le devinent. Je le vois à leur façon de te scruter de leurs yeux de charognards. Leur silence te juge.


Mon silence est différent du leur : mon silence, c’est la mort. C’est la réalité hideuse qui prend possession de mon esprit et profane la candeur qu’avec vanité j’avais voulu faire mienne. Je comprends maintenant que je ne suis pas la seule qui compte pour toi. Contrairement à ce que j’ai eu l’innocence de penser jusqu’ici, je ne suis pas unique à tes yeux : il y en a un autre que tu chéris tout autant. Et pour la première fois, ton père et moi sommes confrontés l’un à l’autre dans cet amour que tu nous portes. Il est là : couché à tes pieds ; enseveli sous cet amas de terre et de graviers, il se cache. Et sa force, que symbolisent ses restes enfouis, me frustre et m’anéantit. Je pourrais crier et hurler ma peine, si je ne craignais d’avoir à faire face à ton impétuosité ! À ton regard intraitable qu’aujourd’hui encore, je ne peux affronter…


Et dans ma tête, à l’abri de toi, les mots pleuvent et condamnent celui qui t’a abattu : « Montre-toi ! Ne reste pas caché là. Depuis de trop longues années, tu te dérobes et esquives son amour pour toi. Réponds au désespoir qui sommeille en lui ; reprends l’espace vacant que ta mort a laissé dans sa vie et que nul n’est parvenu à combler, depuis. »


Pas même moi…


D’avoir à faire face à l’échec de mes ambitions me déchire l’âme. Savoir qu’en dépit de toutes mes tentatives jamais le rôle de favorite tant convoité ne sera le mien me confine dans une douleur que je n’accepte pas. Et le silence dans lequel je plonge est celui du condamné : il manifeste la destruction d’un fantasme de toi.


Il est l’ultime vérité.


J’aurais souhaité qu’il n’y ait personne d’autre que moi dans ta tête, dans ton corps, dans ton cœur, dans ton âme. J’aurais aimé ne jamais avoir à partager les sentiments que j’avais cru miens : les tiens. D’ailleurs, je l’espère toujours. Que veux-tu ? C’est de toi que je tiens l’illusion de pouvoir déjouer les pièges de la fatalité…


Et je te revois, si grand et mince, les bras ballants le long de ton torse. Tes épaules s’affaissent. À tes pieds, la pierre est gravée à notre nom.


Ci-gît un père : c’est le tien.


Puisses-tu ne jamais m’abandonner, toi.
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Ta mère gémit, étouffe ses sanglots dans le voile qui a glissé de sa tête et qu’elle tient à présent entre ses doigts fins. Sa souffrance est telle que, par moments, elle mord dans le bout de tissu pour taire ses cris. Des larmes coulent le long de ses joues pâles. Elles roulent jusqu’aux coins de ses lèvres tremblantes et viennent mourir sur la pointe de son menton. Une grimace de douleur déforme ses traits ; son visage, d’ordinaire si fier, en est défiguré.


Autour d’elle, d’autres femmes se pressent pour la consoler. À chacun de ses hurlements, elles l’embrassent ; à chacune de ses plaintes, elles la serrent plus fort dans leurs bras. Tout est fait pour atténuer sa tristesse et son chagrin. Bien sûr, c’est peine perdue : elle ne s’en remettra pas. Et elles ont beau répéter que c’est la volonté du ciel ; elles peuvent bien la forcer à conserver, dans la paume de sa main, ce morceau de terre qui recouvrira le corps du bébé qu’il y a encore quelques mois elle portait dans son ventre, ses sanglots redoublent d’intensité. Elle lutte, résiste ; elle veut contester cette décision céleste, comme si elle pouvait gagner en s’opposant à la vie.


 


Elle n’a pas pris la peine de se chausser avant de quitter la maison. Pourtant, par une telle chaleur, le sol doit lui brûler la plante des pieds. Inquiet, tu contemples les orteils délicats de ta mère, à présent sales et crasseux, qui s’enfoncent dans la terre et s’y accrochent pour ne pas plonger dans la fosse creusée par les hommes. Tu retiens ton souffle tandis qu’elle semble tergiverser entre la vie et la mort ; tu l’observes qui se balance au bord du trou où repose le corps de l’enfant, comme si elle hésitait à se laisser happer par le vide pour le rejoindre.


Lorsque sa tête s’incline vers l’arrière en proférant des injures, tu enfouis le bout de tes doigts dans tes oreilles pour ne rien entendre. À cet instant, elle semble avoir oublié ta présence et celles de tes autres frères et sœurs ; ta mère ne se soucie plus de toi, ce premier fils qu’elle a mis au monde et qui ne l’a pas abandonnée, lui.


Tu poses un regard inquisiteur sur la dizaine de femmes rassemblées autour du linceul enveloppant le corps de ce petit frère que tu as à peine connu. Les enjeux de la cérémonie qui se déroule sous tes yeux t’échappent. Tu t’interroges : qui sont ces femmes ? Que veulent‑elles ? Pourquoi te privent‑elles de l’attention que tu mérites ? Tu es un enfant, toi aussi. De quel droit se permettent‑elles de te tenir à l’écart de la communion à laquelle tu aimerais prendre part ? Ah ! si tu le pouvais, tu pleurerais pour faire comme elles. Tu as des difficultés à comprendre les raisons de leurs larmes. Et malgré toi, tes yeux demeurent secs.


En face de toi, ta mère continue à gémir. Son ventre arrondi se dessine, se devine sous sa robe qui tombe jusqu’à ses chevilles sales. La décence voudrait qu’elle se montre pudique. Mais elle n’a que faire de révéler sa condition, à présent. Elle a perdu sa dignité à l’instant où le nourrisson a perdu la vie.


À ses côtés, ta sœur aînée – admise dans le groupe des éplorées – se tient droite, presque stoïque. La fillette a, elle aussi, recouvert sa tête d’un voile. Elle a pris soin d’en nouer les bouts sous son menton pointu afin qu’il ne glisse pas. Quelques mèches de sa chevelure noire s’en échappent et se mêlent à la sueur qui perle sur son front. Dans sa main, elle tient un pan du gilet de la cadette, qui vient à peine d’apprendre à marcher. Elle s’assure que la petite reste à proximité. Et entre deux réprimandes, elle lève des yeux tourmentés pour détailler les visages sombres qui l’entourent. De toute évidence, elle s’efforce d’être le témoin de la souffrance humaine ; elle pense avoir quelque chose à gagner à imprimer en elle l’image de la détresse. Un moment, se rappelant ta présence, elle se retourne et te cherche du regard. Lorsqu’elle t’aperçoit, elle sourit, la figure baignée de ces larmes qu’elle parvient à verser, elle. Elle lâche la cadette et pivote sur ses pieds. Elle s’avance vers toi à petits pas ; elle se rapproche, les mains tendues pour te prendre dans ses bras.


Arrivée à ta hauteur, elle se baisse et te soulève du sol pour te serrer contre elle. La peine semble avoir décuplé ses forces. Tu profites de la chaleur de son corps pour poser la tête sur son épaule. Tu fermes les yeux et renifles son odeur. Elle t’embrasse et t’étreint. Elle est venue t’apporter le réconfort dont tu as besoin. Elle n’est qu’une enfant, pourtant. Elle est jeune, encore. Au fond, tu n’es pas certain qu’elle soit capable de remplacer l’amour de ta mère. Tu t’accroches cependant à ce mirage, comme si ta vie en dépendait ; tu te laisses gagner par la plénitude qu’elle s’évertue à créer autour de toi. Et tu es prêt à t’abandonner à tes rêves, quand deux autres bras – robustes, ceux-là – t’encerclent et te dérobent à elle.


Tu soulèves les paupières : c’est ton père qui se manifeste. Après t’avoir ravi, il te prend dans ses bras et pose ses lèvres mouillées sur ton front. Son visage est sombre ; son regard se perd sur le groupe de villageoises parmi lesquelles se trouve son épouse, qui continue à pleurer le nourrisson. Il le sait : il ne peut se joindre à elle. Il doit rester à l’écart. Et puis, il craint de perturber son chagrin.


En silence, il pose une main affectueuse sur la tête de son aînée, qui demeure postée à vos côtés, au cas où tu la réclamerais. D’une voix douce, il lui ordonne de faire demi-tour. Puis, après s’être assuré que la fillette a récupéré sa place auprès des femmes, il tourne le dos à la scène, comme si la vue du linceul, dans lequel est enveloppée une partie de sa chair, ne lui déchirait pas le cœur. Et tandis qu’il rebrousse chemin en te portant dans ses bras, tu poses les mains de part et d’autre de son visage pour détailler les nuances de vert qui colorent ses iris marron.


Ton père passe devant un groupe de villageois venus observer la mise en terre, avant d’obliquer pour prendre la route qui mène à la maison et traverse les plantations de coton. Les paysages qui défilent font étalage de leur splendeur afin de séduire et susciter votre admiration. Pourtant toi, tu n’as d’yeux que pour celui qui te garde contre son torse, comme s’il redoutait que le ciel ne t’enlève aussi à lui. Ses doigts, recroquevillés autour de ta taille, portent encore les traces de la terre que lui et d’autres ont creusée, à l’aube, pour préparer la dernière demeure de l’enfant. Il essaie de sourire pour te faire oublier la gravité des faits dont tu as été le trop jeune témoin. Il ne parvient qu’à entrouvrir ses lèvres tremblantes, et tu te forces à rire pour lui. Tu demandes alors si vous pourrez observer les étoiles, cette nuit, depuis le toit de la maison, comme vous avez l’habitude de le faire les soirs d’été. Tu insistes pour qu’il te raconte l’histoire de sa vie, aussi. Et il promet, le regard lourd du malheur qui le touche.


Tout en marchant, il t’embrasse, te susurre des mots doux à l’oreille. D’une main tremblante, il tente de lisser l’épaisse chevelure noire qui recouvre ton crâne. Puis il se baisse, ramasse une pierre à la forme particulière et la frotte contre son pantalon, avant de te la montrer de plus près. Sur ton ordre, il te soulève pour te poser sur ses frêles épaules afin que tu puisses admirer le spectacle de là-haut ; sur ton insistance, il t’explique son travail dans les champs, énumérant les étapes du labeur que tu connais bien. Il en parle comme s’il s’agissait là du plus beau métier du monde, si bien que tu finis par le croire. Tu lui demandes si, un jour, il quittera ce village qui l’a vu naître. Il répond que, contrairement à toi, il ne s’en ira pas. Tu dis que tu aimerais voyager, visiter l’Europe, quand tu auras son âge. Et il déclare que tu le pourras, si Dieu le veut.


Il assure qu’un jour tu te marieras et auras des enfants qu’il considérera comme les siens. Tu comprendras alors les sentiments qu’il éprouve pour toi, car tu seras en mesure de les ressentir à ton tour. Et tu secoues la tête, fronces les sourcils : jamais tu ne chériras un être autant que tu le chéris. Il n’y a rien dont tu ne sois plus sûr !


Il sourit, te fait descendre de ses épaules et t’embrasse à nouveau, tandis que vous arrivez à la maison que vos ancêtres ont bâtie dans la vallée. Vous pénétrez dans la cour, et ton père te dépose au pied du perron qui mène à la porte en planches disjointes. La mine lasse, il se laisse tomber sur l’une des marches et t’incite à aller jouer.


Tu t’empresses d’obéir et cours ramasser quelques cailloux pour commencer une partie d’osselets. Tu te jettes à quatre pattes, une paume face contre terre. Le front bas, tu projettes dans les airs une première pierre que tu rattrapes sur le dos de ton poing. Tu t’appliques autant que tu peux, car tu sais que ton père a ses yeux marron, aux mêmes reflets verts que les tiens, braqués sur toi. Tu souhaites lui prouver à quel point tu es habile. Tu veux le voir s’incliner devant ton talent et l’entendre faire tes louanges.


Au bout de quelques minutes, alors que tu te prépares « au lancer de quatre », levant le nez, tu vois qu’il a recouvert son visage de ses mains. Ses épaules sont secouées de spasmes. Il sanglote, tente d’étouffer sa peine. Tu comprends qu’il pleure le bébé que l’on vient d’enterrer.


Inquiet, tu lâches les cailloux et te redresses. Tu esquisses quelques pas en sa direction, et les raclements de tes sandales sur la pierraille lui font relever la tête. Du revers de sa manche, il efface les sillons tracés par le chagrin sur son visage. Quand tu te retrouves en face de lui, il sourit, comme s’il ne venait pas de verser toutes les larmes de son corps. Il te rassure, te dit qu’il va bien, alors que tu ne lui as posé aucune question. Tu hésites à revenir sur tes pas, mais il insiste pour que tu retournes jouer. Tu acceptes à condition qu’il te regarde. Et il acquiesce, ravalant sa tristesse pour se concentrer sur ton bonheur. Il caresse ta joue et te dévisage sans un mot. Puis il t’invite à regagner la cour.


Tu tournes les talons et t’empresses de retrouver ta place, à genoux dans la poussière. Tu t’assures que ton père est demeuré sur le perron pour te regarder tandis que tu feras la démonstration de tes exploits. Saisissant les cailloux qui sont restés là où tu les as laissés, paré pour ton lancer, tu courbes le dos et plisses les yeux en prenant une profonde inspiration. Alors, quand ta concentration est à son maximum, d’une chiquenaude tu fais voler la pierre dans les airs, confiant en ton triomphe.


Et son regard rivé sur toi vaut tous les encouragements du monde.
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Les étoiles scintillent, brillent dans l’espace dégagé au-dessus du village. Elles sont des centaines, des milliers ; des millions peut-être ! Tu ne saurais dire : tu n’aurais pas assez de ta vie pour les compter. Depuis ton poste d’observation, sur le toit de la maison, la tête posée sur un vieux coussin en laine, tu te dis que le tableau est à couper le souffle. Les astres rivalisent entre eux pour être vus, admirés, se moquant de la lune, pleine et ronde – déjà si belle, pourtant.


Ton père, étendu sur une couverture à tes côtés, a le regard plongé dans la pénombre, lui aussi. Perdu dans la contemplation de la voûte qui vous surplombe, il ne parvient pas à réprimer le mouvement de ses lèvres qui s’étirent. Et tu ne peux t’empêcher de l’interroger sur l’origine de son sourire.


De l’index, il te montre une étoile qui brille plus que les autres dans le noir. Il affirme qu’il s’agit de l’étoile Polaire, et tu observes l’astre qu’il te désigne avec d’autant plus d’intérêt que tu connais son nom, à présent. Elle indique le nord. Longtemps, elle a offert aux navigateurs un moyen de s’orienter. Tu la scrutes, séduit par son histoire, tandis que la belle s’évertue à illuminer l’obscurité de la nuit, comme si elle était consciente de l’adoration qu’elle suscite autour d’elle.


Fasciné, tu te demandes comment naissent les étoiles.


À nouveau, tu te tournes vers ton père pour l’interroger. Sa tête est posée sur ses doigts noués. Tu le fixes, tandis qu’il cogite et réfléchit à la question. Tu le vois qui fronce les sourcils et fait la moue. Il tente de puiser en lui une connaissance qu’il n’a pas ; il semble vouloir apporter une explication qu’il ignore. Tu persistes, et il finit par l’admettre : il ne sait pas. L’aveu, qui jaillit de sa bouche, sonne creux à ton oreille.


Tu reportes les yeux devant toi. Déçu, tu dis espérer l’apprendre à l’école où tu entreras le mois prochain. Ton père paraît ragaillardi, soudain. Il sourit à nouveau. Confiant, il affirme que ton maître te l’enseignera. C’est un savant. Et il fera de toi un érudit. La naissance des étoiles, de l’univers… Il apportera la lumière sur ces choses-là – et sur bien plus encore ! L’histoire de l’humanité, les grandes découvertes : le maître connaît tout de ces matières qui, pour les gens comme lui, restent un mystère.


Intrigué, tu te demandes à quelles gens il fait référence. Pourquoi s’associe-t‑il à ces gens-là ? Tu veux comprendre, mais il ne te laisse guère le temps de le questionner. Il est si fier de pouvoir t’envoyer à l’école qu’il se perd dans le flot de ses pensées. À présent, les mots s’échappent de sa bouche à une allure folle. Il s’enthousiasme, s’enorgueillit de ta curiosité ; il glorifie ton impatience à t’instruire. Il affirme que tu sauras tout sur tout ! Si tu travailles bien, la vie n’aura plus de secrets pour toi. Et avec de l’assurance dans la voix, il ajoute que tu finiras par en connaître bien plus que lui sur le monde.


Tu prends le temps d’envisager une telle possibilité. À quelques centimètres de toi, ton père rêvasse ; il divague. Ses yeux s’illuminent à la pensée que tu puisses être le premier d’une lignée de paysans à étudier. Peut-être même entreras-tu à l’université ? Il s’interroge à voix haute, et tu sens la crainte te submerger à l’idée de décevoir les espérances qui pèsent sur toi.


Pour minimiser ses attentes, tu changes de sujet de conversation : tu lui demandes de te raconter l’histoire de sa vie. Il soupire : tu la connais déjà. À force de l’avoir entendue, tu pourrais la réciter par cœur ! Tu persistes : tu ne peux te lasser de l’écouter te parler de son enfance et de ces années vécues sans toi.


Qu’il te conte les nuits qu’il a passées sur ce toit de pierres, trop fatigué pour garder les yeux ouverts et contempler les étoiles – comme tu le fais, toi. Qu’il te brosse un tableau de l’école où il n’a jamais eu la chance de poser le pied. Qu’il te raconte ces rares fois où il a trouvé le temps de se baigner, dans ce même ruisseau où tu aimes tremper les orteils et te rafraîchir, l’été. Et la route qui mène à la maison… Peut‑il de nouveau la décrire ? Ce chemin qui longe les champs dans lesquels il a commencé à travailler si jeune, lui… Parce que c’est comme ça et qu’on n’a pas toujours le choix.


Ton père finit par céder : comme toujours, il se soumet à ta volonté. Il partage ses souvenirs avec une lassitude qu’il peine à cacher. Par moments, trop impatient d’attendre qu’il achève ses phrases, tu les termines pour lui ou lui rappelles des parties de l’histoire qu’il omet de narrer. Et lui – sans jamais se vexer –, l’air songeur et les sourcils froncés, acquiesce avant de rectifier ses propos, comme s’il pouvait avoir oublié. Il reprend alors le cours de son récit, la voix faible et les yeux tristes, accusant les coups portés par les mots. Pour la simple raison que tu l’as ordonné, il revient sur ce passé douloureux, le remuant sans pitié, le regard plongé dans le vaste ciel qui domine vos têtes. Et tu peux voir les larmes suspendues au ras de ses cils tandis qu’il parle.


Bien sûr, tu es trop jeune pour te rendre compte de sa souffrance. Tu n’es pas en âge de comprendre le supplice que peut lui infliger la réminiscence d’une vie perdue à jamais. Mais tu sais que son âme meurtrie continue de te chérir, même lorsque tu insistes pour qu’il poursuive, chaque fois qu’il s’arrête sur un passage pénible de son passé. Tu le vois à sa façon de s’empresser d’obéir sans lutter, car ton bonheur a toujours été sa priorité. Et sans éprouver aucune honte, tu écoutes les souvenirs qu’il lui reste de l’enfant qu’il a été.


Une étoile file au-dessus de vos têtes. Elle n’a pas échappé à votre vigilance : tous deux, vous l’avez aperçue, tandis qu’elle perçait la nuit et disparaissait. Alors tu t’interroges. Tu te demandes pourquoi certains astres ne font que passer quand d’autres brillent pour l’éternité. Du coin de l’œil, tu observes l’homme à tes côtés.


Cette fois, tu hésites à lui poser la question. Tu ne veux pas risquer d’assombrir à nouveau l’éclat de ses yeux et ne souhaites pas qu’il doute de ce qu’il représente pour toi. Qu’importent ses failles, ton père reste le plus héroïque de tous, oui ! Et tu te mords les lèvres pour te forcer à te taire.


En fait, c’est lui qui le premier rompt le silence de la nuit.


— Fais un vœu, te presse-t‑il avec douceur.


Tu tournes la tête : déjà, il a fermé les yeux. Tu devines qu’il est en train d’en formuler un, lui aussi. Et tu donnerais cher pour percer ses ambitions. Quels sont ses rêves, au fond ? Se pourrait‑il qu’ils soient liés à toi ?


En prenant ton courage à deux mains, tu finis par l’interroger sur son vœu. Il soulève les paupières d’un air las.


— Si je t’en fais part, il ne se concrétisera pas…


Tu fais la moue et reportes ton regard devant toi.


— Je veux qu’il devienne réalité, ajoute-t‑il dans un murmure, le visage toujours offert à la splendeur de la voûte céleste.


Et sa voix sonne comme une mélodie dans l’obscurité.


La nuit est si belle ! Tu te dis que tu aimerais graver cette image dans ta mémoire pour l’éternité. À ton tour, tu fermes les paupières pour mieux t’imprégner de sa sérénité. Un sourire illumine ton visage, alors : ton souhait vient à l’instant de se révéler. Telle une évidence, il t’apparaît à présent aussi clairement que le monde qui t’entoure.


Ravi, tu te laisses gagner par l’enchantement et plonges dans la magie du moment. Tes lèvres s’entrouvrent un peu plus et tes joues virent à l’écarlate ; ton pouls s’emballe, ton cœur s’enflamme. Et dans un souffle à peine audible, l’esprit empli de dévotion, tu prononces ce vœu, si cher à tes yeux : celui de voir le sien se concrétiser.
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Dans la chaleur accablante de cette fin d’après-midi, tu coupes à travers les sentiers escarpés menant au village ; ces chemins sinueux, tracés par d’autres, dans les montagnes de ce pays que tu connais si bien. Les livres calés sous le bras, tu reviens de ta dernière journée d’école. Et tu n’as qu’une idée en tête : y retourner, après l’été, pour continuer à étudier et un jour entrer au collège. Tu rêves d’accumuler les diplômes pour t’élever dans la société ; tu espères accomplir de belles choses, dont tous seront fiers, quand tu seras grand.


Rien d’autre n’a d’importance à tes yeux !


Des bruits de pas dans ton dos te sortent de tes pensées. Tu fais volte-face : ton jeune frère marche quelques mètres plus loin, les poings serrés au bout de ses bras raides et les cils baissés sur ses souliers. Il s’efforce de suivre la cadence. À sa manière de relever les yeux de temps à autre, tu sais qu’il s’assure que tu demeures dans son champ de vision. Lui a laissé ses cahiers à l’école : il ne s’y intéresse pas. Et une frustration nouvelle, que tu ne t’expliques pas, te pousse à tourner les talons.
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