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La confiture des rois


Choisissez de préférence une rémige d’oie femelle. Taillez-la soigneusement. Récupérez un bol de groseilles du jardin et incisez la première baie avec une paire de ciseaux effilés. Glissez-y doucement le bec de la plume d’oie. Ce biseau naturel ne doit pas blesser le fruit. Il est là pour isoler les pépins que vous ferez glisser l’un après l’autre dans la plume, sans mutiler davantage la chair de la groseille. Après ce tri, ôtez la rémige d’oie puis recouvrez l’entaille d’une minuscule pelure afin de reconstituer la pulpe au mieux. Réservez la baie ainsi épépinée dans une assiette et recommencez. Recommencez sans faiblir, indéfiniment, jusqu’à épépiner un kilo de groseilles en une heure et demie alors qu’il faut deux jours pour un débutant. Apprenez la patience, le geste sûr, rapide et sans beauté, l’économie des yeux. Aimez la fragilité de ces fruits minuscules que vous devrez soulager de leurs pépins pour qu’ils flottent dans la fameuse confiture comme des balles lumineuses, des baies translucides, appariées, légères, innombrables. Elles mijoteront deux heures dans le sucre perlé. Elles seront confites et aériennes au point de sidérer les puissants de ce monde, de surprendre leurs papilles, de limiter leur arrogance.

Délester les groseilles de leurs pépins est une leçon, comme un prélude à la vraie vie puisqu’on ôte ce qui gratte et entrave, qu’on se débarrasse des semences, que chaque graine s’échappe dans une plume d’oie. C’est un lest minuscule dont il faut se déprendre. Accessoirement, il s’agit de l’étape essentielle menant à l’élaboration du fameux caviar de Bar, cet entremets princier. Sans cette délicate exonération, ce travail d’allègement encore pratiqué de nos jours dans la Meuse, les pépins de groseille seraient confinés dans leurs fruits et les plumes d’oie n’auraient servi qu’à tracer des mots, noircir des milliers de pages, écrire des lettres ou des romans. Oui, elles ont produit des chefs-d’œuvre mais c’est du passé. Il n’en sort à présent que ces minuscules pépins empêchant les groseilles de flotter comme des ludions dans la confiture.

Caviar de Bar. Mets des rois. Fruits incisés avec une patience d’ange. Rémiges pénétrant la chair tendre. Pesant minuscule. Superflu diaphane… Les pépins triés par ces plumes valent leur pesant d’or et on reste bouche bée devant la dextérité immémoriale des ouvrières de Bar. Aucune machine n’a jamais pu les concurrencer. Leurs gestes sont nimbés d’une étrange beauté.

Revendiquez cet éclat, cette tenue. Optez pour l’apprentissage, pour le geste aberrant mais nécessaire et intemporel. Choisissez une rémige d’oie femelle. Taillez-la. Attrapez un bol de groseilles et incisez la première baie avec une paire de ciseaux effilés. Extirpez un à un les six pépins minuscules et réservez le fruit ainsi épépiné. Recommencez des dizaines de fois, des centaines de fois. Recommencez sans fin. Vous finirez par acquérir une certaine adresse et quand vous aurez libéré suffisamment de baies vous pourrez cuire la confiture des rois. Sa recette est secrète, jalousement gardée. Il est possible qu’après tous ces efforts vous soyez un peu déçu, que survienne une forme de déconfiture ; vous n’en aurez pas moins connu la manière la plus euphorisante et la plus radicale d’éprouver un savoir-faire et de rendre hommage à l’habileté, à la beauté du geste.
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À l’aveugle


J’ai croisé mon aveugle dans le train de Lausanne. J’ai caressé son chien. J’ai serré sa main râpeuse. Je l’ai dévisagé, apo-strophé, humilié peut-être.

J’étais assis près de la motrice et je percevais la pulsation des moteurs, la vibration des dynamos qui tournaient sur elles-mêmes en nous tirant d’une ville à l’autre. Les autres bruits me semblaient ennuyeux et soporifiques. C’est le moteur que je voulais sentir, la bête métallique qui tournique et entraîne. Mais cette mécanique-là, présentement, était à l’arrêt. L’Intercités ne bougeait plus, la dynamo ne piaffait pas. Nous étions immobilisés quelque part entre Genève et Lausanne, en gare de Morges je crois, et le train tardait à repartir. Le Léman était huileux et sombre, d’un gris soutenu, magnifique. Le vent s’était levé et soufflait en rafales. L’orage grondait au loin. Un incident venait de se produire sur le quai, un tohu-bohu policé, suisse romand en diable, qui s’était calmé sitôt que le chef de gare, téléphone portable vissé à l’oreille, eût décidé d’autoriser le sujet de la controverse – un grand labrador beige – à monter en voiture avec son maître. Un homme chauve les accompagnait. Il guida son ami à la meilleure place, près de l’entrée, s’assura que tout était en ordre, tickets, voisinage, casse-croûte, animal de compagnie, bouteille d’eau, iPhone, canne blanche, etc. Le chien se coucha en boule entre les jambes de l’aveugle, un grand gaillard bronzé, aux mains énormes, qui venait de se laisser tomber sans un mot à côté de moi. Je dus m’écarter pour lui faire place. Je le dévisageai un instant avant de replonger dans mes notes sur La Beauté du geste, thème central du colloque auquel je devais participer dans une petite bourgade de Suisse alémanique.

À peine le train reparti, le type pivota d’un bloc vers le lac qui miroitait derrière la vitre et ôta ses lunettes. Un aveugle retire rarement ses lunettes en public. Lui le fit lentement et solennellement. Je reculai contre l’appuie-tête. Il toussa à deux reprises puis, d’un mouvement d’une extrême douceur, leva la main à hauteur de visage et se mit à frotter le haut de son nez marqué par les lunettes noires. Après quoi, du bout des doigts, il caressa son arcade sourcilière. Il la caressa pensivement, la lissa. Ce geste était simple et très beau. L’aveugle suivait doucement le contour de son orbite. Il en appréhendait le tracé, la texture. Ses sourcils étaient sombres et broussailleux. Il ne les domptait pas. Il les effleurait. Après un temps, il se pencha en avant et, du gras du pouce cette fois, caressa les yeux de son chien aux orbites nettement moins saillantes, aux sourcils bien dessinés, blonds, souples et légers. La bête poussa un gémissement de plaisir, secoua son harnais et posa délicatement le museau sur les genoux de son maître. J’éprouvai un sentiment de plénitude étrange. Ces deux êtres vivaient l’un pour l’autre. Ils se rendaient hommage, en quelque sorte. Leur rituel était d’une pudeur et d’une élégance rares. Après avoir exploré le contour de ses yeux vides, mon voisin câlinait ceux de l’animal chargé de le guider dans le monde des voyants. Il en explorait les limites. C’était un geste confiant et bon. Je poussai un soupir, me penchai vers lui en me raclant la gorge. Le type claqua la langue. Probablement devinait-il que je voulais parler. Il secoua la tête pour me signifier de regarder ailleurs. Il me conseillait de m’occuper de mes oignons tout en continuant à caresser en alternance ses sourcils et ceux du labrador beige, instillant dans cette danse tactile entre leurs orbites quelque chose d’âprement analgésique.

Au bout d’un moment il posa les mains sur ses genoux, des mains puissantes aux doigts bronzés et noueux, aux paumes fendillées, se tourna et me présenta son dos à la carrure impressionnante. Tout en lui évoquait le baroudeur ou le commis de ferme plutôt que l’un de ces malvoyants qu’on imagine confinés la plupart du temps dans une institution. Il avait une nuque de taureau. Un instant, je le soupçonnai d’y voir aussi bien que moi, de jouer une sorte de comédie bizarre. L’idée du subterfuge me traversa l’esprit, aussitôt contredite par le souvenir des mots qu’avait prononcés son accompagnateur au moment du départ.

« T’inquiète, je m’occupe des cœurs-de-bœuf. »

Le type avait refermé la porte sur cette phrase énigmatique, me laissant seul avec l’aveugle et son chien de compagnie.

Le train démarrait. Les dynamos s’étaient remises à ronronner. Le paysage défilait sous mes yeux. Il y eut un moment de grand calme dans le wagon et mon voisin en profita pour vérifier d’une main experte le harnais du labrador. Le ciel s’assombrissait du côté des Alpes françaises. Le chien m’ignorait complètement. Je n’osai le regarder. J’étais gêné, dessaisi du tempo fébrile qui d’ordinaire rythme mes journées, comme à l’orée d’un monde nouveau et inconnu. Le chien posa le museau un peu plus haut sur la cuisse de l’aveugle qui, me tournant toujours le dos, se mit à lui caresser l’échine à rebrousse-poil. Après un moment, il lui tapota le haut du crâne. Ça sonnait le creux – un bruit de calebasse qui résonnait tranquillement dans le compartiment. L’animal semblait aimer cette privauté. Il salivait. L’aveugle attrapa sa gueule humide dans ses mains et recommença à lui frotter les sourcils avec les pouces. Ce mouvement me parut de nouveau si élégant et si tendre que, bizarrement, je me sentis soudain mal à l’aise. J’attrapai mon carnet de notes.

De quoi allais-je bien pouvoir parler, au fait, dans cette bourgade de Suisse alémanique ? De mon travail d’artisan ? De mes ambitions d’écrivain ? Des gestes du maçon répétés matin et soir sur les chantiers ? Du découragement chaque fin de semaine devant la perspective de devoir aligner quelques bouts de phrases sur un carnet ? De la corbeille à papier débordant de mauvais poèmes ? Du dos douloureux, des muscles épuisés, des gestes répétés au boulot, automatiques, efficaces et rigoureux auxquels on devrait bien reconnaître un jour sinon de la beauté, en tout cas une certaine tenue ? On vante l’endurance des sportifs mais ici, rien à célébrer. S’éreinter au travail est normal.

Seuls quelques gestes démodés suscitent encore l’intérêt du public, ceux du tailleur de pierre par exemple, du stucateur, du cintreur. La main du bâtisseur moderne est ennuyeuse. Sa tâche est rebutante même si son entêtement à la poursuivre quelle que soit la saison, qu’il pleuve ou qu’il vente, mérite le respect ou l’admiration. Le maçon éprouve son savoir-faire jour après jour. Il l’améliore discrètement, en silence. Il affine sa technique sans revenir sur les erreurs du passé. Il se fiche de la beauté. Ce qui est fait est fait. Que dire de plus ?…

Qu’avec les mots, bien sûr, c’est l’exact opposé. Qu’on n’en finit jamais de retravailler les phrases, qu’on rature et corrige indéfiniment et que vouloir concilier ces deux activités est une illusion… Peut-être que le côté définitif et irrévocable du geste artisanal lui confère un semblant de beauté. Peut-être. Lorsque la massette ripe et vient fracasser une phalange, on ne rature rien. Inutile de corriger. C’est trop tard. On ne regrette pas. On ne se lamente pas. L’ongle bleuit. C’est douloureux, on le sait. Le cœur se met à cogner au bout de l’index et il est impossible de revenir en arrière. Beaux ou laids, ces battements de cœur ? Prévisible ou stupide, ce geste de trop, cette erreur du bras, cette soumission de la massette qui atterrit toujours là où on la guide, là où il ne faut pas ?…

L’Intercités nous berçait. Ces questions me venaient en vrac. Je ne savais comment les organiser, les hiérarchiser. J’écoutais le ronron de la motrice et regardais mon voisin à la dérobée. Les raisons pour lesquelles on m’avait convié à ce colloque sur La Beauté du geste me semblaient soudain aussi ridicules qu’évidentes. L’aveugle aux doigts calleux caressait ses yeux morts puis, en alternance, les paupières de son chien. Il dénonçait par avance la vanité de nos échanges de spécialistes. La conférence battait de l’aile.

« Je peux vous poser une question ? »

Le type continua d’effleurer ses sourcils comme si de rien n’était. Un instant, je crus de nouveau qu’il se fichait de ma gueule. Débile léger, sourd-muet, provocateur ?… Mais la phrase de l’accompagnateur chauve me revint une seconde fois en mémoire, suffisamment précise et insolite.

« T’inquiète, je m’occupe des cœurs-de-bœuf. »

Difficile de trouver un au-revoir plus énigmatique… Je pris une grande inspiration, me tournai vers mon voisin et lui annonçai que je devais intervenir le lendemain dans une conférence sur La Beauté du geste. Il venait d’accomplir des gestes banals mais très beaux, très calmes. Avait-il quelque chose à dire à ce sujet ?

« Ça détend, de se caresser les sourcils. »

Après un silence il renfila ses lunettes avec une grimace.

« Vous me demandez mon point de vue sur la beauté du geste alors que je n’y vois rien. C’est humiliant. »

Il leva les bras et agita ses mains l’une en face de l’autre comme pour me signaler qu’il avait gagné la partie. Je restai silencieux. J’étais décontenancé par son geste et il s’en réjouissait.

« Je connais la beauté des fruits et des légumes. »

Il rabaissa les bras, caressa au passage les sourcils du labrador puis posa ses mains à côté de moi sur la banquette. Elles étaient toutes crevassées. Il avait les ongles en deuil.

« La beauté est un piège… Et votre conférence, un bavardage d’intellectuels ou de nantis. Il n’y a rien à dire sur la beauté du geste. Elle n’existe pas. De toutes les manières, on ne croise jamais la beauté, nous, les malvoyants. En tout cas pas la vôtre. Je n’ai jamais rien vu de beau. Mes yeux sont vides. Je n’ai aucune image à disposition. Je n’ai pas vu le jour… »

Il haussa les épaules avant d’ajouter avec un soupir qu’il lui arrivait de rêver à des trucs idiots.

« La trace des avions dans le ciel par exemple. Ou la couleur des joues des enfants en hiver. On l’évoque entre nous, mais ça reste abstrait. Sauf parfois dans les rêves… Je connais les bruits, les odeurs et le toucher. C’est déjà beaucoup, notez bien. Je suis cerné de bruits et d’odeurs qui, tant bien que mal, suppléent à l’absence de vision. Aucune beauté visible. Uniquement des sons, des contacts, des effluves. Surtout les contacts pour tout dire, le résultat de ce toucher épidermique tellement intimidant pour vous, mais qui chez nous est plutôt banal, informatif. Nous avons en mémoire tout ce que nous avons frôlé ou caressé, y compris quand c’est vraiment éloigné dans le temps. Le sein maternel, par exemple, ou encore la matrice où nous avons grandi. Même ce premier moule, l’utérus, l’empreinte initiale. Ça vous en bouche un coin ?… »

Je secouai la tête.

« C’est un avantage. Nous gardons souvenir de ce giron que vous vous empressez d’oublier. Vous laissez trop de choses derrière vous, monsieur, vos origines en premier lieu, le bain originel, ce nid de chair et d’eau. Vous observez le monde mais en réalité vous vous bouchez les yeux. Vous vous recroquevillez dans votre coquille pour oublier ce qui dérange. Comme le Christ après sa résurrection, qui n’a plus jamais voulu qu’on le touche. Il tolérait qu’on le voie, celui-là… Seulement qu’on le voie. On l’avait reconnu, c’était suffisant. Vous pensez vraiment que ça nous convient à nous, les aveugles ?… Le fils de Dieu nous a bien laissés tomber. »

Il se racla la gorge puis, bougon, bredouilla qu’il n’était pas croyant.

« Je frôle, je touche, j’agrippe, je caresse. Ce que je touche me redonne vie. Ni beauté ni laideur, seulement vie. »

Il eut un bref sourire et agita de nouveau les bras au-dessus de sa tête. Je ne savais trop comment interpréter son geste et regardais dehors. Le lac à côté de nous était d’une beauté à couper le souffle. Les différents plans de gris s’appuyaient les uns aux autres. J’eus envie de les décrire à mon voisin mais c’était inutile. J’attrapai mon carnet de notes pour garder souvenir de cette conversation. Le type remuait sur la banquette. Au bout d’un moment, il tendit les doigts, me saisit l’avant-bras et, d’un geste vif et sans appel, referma mon carnet.

« Je suis trieur-calibreur professionnel. Je gagne ma vie comme ça et je ne dépends de personne. On me paie rubis sur ongle. J’ai l’ouïe et le toucher très développés, comme la plupart des aveugles. Je peux évaluer en une seconde les qualités d’un fruit, son poids, sa forme, son parfum, son goût, son niveau de maturité, les saveurs à venir, la teneur en sucre. Je sais immédiatement où et comment le conserver. Je devine le moment où il exprimera ses arômes. Les ingénieurs agronomes ont imaginé des outils de pesage et de calibrage mais ce ne sont que des machines, des tapis roulants. De vulgaires tamis. Même le calibrage optique, ou prétendument optique, inventé récemment pour affiner le tri et isoler les fruits à haut potentiel gustatif, même ces nouvelles techniques ont leurs limites. Les professionnels sont méfiants. Les restaurateurs aussi. Et, du côté des consommateurs, on commence à s’apercevoir que le gabarit et la couleur des fruits ne font pas tout. Finalement, on en revient aux aveugles. On leur fait de nouveau confiance. On nous croit les yeux fermés. Yeux fermés, notez bien ! Calibrage, pesage, évaluation, tri… L’industrie alimentaire continue à régenter tout cela, c’est-à-dire à s’occuper du tout-venant, du bas de gamme fade et sans saveur et, nous, on se garde les pépites, les cadeaux du ciel. Nos gestes ne sont ni beaux ni laids, ne vous y trompez pas. Rapides, efficaces, définitifs mais beaux, sûrement pas. »

Il me désigna ses doigts noircis et fendillés puis reprit ses caresses sur le visage du chien tout en évoquant les variétés de tomates qu’il triait chaque matin : cœurs-de-bœuf, Marmande, noires de Crimée, andines, roses de Berne, Arkansas, etc.

« Chacun son boulot, n’est-ce pas ?… À nous les fruits et légumes, à vous la beauté du geste. »

Je hochai de nouveau la tête sans plus m’interroger sur ses bras bronzés, ses épaules de boxeur, ses ongles en deuil. Dehors le ciel s’assombrissait de minute en minute. Les lignes de crête disparaissaient à l’horizon. Les valeurs de gris se fondaient les unes dans les autres. Le lac commençait à s’agiter. Une première vague se forma au loin sous le ciel d’orage, longea la rive parallèlement à la voie ferrée et je vis des galets rouler sur la grève. Quelques gouttes de pluie strièrent la vitre du compartiment, mais l’aveugle n’en sut rien. Il continuait à parler de son travail.

« Nos mains font des miracles. Notre ouïe et notre odorat sont d’une finesse exceptionnelle. Mais paradoxalement nos yeux, bien qu’inutiles, continuent à produire des larmes. Mes pupilles ne voient rien mais ma cornée pleure. C’est injuste. Parfois même insupportable. Remarquez, le sucre fait pleurer les chiens et j’adore le sucre… »

Il plongea la main dans une pochette épinglée au revers de sa veste et en sortit un sachet de nougats.

« Ce sont les meilleurs ! Parfumés, bourrés de pistaches et de noisettes, tendres et croquants à la fois. Ils fondent dans la bouche. Je les fais venir directement des Trois Abeilles, en Drôme provençale.

Il avala deux nougats coup sur coup.

« Ça ne vous intéresse pas. »

Je serrai les lèvres tandis qu’il reprenait l’exploration des arcades sourcilières de son chien tout en mâchant son nougat. Le tonnerre s’était mis à gronder autour de nous. Un éclair de chaleur zébra le ciel et le train vibra bizarrement. La lumière baissa soudain dans le wagon. Il sembla que le jour tombait d’un coup. L’animal de compagnie vint se blottir contre son maître en frissonnant. Une rafale de vent très violente gifla les vitres du compartiment et la pluie commença à tambouriner sur le toit. L’aveugle interrompit un instant ses caresses, tendit la main vers l’appui de fenêtre, comme pour s’assurer de quelque chose. Son index balaya le bas du vitrage et il leva vers moi son doigt dégoulinant de pluie.

« Vous voyez… »

Il avait l’air content. Il promena de nouveau son doigt mouillé autour des yeux du labrador, peignant ses sourcils et caressant ses paupières d’un beau geste doux. Dehors, les rafales redoublaient d’intensité.

Le tonnerre claqua tout près de nous. Le chien se mit à gémir.

« Il a peur. J’ignore ce qu’il voit mais je sais ce qui lui passe par la tête. Sa tête sonne creux. »

Il lui tapota le haut du crâne.

« Certaines nuits, quand le ciel est prêt à exploser comme maintenant, quand ça tonne de partout, il se met à geindre. Il n’arrête plus de gémir. Les éléments se déchaînent à l’extérieur et ça le détraque. Ça me perturbe aussi, remarquez. Ça me trouble au point que de grandes figures géométriques fusent sous mes yeux, des sortes d’entailles de lumière, des zébrures. J’ignore si ces images sont réelles mais elles m’effraient. Alors j’engueule mon chien. Je lui dis de se calmer. Il gémit de plus belle et tremble de tous ses membres. Parfois je lui fiche une raclée mais ça ne sert à rien. Je regrette aussitôt mon geste. C’est comme ça avec les malvoyants. On a la rage et la larme faciles. Je le console. On renifle ensemble. Je lui caresse les yeux. Je lui explique qu’il faut prendre notre mal en patience, attendre que l’orage se calme, que les fragments lumineux disparaissent. Après coup il saute de joie et, moi, je ressens une immense fatigue. Beaucoup d’angoisse aussi. »

Il fourragea dans son sachet, attrapa un nouveau nougat qu’il tendit au labrador sans le déplier. L’autre le goba d’un coup de langue.

« L’orage le perturbe. Il m’aime infiniment. Il me suivrait jusqu’au bout du monde, mais c’est un gros froussard et il perd ses moyens au premier coup de tonnerre. On dit que l’amour est aveugle, n’est-ce pas ? »

Je me tournai et, d’une voix neutre, la plus neutre possible, l’interrogeai sur les zébrures. J’ignorais que les aveugles pouvaient percevoir ainsi la lumière, ressentir ce genre d’images. J’étais intrigué. Je lui attrapai l’épaule. Ses muscles roulèrent sous mes doigts. Sa peau était fraîche. Il posa la main sur la mienne et me souffla qu’il n’avait rien à faire de ma compassion mais que ce geste-là – toucher un aveugle – était joliment informatif. Un contact profitable pour tout le monde. Il garderait ainsi quelque chose de notre rencontre et ça devrait suffire. J’eus envie de l’interroger à nouveau mais il crispa les doigts et glissa de côté sur la banquette. Il gardait le visage obstinément tourné vers le porte-bagages. Ses lunettes l’agaçaient. Il les tritura. Un silence passa, rythmé par les halètements du chien et du convoi Intercités qui l’agaçaient aussi. Un dernier éclair de chaleur traversa le ciel suivi d’un coup de tonnerre assez violent qui nous fit sursauter tous les trois. L’aveugle rajusta ses lunettes et je vis qu’il pleurait.

« Ce n’est pas l’orage qui me tire les larmes, monsieur, ni les figures géométriques qui me vrillent le crâne, mais vos questions idiotes. »

Il récupéra sa canne et se leva pour partir. La porte coulissa sous son nez alors que la lumière revenait dans le compartiment. Les bourrasques s’espaçaient sur le lac. L’averse baissait d’intensité. La surface de l’eau retrouvait peu à peu sa couleur vert bouteille du début. Tout cela n’avait duré que quelques minutes. Plus de tonnerre, plus d’écume sur le lac, juste quelques vaguelettes irrégulières le long de la berge. Les montagnes réapparaissaient dans le lointain, somptueuses, vivantes, chapeautées de blanc pur. Un rayon de soleil perça la nuée, oblique, vif et poignant comme les mises en garde de l’aveugle. Je me tournai de son côté, aperçus brièvement le reflet du soleil sur ses lunettes noires. Le labrador tira son maître dans le couloir en me jetant un œil torve.
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