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Présentation de l'éditeur


 


Linda a 31 ans et, aux yeux de tous, une vie parfaite : elle a un mari aimant, des enfants bien élevés, un métier gratifiant de journaliste et habite dans une magnifique propriété à Genève. Cependant, elle ne supporte plus de faire semblant d’être heureuse quand, en vérité, elle ne ressent rien d’autre qu’un sentiment grandissant d’apathie et d’indifférence. 


Jusqu’au jour où elle retrouve un ancien petit ami. Jacob est un homme politique de premier plan et, lors d’une interview, il éveille en elle un sentiment oublié depuis longtemps : la passion. 


Elle fera tout pour conquérir cet amour impossible et devra aller au plus profond d’elle-même pour enfin trouver le bonheur.


Paulo Coelho est né à Rio de Janeiro en 1947. Son œuvre a été publiée dans 168 pays et traduite en 80 langues. Il est l’auteur de nombreux best-sellers mondiaux, notamment L’Alchimiste, Aleph, Onze minutes et Le Pèlerin de Compostelle. Il est l’écrivain le plus suivi sur les réseaux sociaux. En 2007, il a été nommé Messager de la paix de l’ONU. Également membre de l’Académie brésilienne des Lettres, il a reçu de nombreux prix et décorations. 
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Ô Marie conçue sans péché, priez pour nous qui avons recours à vous.











« Avance en eau profonde »


Luc, V, 4







 



















Chaque matin, quand j'ouvre les yeux sur ce que l'on appelle un « nouveau jour », j'ai envie de les refermer et de ne pas me lever. Pourtant il le faut.


J'ai un mari merveilleux, éperdument amoureux de moi, patron d'un respectable fonds d'investissement, qui tous les ans – à son grand déplaisir – figure sur la liste des trois cents personnes les plus riches de Suisse, d'après le magazine Bilan. 


J'ai deux fils qui sont ma « raison de vivre » (comme disent mes amies). Très tôt je dois leur servir le petit déjeuner et les emmener à l'école – à cinq minutes à pied de la maison – où ils étudient à plein temps, ce qui me permet de travailler et de vaquer à mes occupations le reste de la journée. Après la classe, une nounou philippine les garde jusqu'à ce que mon mari et moi rentrions chez nous.


J'aime bien mon job. Je suis une journaliste réputée dans un journal sérieux que l'on peut trouver à presque tous les coins de rue de Genève, où nous habitons. 


Une fois par an, je pars en vacances avec toute la famille, en général dans des endroits paradisiaques avec des plages merveilleuses, dans des villes « exotiques » dont la population pauvre nous fait nous sentir encore plus privilégiés et reconnaissants pour les bénédictions que la vie nous a accordées.


Je ne me suis pas encore présentée. Enchantée, je m'appelle Linda. J'ai 31 ans, mesure 1,75 mètre pour 68 kilos, et je porte les plus beaux vêtements que l'argent puisse acheter (grâce à la générosité sans limites de mon mari). J'éveille le désir des hommes et l'envie des femmes.


Pourtant, chaque matin, quand j'ouvre les yeux sur ce monde idéal dont tout le monde rêve et que peu de gens parviennent à conquérir, je sais que la journée sera un désastre. Jusqu'au début de cette année, je ne me posais aucune question. Ma vie suivait son cours, même si de temps en temps je me sentais coupable d'avoir plus que je ne méritais. Et puis un beau jour, tandis que je préparais le petit déjeuner pour tous (je me souviens que c'était le printemps et que les fleurs commençaient à éclore dans notre jardin), je me suis demandé : « Alors, c'est ça ? »


Je n'aurais pas dû poser cette question. Mais la faute en revenait à un écrivain que j'avais interviewé la veille et qui, à un certain moment, m'avait dit :


« Je m'en moque totalement d'être heureux. Je préfère être toujours amoureux, ce qui est dangereux, parce qu'on ne sait jamais ce qu'on va trouver au-delà. »


Alors j'ai pensé : le pauvre. Il n'est jamais satisfait. Il va mourir triste et amer.


Le lendemain, je me suis rendu compte que je ne prenais jamais aucun risque.


Je sais ce que je vais trouver au-delà : un autre jour exactement semblable au précédent. Amoureuse ? Oui, j'aime mon mari, et comme je ne vis pas avec lui uniquement pour l'argent, pour les enfants ou pour les apparences, je n'ai pas de raison de tomber en dépression.


J'habite dans le pays le plus sûr du monde, tout dans ma vie est en ordre, je suis bonne mère et bonne épouse. J'ai reçu une éducation protestante rigide que j'entreprends de transmettre à mes fils. Je ne fais aucun faux pas, car je sais que je pourrais tout abîmer. J'agis avec le maximum d'efficacité et le minimum d'engagement personnel. Plus jeune, j'ai souffert d'amours non réciproques, comme toute personne normalement constituée. 


Mais la vérité, c'est que depuis que je me suis mariée, le temps s'est arrêté. 


Jusqu'à ce que je sois confrontée à ce maudit écrivain et à sa réponse. En quoi donc la routine et l'ennui sont-ils un problème ? 


Pour être sincère, en rien. Seulement…


… seulement il y a cette terreur secrète que tout change d'une heure à l'autre, qui me laisse complètement démunie. 


À partir du moment où j'ai eu cette pensée néfaste un matin merveilleux, j'ai commencé à avoir peur. Aurais-je les moyens d'affronter le monde toute seule si mon mari mourait ? Oui, me suis-je répondu, parce qu'il me laisserait en héritage de quoi subvenir aux besoins de plusieurs générations. Et si je mourais, qui prendrait soin de mes fils ? Mon mari adoré. Mais il finirait par se marier avec une autre, parce qu'il est charmant, riche et intelligent. Mes fils seraient-ils dans de bonnes mains ?


Mon premier pas fut de répondre à tous mes doutes. Et plus je répondais, plus les questions surgissaient. Est-ce qu'il se trouvera une maîtresse quand je serai vieille ? Est-ce qu'il a déjà quelqu'un d'autre, parce que nous ne faisons plus l'amour comme autrefois ? Est-ce qu'il pense que j'ai quelqu'un d'autre, parce qu'il ne m'a pas manifesté beaucoup d'intérêt ces trois dernières années ?


Nous ne nous faisons jamais de scènes de jalousie et je trouvais cela formidable jusqu'à ce fameux matin de printemps où j'ai commencé à soupçonner que ce n'était qu'un manque total d'amour de part et d'autre.


J'ai fait mon possible pour ne plus y penser.


Pendant une semaine, chaque fois que je sortais du travail, j'allais acheter un objet dans la rue du Rhône. Rien qui m'intéressât beaucoup, mais du moins sentais-je que – disons – je changeais quelque chose. En ayant besoin d'un article dont je n'avais nul besoin auparavant. En découvrant un appareil ménager que je ne connaissais pas – bien qu'il soit très difficile de voir apparaître une nouveauté au royaume des appareils ménagers. J'évitais d'entrer dans les boutiques pour enfants, pour ne pas gâter les miens avec des cadeaux quotidiens. Je n'allais pas non plus dans les magasins pour hommes, pour que mon mari ne se mette pas à suspecter mon extrême générosité.


Quand j'arrivais chez moi et entrais dans le royaume enchanté de mon univers personnel, tout semblait merveilleux pendant trois ou quatre heures, et puis tout le monde allait dormir. Alors, peu à peu, le cauchemar s'est installé. 


J'imagine que la passion est pour les jeunes et que son absence est sans doute normale à mon âge. Ce n'est pas cela qui m'effrayait.


Quelques mois ont passé et je suis aujourd'hui une femme partagée entre la terreur que tout change et la terreur que tout reste pareil jusqu'à la fin de mes jours. Certains disent que nous commençons, à mesure que l'été approche, à avoir des idées un peu bizarres, que nous nous sentons moins importants parce que nous passons plus de temps à l'air libre et que cela nous donne la dimension du monde. L'horizon est plus lointain, au-delà des nuages et des murs de notre maison.


Peut-être. Mais je n'arrive plus à bien dormir et ce n'est pas à cause de la chaleur. Quand arrive la nuit et que je me retrouve dans le noir, tout me terrifie : la vie, la mort ; l'amour et son absence ; le fait que toutes les nouveautés deviennent des habitudes ; la sensation d'être en train de perdre les meilleures années de ma vie dans une routine qui va se répéter jusqu'à ce que je meure ; et la panique d'affronter l'inconnu, aussi excitante que soit l'aventure.


Naturellement, j'essaie de me consoler avec la souffrance d'autrui.


J'allume la télévision, je regarde un journal. Je vois une infinité d'informations parlant d'accidents, de gens sans abris à cause de phénomènes naturels, de réfugiés. Combien de malades y a-t-il dans le monde en ce moment ? Combien souffrent, en silence ou à grands cris, d'injustices et de trahisons ? Combien de pauvres, de chômeurs et de prisonniers ?


Je change de chaîne. Je vois une série ou un film et je me distrais quelques minutes ou quelques heures. Je crève de peur que mon mari ne se réveille et ne demande : « Que se passe-t-il, mon amour ? » Parce qu'il me faudrait répondre que tout va bien. Le pire serait – comme cela est déjà arrivé deux ou trois fois le mois dernier – qu'à peine au lit, il décide de poser la main sur ma cuisse, la remonte tout doucement et commence à me toucher. Je peux feindre l'orgasme – je l'ai déjà fait très souvent – mais je ne peux pas par ma seule volonté décider de mouiller.


Il me faudrait dire que je suis terriblement fatiguée et lui, sans jamais avouer qu'il est agacé, me donnerait un baiser, se tournerait de l'autre côté, regarderait les dernières nouvelles sur sa tablette et attendrait le lendemain. Et alors je souhaiterais ardemment qu'il soit fatigué, très fatigué.


Mais il n'en est pas toujours ainsi. De temps à autre je dois prendre l'initiative. Je ne peux pas le rejeter deux nuits de suite ou bien il finirait par prendre une maîtresse, et je ne veux absolument pas le perdre. Avec un peu de masturbation, je réussis à mouiller avant, et tout redevient normal.


« Tout redevient normal », cela signifie : rien ne sera comme avant, comme à l'époque où nous étions encore un mystère l'un pour l'autre.


Maintenir le même feu après dix ans de mariage me semble une aberration. Et chaque fois que je feins le plaisir dans le sexe, je meurs un peu à l'intérieur. Un peu ? Je crois que je me vide plus vite que je ne le pense. 


Mes amies disent que j'ai de la chance – parce que je leur mens en disant que nous faisons l'amour fréquemment, de même qu'elles me mentent en disant qu'elles ne savent pas comment leurs maris parviennent à garder le même intérêt. Elles affirment que le sexe dans le mariage n'est vraiment intéressant que les cinq premières années et que, par la suite, il faut un peu de « fantasme ». Fermer les yeux et imaginer que votre voisin est au-dessus de vous, faisant des choses que votre mari n'oserait jamais faire. Vous imaginer possédée par lui et votre mari en même temps, toutes les perversions possibles et tous les jeux interdits.














Aujourd'hui, quand je suis sortie pour conduire les enfants au collège, j'ai regardé mon voisin. Jamais je ne l'ai imaginé au-dessus de moi – je préfère penser au jeune reporter qui travaille avec moi et feint un état permanent de souffrance et de solitude. Je ne l'ai jamais vu tenter de séduire qui que ce soit, c'est justement cela qui fait son charme. Toutes les femmes de la rédaction ont déjà affirmé qu'« elles aimeraient bien s'occuper de lui, le pauvre petit ». Je crois qu'il en a conscience et qu'il se contente d'être un simple objet de désir, rien de plus. Peut-être sent-il la même chose que moi : une peur terrible de faire un pas en avant et de tout détruire – son emploi, sa famille, sa vie passée et future.


Mais enfin… En observant mon voisin ce matin, j'ai ressenti une énorme envie de pleurer. Il était en train de laver sa voiture et j'ai pensé : « Un jour nous ferons la même chose. Les enfants auront grandi, ils seront partis pour une autre ville ou un autre pays, nous serons retraités et nous laverons nos voitures – même si nous pouvons payer quelqu'un qui le ferait pour nous. Passé un certain âge, il est important de faire des choses dérisoires pour passer le temps, montrer aux autres que nos corps fonctionnent encore bien, que nous n'avons pas perdu la notion de l'argent et que nous continuons à exécuter certaines tâches avec humilité. »


Une voiture propre ne fera pas une grande différence pour le monde. Mais ce matin c'était la seule chose qui importait à mon voisin. Il m'a souhaité une excellente journée, a souri et est retourné à son travail, comme s'il était en train de soigner une sculpture de Rodin. 














Je laisse ma voiture dans un parking – « Prends le transport public jusqu'au centre ! Assez de pollution ! » –, je prends l'autobus habituel et je vois les mêmes choses sur le chemin qui me conduit au travail. Genève semble n'avoir changé en rien depuis mon enfance : les vieilles maisons seigneuriales s'accrochent entre les immeubles construits par un maire fou qui découvrit la « nouvelle architecture » dans les années 1950.


Chaque fois que je pars en voyage, cela me manque. Ce terrible mauvais goût, l'absence de grandes tours de verre et d'acier, l'absence de voies express, les racines des arbres crevant le béton des trottoirs et nous faisant trébucher à tout instant, les jardins publics avec leurs mystérieuses clôtures en bois dans lesquelles poussent toutes sortes d'herbes, parce que « la nature est ainsi »… Une ville différente de toutes les autres qui se sont modernisées et ont perdu leur charme. 


Ici nous disons encore « bonjour » quand nous croisons un inconnu en chemin et « au revoir » en sortant d'une boutique où nous avons acheté une bouteille d'eau minérale, même si nous n'avons nulle intention d'y retourner. Nous parlons encore avec des étrangers dans l'autobus, bien que le reste du monde imagine que les Suisses sont discrets et réservés.


Quelle méprise ! Mais c'est bien qu'on pense cela de nous. Nous conserverons ainsi notre style de vie encore cinq ou six siècles, avant que les invasions barbares ne traversent les Alpes avec leurs merveilleux équipements électroniques, leurs appartements aux chambres petites et aux grands salons pour impressionner les invités, leurs femmes excessivement maquillées, leurs hommes qui parlent très fort et dérangent les voisins, et leurs adolescents qui s'habillent en rebelles mais redoutent ce que pensent leur père et mère.


Laissez-les penser que nous ne produisons que du fromage, du chocolat, des vaches et des montres. Croire qu'il y a une banque à chaque coin de rue à Genève. Nous n'avons pas le moindre intérêt à changer cette vision. Nous sommes heureux sans les invasions barbares. Nous sommes armés jusqu'aux dents – le service militaire étant obligatoire, chaque Suisse possède un fusil chez lui –, mais on entend rarement dire qu'une personne a décidé de tirer sur une autre.


Nous sommes heureux sans rien changer depuis des siècles. Nous sommes fiers d'être restés neutres quand l'Europe a envoyé ses fils dans des guerres insensées. Nous nous réjouissons de n'avoir à donner d'explications à personne sur l'apparence peu attirante de Genève, avec ses cafés de la fin du XIXe siècle et ses vieilles dames qui se promènent dans la ville.


« Nous sommes heureux » est peut-être une affirmation mensongère. Ils sont tous heureux, sauf moi, qui en ce moment me rends au travail en pensant à ce qui ne va pas. 














Encore une journée où le journal s'efforce de trouver des nouvelles intéressantes en plus de l'habituel accident de voiture, braquage (mais pas à main armée) ou incendie (vers lequel se déplacent des dizaines de voitures avec un personnel hautement qualifié qui inonde un vieil appartement parce que la fumée d'un rôti oublié dans le four a fini par effrayer tout le monde). 


Encore un retour à la maison, le plaisir de cuisiner, la table mise et la famille réunie autour, priant Dieu pour la nourriture reçue. Encore une soirée où, après dîner, chacun gagne son coin – le père aidant les enfants à faire leurs devoirs, la mère nettoyant la cuisine, préparant la maison, laissant l'argent pour l'employée de maison, qui arrivera demain très tôt. 


Durant ces derniers mois, il y a eu des moments où je me suis sentie très bien. Je pense que ma vie a un sens, que c'est cela le rôle de l'être humain sur Terre. Les enfants comprennent que leur mère est en paix, le mari est plus gentil et attentif, et toute la maison paraît lumineuse. Nous sommes l'exemple du bonheur pour le restant de la rue, de la ville, de la région – qu'ici nous appelons canton –, du pays.


Et soudain, sans aucune explication raisonnable, j'entre sous la douche et je fonds en larmes. Je pleure dans le bain parce que ainsi personne ne peut entendre mes sanglots et poser la question que je déteste le plus : « Tout va bien ? »


Oui, pourquoi cela n'irait-il pas ? Voyez-vous un problème dans ma vie ? 


Aucun.


Seulement la nuit qui me fait peur.


Le jour qui ne m'apporte aucun enthousiasme.


Les images heureuses du passé et les choses qui auraient pu être et n'ont pas été. 


Le désir d'aventure jamais réalisé. 


La terreur de ne pas savoir ce qui arrivera à mes fils.


Et alors la pensée se met à tourner autour de choses négatives, toujours les mêmes, comme si un démon était en embuscade dans un coin de la chambre pour me sauter dessus et dire que ce que j'appelais « bonheur » n'était qu'un état passager, qui ne pouvait durer longtemps. Je l'avais toujours su, non ?


Je veux changer. Je dois changer. Aujourd'hui au travail, j'ai fait preuve d'une irritation anormale, seulement parce qu'un stagiaire a mis du temps à trouver ce que j'avais demandé. Je ne suis pas comme cela, mais je me sépare de moi-même.


C'est une ânerie d'accuser cet écrivain et son interview. C'était il y a des mois. Il a seulement ôté le couvercle de la bouche d'un volcan qui peut entrer en éruption à tout moment, semant la mort et la destruction tout autour. Si ce n'avait été lui, ç'aurait été un film, un livre, quelqu'un avec qui j'aurais échangé deux ou trois mots. J'imagine que certaines personnes passent des années à laisser la pression grandir en elles sans même le remarquer, et un beau jour n'importe quelle bêtise fait qu'elles perdent la tête. 


Alors elles disent : « Ça suffit. Je ne veux plus de ça. »


Certaines se tuent. D'autres divorcent. D'autres encore vont dans les zones pauvres de l'Afrique tenter de sauver le monde. 


Mais je me connais. Je sais que ma seule réaction sera d'étouffer ce que je ressens, jusqu'à ce qu'un cancer me ronge de l'intérieur. Parce que je suis vraiment convaincue qu'une grande partie des maladies résultent d'émotions réprimées.














Je me réveille à deux heures du matin et je reste là à regarder le plafond, même si je sais que je dois me lever tôt le lendemain – ce que je déteste. Au lieu d'avoir une réflexion fructueuse comme « qu'est-ce qui est en train de m'arriver », je ne parviens pas à contrôler mes idées. Depuis quelques jours – pas longtemps, grâce à Dieu – j'en suis à me demander si je dois aller dans un hôpital psychiatrique pour me faire aider. Ce n'est ni mon travail, ni mon mari qui m'en empêchent mais les enfants. Ils ne peuvent pas comprendre ce que je ressens, pas du tout. 


Tout est plus intense. Je repense à un mariage – le mien – dans lequel la jalousie n'a jamais fait partie d'aucune discussion. Mais nous, les femmes, nous avons un sixième sens. Peut-être que mon mari en a rencontré une autre et que je le sens inconsciemment. Pourtant, il n'y a aucune raison pour que je le soupçonne.


N'est-ce pas absurde ? Serait-ce que, entre tous les hommes du monde, je me suis mariée avec le seul qui soit absolument parfait ? Il ne boit pas, il ne sort pas le soir, il ne passe jamais une journée avec ses amis. Sa vie se résume à la famille. 


Ce serait un rêve si ce n'était pas un cauchemar. Parce que répondre à cela est pour moi une responsabilité immense.


Alors je me rends compte que des mots comme « optimisme » ou « espoir », qu'on lit dans tous les livres qui essaient de nous rassurer et de nous préparer pour la vie, ne sont que cela : des mots. Les savants qui les ont prononcés leur cherchaient peut-être un sens et nous ont pris comme cobayes, pour voir comment nous réagirions à ce stimulus. 


En réalité, je suis lasse d'avoir une vie heureuse et parfaite. Et cela peut être le signe d'une maladie mentale.


Je m'endors en y pensant. Et si j'avais un problème sérieux ?














Je vais déjeuner avec une amie.


Elle a suggéré que nous nous retrouvions dans un restaurant japonais dont je n'ai jamais entendu parler – ce qui est étrange, car j'adore la cuisine japonaise. Elle m'a assuré que l'endroit était excellent, bien qu'un peu éloigné de mon travail. 


J'ai eu du mal à arriver. J'ai dû attraper deux autobus et trouver quelqu'un qui m'indique la galerie de cet « excellent restaurant ». Je trouve tout horrible – la décoration, les tables avec des nappes en papier, l'absence de vue. Mais elle a raison. C'est l'une des meilleures cuisines que j'aie jamais goûtée à Genève. 


« Je mangeais toujours dans le même restaurant, que je trouvais correct, mais en rien spécial, dit-elle. Et puis un ami qui travaille à la Mission diplomatique japonaise m'a suggéré celui-ci. J'ai trouvé l'endroit horrible, toi aussi sans doute. Mais ce sont les patrons eux-mêmes qui s'occupent du restaurant, et cela fait toute la différence. »


Je vais toujours dans les mêmes restaurants et je commande les mêmes plats, pensé-je. Même pour cela je ne suis plus capable de prendre de risques.


Mon amie est sous antidépresseurs. La dernière chose que je souhaite, c'est aborder ce sujet avec elle, parce que aujourd'hui je suis arrivée à la conclusion que j'étais à deux doigts de la maladie et je ne veux pas l'accepter.


Et justement parce que je me suis dit que c'était la dernière chose que j'aimerais faire, c'est la première que je fais. La tragédie d'autrui nous aide toujours à réduire notre souffrance. 


Je lui demande comment elle se sent.


« Beaucoup mieux. Les médicaments ont tardé à faire effet mais une fois qu'ils commencent à agir dans notre organisme, on retrouve de l'intérêt pour les choses, qui reprennent couleur et saveur. » 


Autrement dit : la souffrance s'est transformée en source de profit pour l'industrie pharmaceutique. Vous êtes triste ? Prenez cette pilule et vos problèmes se résoudront.


Avec délicatesse, je la sonde pour savoir si cela l'intéresserait de collaborer à un grand article sur la dépression pour le journal.


« Ça ne vaut pas la peine. Les gens maintenant partagent tout ce qu'ils ressentent sur Internet. Et il y a les médicaments. »


De quoi discute-t-on sur Internet ?


« Des effets collatéraux des médicaments. Personne ne s'intéresse aux symptômes des autres, parce que c'est contagieux. Brusquement, on peut se mettre à ressentir quelque chose qu'on ne ressentait pas avant. » 


C'est tout ?


« Des exercices de méditation. Mais je ne crois pas qu'ils donnent beaucoup de résultats. Je les ai tous testés, mais je suis vraiment allée mieux une fois que j'ai décidé d'accepter que j'avais un problème. »


Savoir qu'elle n'est pas seule n'est d'aucune aide ? Discuter de ce qu'elle ressent à cause de la dépression, n'est-ce pas bon pour tout le monde ?


« Pas du tout. Celui qui est sorti de l'enfer n'a pas le moindre intérêt à savoir comment la vie continue dedans. »


Pourquoi a-t-elle passé toutes ces années dans cet état ?


« Parce que je ne croyais pas que je pouvais être déprimée. Et parce que, quand j'en parlais avec toi ou avec d'autres amies, vous disiez toutes que c'était une sottise, que les personnes qui ont réellement des problèmes n'ont pas le temps de se sentir en dépression. »


C'est vrai. J'ai vraiment dit cela.


J'insiste : je crois qu'un article ou un post sur un blog aide peut-être les gens à supporter la maladie et à chercher de l'aide. Vu que je ne suis pas déprimée et que je ne sais pas comment c'est – j'insiste sur ce point – ne peut-elle au moins m'en parler un peu ?


Mon amie hésite. Peut-être se méfie-t-elle de quelque chose. 


« C'est comme se trouver dans un piège. Tu sais que tu es prisonnière, mais tu n'arrives pas… »


C'est exactement ce que j'avais pensé quelques jours auparavant. 


Elle commence à faire une liste de choses qui semblent communes à tous ceux qui ont déjà visité ce qu'elle appelle « l'enfer ». L'incapacité à se lever de son lit. Les tâches les plus simples qui se transforment en efforts herculéens. La culpabilité de n'avoir aucune raison d'être dans cet état, alors que tant de gens dans le monde souffrent vraiment.


J'essaie de me concentrer sur l'excellente cuisine, qui à ce stade a commencé à perdre de sa saveur. Mon amie poursuit :


« L'apathie. Feindre la joie, feindre l'orgasme, faire semblant d'être en train de s'amuser, faire semblant d'avoir bien dormi, faire semblant de vivre. Et puis arrive le moment où il y a une ligne rouge imaginaire et tu comprends que si tu la franchis, il n'y aura plus de retour possible. Alors tu cesses de te plaindre, parce que se plaindre signifie qu'au moins on lutte contre quelque chose. Tu acceptes ton état végétatif et tu t'efforces de le cacher à tout le monde. Ce qui donne un travail monstre. »


Et qu'est-ce qui a provoqué sa dépression ?


« Rien en particulier. Mais pourquoi tant de questions ? Toi aussi tu fais une dépression ? »


Non, bien sûr !


Mieux vaut changer de sujet. 


Nous parlons de l'homme politique que je vais interviewer dans deux jours : un ex-petit ami que j'avais au gymnase1, qui ne se souvient peut-être même pas que nous avons échangé quelques baisers et qu'il m'a touché les seins qui n'étaient pas encore complètement formés.


Mon amie est euphorique. Moi j'essaie seulement de ne penser à rien – mes réactions en pilotage automatique.


Apathie. Je n'en suis pas encore arrivée à ce stade, je proteste contre ce qui m'arrive, mais j'imagine que d'ici peu – ce peut être une question de mois, de jours ou d'heures – un manque total d'intérêt pour tout s'installera, et il sera très difficile de le dissiper.


On dirait que mon âme est en train de quitter lentement mon corps et de s'en aller vers un lieu que j'ignore, un lieu « sûr », où elle n'a pas à me supporter, moi et mes terreurs nocturnes. Comme si je n'étais pas dans un restaurant japonais affreux, mais à la cuisine délicieuse, et que tout ce que je suis en train de vivre n'était qu'une scène d'un film que je regarde, sans vouloir – ou pouvoir – intervenir. 














Je me réveille et répète les rituels – me brosser les dents, m'arranger pour le travail, réveiller les enfants, préparer le petit déjeuner de tous, sortir, me dire que la vie est belle. À chaque minute et dans chaque geste, je ressens un poids que je ne parviens pas à identifier, comme l'animal ne comprend pas bien de quelle manière il a été capturé dans un piège.


La nourriture est sans goût, le sourire, en revanche, est de plus en plus large (pour que personne ne se méfie), l'envie de pleurer est avalée, la lumière paraît grise.


Cette conversation d'hier ne m'a pas fait de bien : je sens que je vais rapidement cesser de me révolter et sombrer dans l'apathie.


Est-ce que personne ne s'en aperçoit ?


Non, évidemment. Il faut dire aussi que je suis la dernière personne au monde à admettre que j'ai besoin d'aide.


C'est cela mon problème : le volcan est entré en éruption et il n'est plus possible de faire rentrer la lave à l'intérieur, de planter de l'herbe, des arbres, de mettre des brebis à paître.


Je ne méritais pas ça. J'ai toujours essayé de répondre aux attentes de tout le monde. Mais c'est arrivé et je ne peux rien faire, sauf prendre des médicaments. Peut-être que demain, sous prétexte d'écrire un article sur la psychiatrie et la Sécurité sociale (ils adorent ça), je finirai par trouver un bon psychiatre à qui demander de l'aide, bien que ce ne soit pas déontologique. Mais tout n'est pas déontologique.


Je n'ai aucune obsession qui m'occupe la tête – me mettre au régime, par exemple. Ou la manie du rangement, ou celle de trouver toujours des défauts dans le travail de l'employée de maison, qui arrive à huit heures du matin et s'en va à cinq heures de l'après-midi, après avoir lavé et repassé les vêtements, fait le ménage et, de temps à autre, être allée au supermarché. Je ne peux pas me décharger de mes frustrations en étant une supermère, parce que les enfants me le feraient payer pour le restant de leur vie.


Je pars au travail et je vois à nouveau le voisin qui astique sa voiture. Mais ne l'a-t-il pas fait hier ?


Ne pouvant me contenir, je m'approche et je lui demande pourquoi.


« Il restait quelques problèmes », répond-il après m'avoir souhaité le bonjour, demandé comment allait ma famille et déclaré que ma robe était jolie.


Je regarde la voiture, une Audi (un des surnoms de Genève est Audiland). Elle me semble parfaite. Il montre un petit détail ou un endroit qui ne brille pas comme il le devrait.


Je pousse la conversation et je finis par lui demander ce qu'il pense que les gens veulent dans la vie.


« C'est facile. Payer leurs factures. Acheter une maison comme la vôtre ou la mienne. Avoir un jardin avec des arbres, recevoir leurs enfants et petits-enfants pour le déjeuner du dimanche. Parcourir le monde après la retraite. »


C'est cela que les gens attendent de la vie ? Vraiment ? Quelque chose dans ce monde ne tourne pas rond, et ce ne sont pas les guerres en Asie ou au Moyen-Orient.


Avant de me rendre à la rédaction, je dois interviewer Jacob, mon ancien petit ami du gymnase. Même cela ne m'excite pas – je perds vraiment tout intérêt pour les choses. 














J'écoute des informations que je n'ai pas demandées sur des programmes du gouvernement. Je pose des questions pour l'embarrasser, mais il esquive avec élégance. Il a un an de moins que moi, il doit donc avoir 30 ans, bien qu'il en paraisse 35. Je garde cette observation pour moi.


C'est clair que j'ai bien aimé le revoir, même si jusqu'à présent il ne m'a pas demandé ce qu'a été ma vie depuis que nos routes se sont séparées après la maturité1. Il est concentré sur lui-même, sur sa carrière, son avenir, pendant que moi je garde bêtement les yeux fixés sur le passé, comme si j'étais encore l'adolescente portant un appareil dentaire et pourtant enviée par les autres filles.


Au bout d'un certain temps, je cesse de l'écouter et je me mets en pilotage automatique. Toujours le même scénario, les mêmes sujets – réduire les impôts, combattre la criminalité, mieux contrôler l'entrée des Français (appelés « frontaliers ») occupant des postes de travail qui devraient revenir aux Suisses. Une année commence, une année finit, les thèmes sont les mêmes et les problèmes restent sans solution, parce que personne ne s'y intéresse vraiment.


Après vingt minutes de conversation, je commence à me demander si un tel manque d'intérêt est la conséquence de mon état bizarre en ce moment. Mais non. Il n'y a rien de plus ennuyeux que d'interviewer des hommes politiques. Il aurait mieux valu qu'on m'envoie couvrir un crime. Les assassins sont bien plus authentiques. 


Comparés aux représentants du peuple n'importe où ailleurs sur la planète, les nôtres sont les moins intéressants et les plus insipides. Personne ne veut rien savoir de leur vie privée. Seules deux choses peuvent aboutir à un scandale : la corruption et les drogues. L'affaire atteint alors des proportions gigantesques et produit plus d'effet qu'elle ne devrait, parce que les journaux manquent cruellement de sujets.


Mais qui veut savoir s'ils ont des maîtresses, fréquentent des bordels ou ont décidé d'assumer leur homosexualité ? Personne. Qu'ils continuent à faire ce pour quoi ils ont été élus, sans faire exploser le budget public et nous vivrons tous en paix. 


Le président du pays change chaque année (vraiment, chaque année). Il n'est pas choisi par le peuple mais par le Conseil fédéral, entité formée de sept ministres qui exerce la dignité de chef de l'État. Par ailleurs, chaque fois que je passe devant le Musée d'art et d'histoire je vois des affiches pour de nouveaux référendums populaires, qu'ici nous appelons votations.


La population adore décider de tout – la couleur des sacs-poubelles (le noir l'a emporté), la permission de port d'arme (une majorité écrasante l'a approuvé, la Suisse est le pays qui détient le plus d'armes par tête au monde), le nombre de minarets qui peuvent être construits dans tout le pays (quatre), l'asile pour les expatriés (je n'ai pas suivi, mais j'imagine que la loi a été approuvée et est entrée en vigueur). 


« Monsieur Jacob König. »


Nous avons déjà été interrompus une fois. Avec délicatesse, il demande à son adjoint de reporter le rendez-vous suivant. Mon journal est le plus important de la Suisse française et l'interview peut être déterminante pour les prochaines élections. 


Il fait semblant de me convaincre et je fais semblant de le croire.


Mais je suis déjà satisfaite. Je me lève, je le remercie et lui dis que j'ai tout le matériel dont j'ai besoin.


« Il ne manque rien ? »


C'est clair qu'il manque quelque chose. Mais ce n'est pas à moi de dire quoi.


« Et si nous nous retrouvions après le travail ? »


J'explique que je dois aller chercher mes fils au collège. J'espère qu'il a vu l'énorme alliance en or à mon doigt, disant : « Ce qui est passé est passé. »


« Certainement, alors si nous déjeunions un de ces jours ? »


J'accepte. Je m'illusionne facilement et me dis : il a peut-être quelque chose de vraiment important à me dire, un secret d'État, un élément qui changerait la politique du pays et me ferait bien voir par le rédacteur en chef du journal ?


Il va jusqu'à la porte, la ferme, revient près de moi, m'embrasse. Je réponds, parce qu'il y a très longtemps, nous avons fait cela pour la première fois. Jacob, que j'aurais peut-être pu aimer un jour, est maintenant un homme qui a une famille, marié avec une professeure. Et moi, une femme qui a une famille, mariée à un héritier riche, mais travailleur.


Je pense le repousser et lui dire que nous ne sommes plus des enfants, mais cela me fait plaisir. Non seulement j'ai découvert un nouveau restaurant japonais, mais je suis en train de faire une bêtise. J'ai réussi à transgresser les règles et le monde ne m'est pas tombé sur la tête ! Il y a longtemps que je n'ai pas été aussi heureuse.


À chaque instant, je me sens mieux, plus courageuse, plus libre. Alors je fais quelque chose dont j'ai toujours rêvé, depuis le gymnase.


Je m'agenouille par terre, j'ouvre la fermeture Éclair de son pantalon et je commence à sucer son sexe. Il me tient les cheveux et contrôle le rythme. Il jouit en moins d'une minute.


« C'était merveilleux. »


Je ne réponds pas. La vérité, cependant, c'est que ce fut bien meilleur pour moi que pour lui, qui a eu une éjaculation précoce. 














Après le péché, la peur de devoir payer pour mon crime. En retournant au journal, j'achète une brosse à dents et du dentifrice. Toutes les demi-heures, je vais dans les toilettes de la rédaction voir s'il n'y a aucune marque sur mon visage ou sur ma chemise Versace pleine de dentelles entremêlées, parfaites pour retenir des traces. Du coin de l'œil, j'observe mes collègues de travail, mais aucun (ou aucune – car les femmes ont toujours une espèce de radar particulier pour ces choses-là) n'a rien remarqué.


Pourquoi est-ce arrivé ? C'est comme si une autre personne m'avait dominée et poussée vers cette situation mécanique, qui n'avait rien d'érotique. Voulais-je prouver à Jacob que je suis une femme indépendante, libre, maîtresse d'elle-même ? Ai-je fait cela pour l'impressionner ou pour tenter d'échapper à ce que mon amie a appelé « enfer » ?


Tout va continuer comme avant. Je ne suis pas à un carrefour. Je sais où aller et j'espère, les années passant, pouvoir faire évoluer ma famille pour que nous ne finissions pas par trouver que laver la voiture est un événement extraordinaire. Les grands changements arrivent avec le temps – et j'en ai en abondance.


Du moins je l'espère. 


J'arrive à la maison en m'efforçant de ne manifester ni bonheur ni tristesse. Ce qui attire immédiatement l'attention des enfants. 


« Maman, tu es un peu bizarre aujourd'hui. »


J'ai envie de dire : oui, parce que j'ai fait quelque chose que je n'aurais pas dû et pourtant je ne me sens même pas un peu coupable, j'ai seulement peur d'être découverte. 


Mon mari arrive et, comme toujours, me donne un baiser, me demande comment s'est passée ma journée et ce que nous aurons pour le dîner. Je lui donne les réponses auxquelles il est habitué. S'il ne remarque aucune différence dans la routine, il ne soupçonnera pas que cet après-midi, j'ai fait une fellation à un homme politique.


Ce qui, d'ailleurs, ne m'a pas procuré le moindre plaisir physique. Et maintenant je suis folle de désir, j'ai besoin d'un homme, de beaucoup de baisers, de sentir la douleur et le plaisir d'un corps sur le mien. 


*


Quand nous montons dans la chambre, je me sens totalement excitée, impatiente de faire l'amour avec mon mari. Mais je dois y aller calmement – pas de précipitation, ou il pourrait se méfier. 


Je prends un bain, je me couche à côté de lui, je retire la tablette de sa main et je la pose sur la table de nuit. Je commence à caresser sa poitrine et il est tout de suite en érection. Nous baisons comme nous ne le faisions plus depuis longtemps. Quand je gémis un peu plus fort, il me demande de me contrôler pour ne pas réveiller les enfants, mais je lui dis que j'en ai marre de ce commentaire et que je veux pouvoir exprimer ce que je ressens.


J'ai plusieurs orgasmes. Mon Dieu, comme j'aime cet homme à côté de moi ! Nous terminons épuisés et en sueur, alors je décide de prendre un autre bain. Il m'accompagne et s'amuse à mettre la douchette sur mon sexe. Je lui demande d'arrêter, car je suis fatiguée, nous devons dormir et s'il fait ça, il va finir par m'exciter de nouveau. 


Pendant que nous nous essuyons l'un l'autre, animée d'un ardent désir de changer à tout prix ma façon d'envisager les jours à venir, je lui demande de m'emmener en boîte. Je crois qu'à ce moment-là il soupçonne que quelque chose a changé. 


« Demain ? »


Demain je ne peux pas, j'ai un cours de yoga. 


« Puisque tu as abordé le sujet, puis-je te poser une question assez directe ? »


Mon cœur s'arrête. Il poursuit :


« Pourquoi exactement prends-tu des cours de yoga ? Tu es une femme très calme, en harmonie avec elle-même et qui sait très bien ce qu'elle veut. Tu ne trouves pas que tu perds ton temps ? »


Mon cœur se remet à battre. 


*


Je me jette sur le lit, je ferme les yeux et je pense avant de m'endormir que je dois traverser une crise normale pour une femme mariée depuis un certain temps. Cela va passer. 


Tout le monde n'a pas besoin d'être heureux en permanence. D'ailleurs, personne n'y parvient. Il faut apprendre à se colleter avec la réalité de la vie. 


Chère dépression, n'approche pas. Ne sois pas désagréable. Cours après d'autres qui ont plus de raisons que moi de te voir dans le miroir et de dire : « Quelle vie inutile. » Que tu le veuilles ou non, je sais comment te mettre en déroute.


Dépression, tu perds ton temps avec moi.
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