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Moi aussi j’ai été en prison. Qui étais-je ?

Il y a des siècles. Et toi, alors, qui étais-tu ?

Léona Delcourt




Le lien d’oubli ne dure qu’un temps.

L’Évangile de Marie






Jésus le raté


« Les pharisiens et les scribes ont reçu les clefs de la connaissance et ils les ont cachées. Ils ne sont pas entrés à l’intérieur, et ceux qui veulent entrer, ils les en empêchent1. »




Jésus a raté son coup. Deux mille ans plus tard, le constat est accablant. Qui aurait la malhonnêteté de prétendre que tout ce qui, dans l’Histoire, s’est affublé du nom de christianisme ait pu avoir un autre sens que celui de contrefaire la parole de Jésus, de l’empêcher d’être comprise et vécue ? Jésus n’a cessé de dire la façon dont nous devions agir pour combattre efficacement les puissances de mort. Les puissances de mort ont sans cesse détourné cette parole. Elles l’ont retournée jusqu’à la transformer en son contraire.

Jésus voulait abolir le caractère légaliste de l’Ancien Testament. Extrêmement peiné par les références continuelles aux coutumes tombées en désuétude que les membres de son peuple prenaient pour des Lois, il leur a explicitement demandé de se contenter de deux commandements : « Tu aimeras le Seigneur, ton Dieu, de tout ton cœur, de toute ton âme et de toute ta pensée » et « Tu aimeras ton prochain comme toi-même ». A contrario, Paul dit : « Annulons-nous donc la Loi par la foi ? Loin de là ! Au contraire nous confirmons la Loi. » L’image de la crucifixion de Jésus neutralise sa parole libératrice et nous rend à nouveau coupables d’un péché dont Jésus croyait nous avoir débarrassés. « Ils sont inexcusables, dit encore Paul, car, ayant connu Dieu, ils ne l’ont point glorifié comme Dieu, et ne lui ont point rendu grâce. » Et l’Église n’a cessé de poursuivre les hommes pour des fadaises imbéciles.

Jésus ne s’intéressait pas aux mœurs, à la « vie privée ». Il a demandé de ne pas juger les hommes sur leur sexualité. Il a défendu la femme infidèle que les pharisiens voulaient lapider. Il leur a dit : « Que celui qui n’a jamais péché lui jette la première pierre. » Il les a laissés se débrouiller avec leur conscience. Chez Clément de Rome, cela en touche une sans réveiller l’autre, puisqu’il déclare que « l’adultère est un grand mal, si grand qu’il occupe la seconde place dans l’ordre des châtiments ». Tertullien estime même l’adultère encore plus grave que le meurtre : « Regardez l’idolâtre, regardez l’homicide, et au milieu d’eux, voyez aussi l’adultère. Tu condamnes définitivement l’idolâtre et l’homicide, mais tu tires du milieu d’eux l’adultère qui vient après l’idolâtre, qui précède l’homicide, qui est le collègue de l’un et de l’autre. »

On reprochait à Jésus de traîner avec des voyous : « Beaucoup de publicains et de gens de mauvaise vie vinrent se mettre à table avec lui et avec ses disciples. » Dès les Épîtres de Paul, il n’est plus question de continuer à fréquenter n’importe qui : « Les mauvaises compagnies corrompent les bonnes mœurs. » Et Paul s’énerve sans cesse à propos de la sexualité des autres, une sexualité toujours trop relâchée à son goût : « Dieu les a livrés à des passions infâmes, car leurs femmes ont changé l’usage naturel en celui qui est contre nature ; et de même les hommes abandonnant l’usage naturel de la femme, se sont enflammés dans leurs désirs les uns pour les autres, commettant homme avec homme des choses infâmes, et recevant en eux-mêmes le salaire que méritait leur égarement. » Dans les Épîtres aux Corinthiens, Paul engueule à nouveau les homosexuels et les libertins et il se met à décider des mœurs du Royaume à la place de Jésus : « Ni impudiques, ni idolâtres, ni adultères, ni dépravés, ni homosexuels n’hériteront du Royaume de Dieu. » S’autorisant de la prédication de Paul, l’Église n’a cessé de vouloir s’introduire dans la chambre des hommes, de réguler leurs instincts, exigeant un droit de regard sur l’utilisation de leurs appareils génitaux.

Jésus ne s’est pas intéressé à la famille. Il a méprisé les liens biologiques et annoncé leur destruction : « Je suis venu mettre la division entre l’homme et son père, entre la fille et sa mère, entre la belle-fille et sa belle-mère ; et l’homme aura pour ennemis les gens de sa maison. » Il n’a jamais parlé du mariage. Le mariage ne fait pas partie de ses sujets de prédilection. Paul, on l’a compris, n’aime pas le sexe, mais il sait que ses interlocuteurs vont quand même vouloir baiser. Du coup, il transforme son magistère en agence matrimoniale. « Il est bon pour l’homme de s’abstenir de la femme. Toutefois, à cause des débauches, que chaque homme ait sa femme. S’ils ne peuvent se contenir, qu’ils se marient : mieux vaut se marier que de brûler. » Paul a rappelé sans discontinuer que les femmes devaient obéir aux maris et les enfants à leurs parents. L’Église n’a cessé de considérer la famille comme le socle de sa société.

Jésus n’est pas misogyne. Lorsque Marthe engueule sa sœur Marie qui ne va pas avec elle à la cuisine pour faire la tambouille, Jésus lui répond qu’elle a raison et qu’elle a choisi la bonne chose à faire. Paul, par contre, insiste pour que les femmes ne parlent pas à l’église. Et il ne cesse de rappeler la hiérarchie : « Christ est le chef de tout homme, l’homme est le chef de la femme. » À l’exception de Clément d’Alexandrie, tous les Pères de l’Église ont rabroué les femmes et demandé leur soumission. Tertullien est formel : « Il n’est pas permis à une femme de parler dans l’église, ni davantage d’enseigner, de baptiser, ni d’offrir l’eucharistie ni de réclamer pour elle-même de participer à aucune fonction masculine – pour ne rien dire d’un ministère sacerdotal quelconque. »

Jésus se méfie de l’argent. À propos du jeune homme riche qui ne veut pas renoncer à ses richesses pour le suivre, il dit : « Il est plus facile à un chameau de passer par le trou d’une aiguille qu’à un riche d’entrer dans le royaume de Dieu. » Même si son message est objectivement égalitariste, Paul n’appelle pas les dominés à la révolte, mais plutôt à une étrange soumission : « Étais-tu esclave lors de ton appel ? Ne t’en soucie pas. Et même si tu peux devenir libre, mets plutôt à profit ta condition d’esclave. » Par la suite, l’Église s’est mis les riches dans la poche et a régulièrement contribué à leur domination matérielle, leur offrant, contre dédommagement financier, l’assurance qu’ils séjourneraient au Paradis. Elle a été mille fois plus exigeante et plus pénible envers les pauvres qu’envers les possédants.

Jésus n’aime pas le commerce associé à la religion. Il a chassé les marchands du Temple. Il a dit : « Ne faites pas de la maison de mon Père une maison de trafic. » Il a dit : « Ma maison sera appelée une maison de prière. Mais vous, vous en faites une caverne de voleurs. » Il a dit : « Vous ne pouvez servir Dieu et Mammon. » Il a dit : « Vous avez reçu gratuitement, donnez gratuitement. » L’Église catholique d’abord, puis les Églises protestantes ensuite, se sont piquées de business et ont fait des affaires sans discontinuer. Le télé-évangélisme à l’américaine, les églises protestantes et leurs indénombrables possessions matérielles, sont l’accomplissement le plus total d’un Christ-business qui n’a aucune racine dans l’existence du Sauveur. Ils ont réussi l’exploit de se comporter comme le jeune homme riche sans craindre la parabole du chameau et du chas de l’aiguille.

Jésus a demandé de ne pas frayer avec le pouvoir, de ne pas s’allier à la puissance de César et de renoncer aux avantages que l’on pourrait en tirer. C’est le Diable, dans le désert, qui propose à Jésus tous les royaumes du monde et leur gloire, et Jésus lui répond : « Retire-toi Satan ! Tu adoreras le Seigneur, ton Dieu, et tu le serviras lui seul. » L’Église s’est alliée au pouvoir temporel autant qu’elle l’aura pu pour bâtir, à partir du IVe siècle et la conversion de Constantin, un Empire chrétien, c’est-à-dire un oxymoron : une contradiction dans les termes.

Jésus n’était pas un pisse-froid. Il a expressément demandé aux apôtres de ne pas faire la gueule : « Lorsque vous jeûnez, ne prenez pas un air triste. » Les Hébreux lui reprochaient de boire et de manger et de participer à de nombreux banquets. Les Pères de l’Église ont privilégié les hommes qui faisaient grise mine. Tertullien a conspué les gens qui s’amusaient à son époque, et piaffait d’impatience en pensant au moment où il les observerait en train de brûler en Enfer. L’Église catholique, dans sa tendance dominicaine, puis les Églises protestantes ont adoré se présenter comme des regroupements d’hommes taciturnes, souffreteux et austères.

Jésus n’était pas impressionné par le succès humain. Il a dit : « Ce qui est élevé parmi les hommes est une abomination devant Dieu. » Il a conseillé aux hommes de se faire, non pas plus grands, mais plus petits qu’ils n’étaient. Il a également dit : « Celui qui est le plus petit parmi vous tous, c’est celui-là qui est grand. » L’Église n’a eu aucun regard pour la faiblesse et la petitesse. Elle ne s’est intéressée qu’aux forts et aux grands de ce monde. Si le catholicisme s’est abandonné aux pompes et au luxe, les protestantismes se sont acharnés à faire vivre une vie d’enfer à tout le monde – politique d’austérité, rigueur, salut par le travail et la réussite sociale, etc.

Jésus a pris non seulement le parti des faibles contre les forts, mais celui des enfants contre les adultes. Jésus a toujours estimé que les enfants comprenaient mieux la réalité que les adultes : « Je te loue, Père, de ce que tu as caché ces choses aux sages et aux intelligents, et de ce que tu les as révélées aux enfants. » Il a dit : « Gardez-vous de mépriser un seul de ces petits. Si vous ne devenez comme les petits enfants, vous n’entrerez pas dans le royaume des cieux. » Paul par contre se considère comme un adulte : « Lorsque j’étais enfant, je parlais comme un enfant, je pensais comme un enfant, je raisonnais comme un enfant ; lorsque je suis devenu homme, j’ai fait disparaître ce qui était de l’enfant. » Les membres du clergé n’ont cessé de se comporter en gens sérieux et responsables. Le mépris des enfants et la méfiance vis-à-vis de leur parole ont été reconduits sempiternellement et ne sont pas près de s’éteindre.

Jésus n’a pas attendu de nous que nous nous prosternions ou que nous pleurions en implorant sa grâce. Ce qu’il a attendu, ce sont des miracles, des actes magiques : « Si vous aviez de la foi et que vous ne doutiez point, quand vous diriez à cette montagne : Ôte-toi de là et jette-toi dans la mer, cela se ferait. » C’est ce qu’il a fait lui-même en guérissant les infirmes. L’Église a attaqué tous ceux qui faisaient de la magie et a condamné les sorcières.

Jésus n’a pas voulu construire une Église dont le pouvoir serait unique. Il n’a pas cherché l’exclusivité. Il a dit « Le vent souffle où il veut ». On peut considérer que le péché contre l’Esprit est celui de nier la possibilité de la grâce chez des personnes dont les conceptions métaphysiques, politiques ou religieuses sont différentes des nôtres. Le péché contre l’Esprit, si mystérieux a priori, c’est la négation que quelque chose de bien puisse avoir lieu sans notre intercession, et d’une façon qui déroge à notre manière personnelle de lire les projets de la divinité. C’est pourquoi Jésus ajoute alors : « On connaît l’arbre par son fruit. » L’Église a prétendu que le salut ne pourrait venir que d’elle – d’elle et de ses évêques. Irénée de Lyon prétend que seule l’Église donne accès à la vie : « Tous les autres sont des voleurs et des brigands. » Et Ignace d’Antioche est formel : « Que nul ne fasse rien qui se rapporte à l’Église sans l’évêque. »

Enfin, Jésus a refusé toute violence. Il a expressément rejeté la vengeance et a conspué les hommes qui tenaient à se rendre justice : « Je vous dis de ne pas résister au méchant. Si quelqu’un te frappe sur la joue droite, présente-lui aussi l’autre. Aimez vos ennemis, bénissez ceux qui vous maudissent, faites du bien à ceux qui vous haïssent et priez pour ceux qui vous maltraitent et vous persécutent. »

Lorsque Jésus dit qu’il n’est pas venu apporter la paix mais le glaive, il est évident qu’il parle d’une guerre spirituelle, sans violence, sans projet de domination. En outre, Jésus voit toujours que l’homme agit mal pour des raisons qui lui échappent : « Seigneur, pardonnez-leur parce qu’ils ne savent pas ce qu’ils font. » Paul continue à prêcher la non-violence mais pour des raisons tout autres ; ce qu’il attend, c’est que nos ennemis soient punis à travers notre pacifisme : « Si ton ennemi a faim, donne-lui à manger ; s’il a soif, donne-lui à boire ; car, en agissant ainsi, tu amasseras des charbons ardents sur sa tête. » Passif-agressif, Paul rejette la violence physique, mais pour exercer une violence psychologique sans égale. Pire que Paul, dès le IVe siècle et la conversion de Constantin, l’Église a organisé des persécutions et des exécutions de tous ses adversaires. L’Église a béni les croisades et fait la guerre à tous ceux qu’elle jugeait hérétiques. En outre, dans au moins un cas – celui des Cathares au XIIIe siècle –, elle a consciemment exterminé une population entière qui, pour rester fidèle à la parole de Jésus, a refusé de se défendre. L’Église a béni une armée qui a exterminé hommes, femmes, enfants, vieillards qui n’ont pas répondu à ses attaques.

Jésus a prévenu ses contemporains que, plus tard, c’est en son nom que l’on ferait du mal – et que la manière de distinguer ses justes continuateurs des imposteurs serait sur leurs actes, leurs « fruits » : « Gardez-vous des faux prophètes. Ils viennent à vous en vêtements de brebis, mais au-dedans ce sont des loups ravisseurs. Vous les reconnaîtrez à leurs fruits. Plusieurs viendront en mon nom. Ne les suivez pas. L’heure vient où quiconque vous fera mourir croira rendre un culte à Dieu. » Qu’a été l’Église si ce n’est précisément un pouvoir contre lequel Jésus s’est battu et qui a gagné contre lui ? Et qui, par un tour de passe-passe de génie maléfique, a décidé d’utiliser l’aura de son plus grand adversaire pour en faire son fétiche, son joujou, sa « star » ?

On dit que, chaque année, la messe donnée en l’honneur du juge Falcone à Palerme est financée par la Maffia qu’il avait combattue toute sa vie. L’Église, en continuation directe du Sanhédrin qui condamna Jésus, a agi comme n’importe quelle bonne officine maffieuse : elle s’est donnée comme l’héritière exclusive du message de celui qu’elle avait assassiné. Elle s’est donnée comme le fan-club d’un homme qui aurait refusé d’en être membre.

L’histoire du christianisme commence à partir de la mort de Jésus. Sans qu’on comprenne tout de suite à quoi tout cela correspond, les Actes des Apôtres, plusieurs Épîtres et L’Apocalypse laissent percevoir que le point de vue chrétien était encore divisé à l’époque de sa mise en forme dans un seul volume, et on peut même voir trois tendances principales tout à fait distinctes représentées toutes trois de façon relativement équilibrée dans le Nouveau Testament. Ces trois tendances peuvent être associées aux noms de Pierre, de Paul et de Jean.

Pour commencer, un conflit s’établit entre Pierre et Paul, et le rôle du christianisme primitif sera d’arriver à concilier leurs différentes options. Pierre veut réserver la parole de Jésus aux Juifs. Il estime qu’on ne doit pas l’étendre au-delà du peuple dont proviennent Jésus et les Apôtres. Il veut que le christianisme soit une réforme juive. On peut même parler à son sujet de judéo-christianisme. On retrouve cette tendance dans L’Évangile de Matthieu et généralement dans les Évangiles synoptiques, mais elle sera développée de façon beaucoup plus évidente dans les Homélies clémentines où Paul n’est jamais nommé mais où on peut le reconnaître sans difficulté sous l’identité de « l’homme ennemi et ses bavardages frivoles ». En outre, Pierre tient à une hiérarchie très stricte. Il veut une Église soudée autour de son chef et de ses disciples. C’est pourquoi l’Église catholique, dont le siège est à Rome, sera appelée l’Église de Pierre. Pierre incarne véritablement la tendance « organisatrice » de l’Église.

Paul, lui, veut étendre le message de Jésus au monde entier. Il en fait l’instrument d’une révolution mondiale. Universaliste, Paul utilise le message de Jésus pour abolir les distinctions entre Juifs et Grecs. « Les Juifs demandent des miracles et les Grecs cherchent la Sagesse : nous, nous prêchons Christ crucifié, scandale pour les Juifs et folie pour les païens. » En outre, Paul est obsédé par la transformation du corps du chrétien et sa soumission à une discipline très stricte : une discipline sexuelle, tout d’abord, puis une discipline sociale, qui passe par une attitude personnelle extrêmement austère, faite de renoncements et focalisée sur l’exemple personnel.

L’Église trouvera une articulation complexe entre ces deux ambitions : elle sera ouverte à tous, à l’image du projet de Paul, mais elle sera très rigoureusement hiérarchisée, selon le désir de Pierre. On peut dire qu’elle concilie ainsi deux tendances, l’une considérée généralement comme la tendance « de droite », hiérarchique et bourgeoise, confiée à une élite, et celle « de gauche », révolutionnaire et populaire, mais extrêmement disciplinée, vécue comme une coupure dans l’Histoire de l’humanité. Le christianisme « de gauche » se référera souvent à Paul ; celui « de droite » souvent à Pierre.

Mais Pierre et Paul ont tous les deux un point commun : ils veulent obtenir des résultats. Ils ne vivent pas une vie libre comme celle préconisée par Jésus mais ils attendent un fruit de leurs actions. Ils veulent voir la parole de Jésus produire une transformation dans la société. En ce sens, ils sont tous les deux sur la même longueur d’ondes. Comme la droite et la gauche, même s’ils ne s’entendent pas sur le nombre ou la qualité des intéressés, Pierre et Paul pensent que quelqu’un devra bénéficier des résultats de leur action. Même si un projet est limité et l’autre illimité, ils sont tous les deux orientés vers l’idée d’un résultat, d’une réalisation terrestre du christianisme.

Ce qui caractérise L’Évangile de Jean au contraire, c’est le combat contre le monde : « La lumière était dans le monde, et le monde a été fait par elle, et le monde ne l’a point connue. Elle est venue chez les siens, et les siens ne l’ont point reçue. » Jean ne cesse de répéter qu’il n’y a pas d’accord possible entre Jésus et la réalisation mondaine. Jean ne cesse de répéter qu’il faut choisir entre Jésus et le monde. Jésus le rappelle sans cesse : le monde et lui, ça fait deux. « Le monde me hait, dit-il dans L’Évangile de Jean, parce que je rends de lui le témoignage que ses œuvres sont mauvaises. Je ne suis pas de ce monde. Je ne prie pas pour le monde. » Et surtout il n’a aucune ambition le concernant : « Mon royaume n’est pas de ce monde. Mon royaume n’est point d’ici-bas. »

Jésus n’étant pas du monde, Jean développe également l’idée que les gens qui le suivent doivent se détourner du monde. « Si le monde vous hait, dit Jésus, sachez qu’il m’a haï avant vous. Si vous étiez du monde, le monde aimerait ce qui est à lui ; mais parce que vous n’êtes pas du monde, et que je vous ai choisis du milieu du monde, à cause de cela le monde vous hait. Prenez courage, j’ai vaincu le monde. » Dans une prière faite à Dieu pour protéger les Apôtres, Jésus lui dit : « Je leur ai donné ta parole ; et le monde les a haïs, parce qu’ils ne sont pas du monde. Je ne te prie pas de les ôter du monde, mais de les préserver du mal. Ils ne sont pas du monde, comme moi je ne suis pas du monde. » Paul aussi estime que « la figure de ce monde passe » mais il n’oublie pas que « la terre et tout ce qu’elle renferme est au Seigneur. »

Si Jésus n’est pas du monde, c’est que c’est à Satan que le monde appartient. C’est dans L’Évangile de Jean que Satan est appelé « le prince de ce monde » : « Maintenant a lieu le jugement de ce monde ; maintenant le prince de ce monde sera jeté dehors. Je ne parlerai plus guère avec vous ; car le prince du monde vient. »

Des Hébreux qui le combattent, Jésus dit qu’ils sont les enfants du Diable. « Vous avez pour père le Diable et vous voulez accomplir les désirs de votre père. Il a été meurtrier dès le commencement, et il ne se tient pas dans la vérité, parce qu’il n’y a pas de vérité en lui. Lorsqu’il profère le mensonge, il parle de son propre fonds ; car il est menteur et le père du mensonge. Et moi, parce que je dis la vérité, vous ne me croyez pas. »

Une autre caractéristique de L’Évangile de Jean, c’est son pessimisme : « Jésus ne se fiait point aux hommes, parce qu’il les connaissait tous, et parce qu’il n’avait pas besoin qu’on lui rende témoignage d’aucun homme, car il savait lui-même ce qui était dans l’homme. » Nulle part ailleurs dans le Nouveau Testament, on ne dit de Jésus qu’il « savait ce qui était dans l’homme » ! Mais chez Jean, Jésus ne se fait pas trop d’illusions sur ce qui va se passer. « Les hommes, écrit encore Jean, ont préféré les ténèbres à la lumière, parce que leurs œuvres étaient mauvaises. » C’est aussi la racine de sa compassion : Jésus n’arrive pas à en vouloir aux hommes, parce qu’il voit le caractère misérable, pitoyable, de leurs motivations. Il sait que les hommes agissent mal parce qu’ils comprennent mal ce qui leur arrive. Il sait que les hommes sont désorientés par leurs passions et suivent la courbe trompeuse de leurs désirs. Il sait que les actions des hommes sont toujours des réactions, qu’ils ne font que suivre la ligne des actions passées des autres. Il sait que, si les hommes agissent mal, c’est parce qu’ils ne savent pas agir bien. Il sait que les hommes sont innocents de leurs crimes, et qu’ils sont les premières victimes de leurs méfaits. Il sait que les hommes se croient libres, mais ne le sont pas.

Dans L’Évangile de Jean, Jésus tient le corps pour absolument sans valeur : « C’est l’Esprit qui vivifie ; la chair ne sert à rien. » C’est très différent de Paul, qui tient impérativement à contraindre et à martyriser celui-ci. Jésus tient le corps pour une chose nulle ; Paul le tient pour l’essentiel. Le corps est chez Paul le cadeau que l’homme doit faire à Dieu, qui le lui a donné, en le lui rendant : « Le corps n’est pas pour la débauche. Il est pour le Seigneur. » Paul ne cesse d’y revenir et d’insister : « Je traite durement mon corps et je le tiens assujetti. » Il est littéralement obsédé par son corps et demande à l’homme de se faire esclave de la grâce. « De même donc que vous avez livré vos membres comme esclaves à l’impureté et à l’iniquité, pour arriver à l’iniquité, ainsi maintenant livrez vos membres comme esclaves à la justice, pour arriver à la sainteté. Maintenant affranchis du péché et devenus esclaves de Dieu, vous avez pour fruit la sainteté et pour fin la vie éternelle. Il est donc nécessaire d’être soumis. »

Si Paul parle sans cesse du corps, c’est parce que le corps est chez lui le support de la résurrection. Et il s’agit chez Paul de la résurrection du corps, pas de celle de l’âme. Or, il n’est jamais question de résurrection du corps chez Jean. Le Jésus de Jean ne voit pas le corps comme support de l’existence juste ou de l’illumination, mais comme le simple réceptacle de la lumière. Ce qui compte chez Jean, c’est l’articulation entre la lumière qui vient de Jésus et notre existence humaine. Et notre existence humaine doit dépasser la croyance que notre corps définit notre existence pour se faire émanation de la lumière.

À partir de Paul, le pivot de la métaphysique chrétienne sera au contraire l’idée de la résurrection complète du corps, avec ses organes, ses nerfs, sa peau, sa viande, ses os. C’est à la résurrection du corps que le chrétien doit croire. Et c’est la résurrection du corps qui motive ses actions. Si on ne croit pas à la résurrection du corps, on n’est pas « chrétien » : c’est tout. La résurrection du corps de Jésus est la base absolue de la prédication de Paul : « Si Christ n’est pas ressuscité, notre prédication est donc vaine, et votre loi aussi est vaine. Si les morts ne ressuscitent point, Christ non plus n’est pas ressuscité. Et si Christ n’est pas ressuscité, votre foi est vaine, vous êtes encore dans vos péchés, et par conséquent aussi ceux qui sont morts en Christ. Le corps est semé corruptible, il ressuscite incorruptible. Il est semé méprisable, il ressuscite glorieux. Il est semé informe, il ressuscite plein de force. » Mais le corps de la résurrection n’est que le retour d’un corps qui s’est nié lui-même pour exister. C’est la glorification d’un corps en jachère, la glorification d’un corps retourné. Quand nous ressusciterons d’entre les morts, nous reviendrons en zombies.

Dans L’Évangile de Jean, Jésus cesse d’avoir des disciples, ou des serviteurs. Ses Apôtres deviennent ses amis et ses égaux : « Je ne vous appelle plus serviteurs. Je vous ai appelés amis, parce que je vous ai fait connaître tout ce que j’ai appris de mon Père. » Et il donne sa vie pour eux, suivant lui-même son unique commandement, l’amour : « C’est ici mon commandement : Aimez-vous les uns les autres, comme je vous ai aimés. Il n’y a pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ses amis. » De même, les amis de Jésus ne suivent pas ses commandements par soumission, mais par amour. Ils ne se font pas « esclaves de la grâce » comme chez Paul, mais vivent une vie libre. Le projet du Jésus de L’Évangile de Jean, c’est que l’homme apprenne à devenir libre. Et la liberté de l’homme vient de ce qu’il apprend à agir par amour, non par obligation. Enfin Jésus, chez Jean, n’est pas loin de prôner l’auto-divinisation. Quand il se fait engueuler par des Hébreux (« Toi, qui es un homme, tu te fais Dieu »), Jésus répond : « N’est-il pas écrit dans votre loi : J’ai dit : Vous êtes des dieux ? »

L’Évangile de Jean fait bien partie du Nouveau Testament. On pourrait même dire que c’est sa pièce capitale. Mais elle ne connaît pas de texte analogue dans le reste du corpus. L’Évangile de Jean est un livre qui parle de la lumière qui est en chacun de nous et non du corps qui devrait être purifié pour servir de support à la résurrection. C’est un livre qui parle d’amitié entre Jésus et les hommes et non de relation d’un maître à ses disciples. C’est un livre qui parle d’un monde qui a été abandonné au Diable, et non d’un monde qui doit être reconquis pour servir de base au Royaume. Enfin, c’est un livre qui sépare la pratique de la justice de sa récompense terrestre. C’est un livre qui parle d’un dieu impuissant sur la Terre.

Dans L’Évangile de Jean, il est question d’agir dans le sens de la justice divine mais sans attendre de récompense, ni terrestre ni céleste ; agir sans regard pour le fruit de notre acte. Il faut se battre contre l’injustice, mais sans se demander si notre combat sera victorieux. Il faut faire de notre corps un support pour la lumière, mais sans désir narcissique de voir notre corps purifié en attente de sa résurrection. Il s’agit de se comporter à l’égard de Jésus comme un ami, non comme un disciple, c’est-à-dire de combattre à ses côtés, par amour, et non sous son commandement, par crainte.

L’amertume chez les gens qui ont été généreux et qui n’ont pas reçu ce qu’ils attendaient en retour vient précisément du fait qu’ils ont attendu quelque chose en retour. Ils n’ont donc pas été vraiment généreux : leurs actions étaient intéressées. L’aigreur, l’amertume ne peuvent atteindre que ceux qui n’ont pas fait « le bien qu’ils ont voulu » mais ont fait un « bien » conditionné et motivé par l’attente d’une récompense. Or, ce monde est impitoyable puisqu’il est le domaine du Diable. Ce monde est sans récompense visible puisque le Diable ne récompense en apparence que ceux qui travaillent pour lui, et en apparence seulement. Ceux qui sont récompensés souffrent encore plus : l’assouvissement apparent de leurs désirs produit quelque chose de pire que l’inassouvissement, un inassouvissement supérieur. La seule chose qu’on puisse demander et qu’on puisse, de surcroît, recevoir, c’est le détachement. Et ce détachement s’obtient dans l’action, par l’action désintéressée.

L’exemple de Jésus est parfait parce qu’en lui on ne peut jamais confondre renoncement et inaction ; acceptation et passivité. Jésus nous apprend à renoncer aux récompenses, à renoncer à la compréhension des autres hommes sur le sens de nos actions vis-à-vis d’eux. Mais il ne nous demande pas de renoncer à agir. L’acceptation est dans le caractère déterminé des actions d’autrui, l’impossibilité d’obtenir des hommes ce qu’on espère ou ce qu’on attend d’eux pour notre bien ou pour le leur. Mais cette acceptation ne doit jamais entraîner à la passivité. Au contraire, il est question d’agir inlassablement, dans le sens de la justice et de la générosité.

Ce n’est pas tout. Par un renversement d’une grande perversion, le Nouveau Testament contenait un livre qui ne se contentait pas de relativiser les paroles contenues dans L’Évangile de Jean mais en transformait intégralement le sens. Ce livre, c’était L’Apocalypse, également attribué à un certain Jean, même si, dès Denys d’Alexandrie au IIIe siècle, on distingua les deux Jean et on reconnut dans ce deuxième livre l’œuvre de Jean le Presbytre, le responsable de la communauté d’Éphèse à la fin du Ier siècle. Dans son Apocalypse, Jean le Presbytre exprimait la nécessité de s’unir avant les combats finaux entre les élus – ceux qui seraient marqués par Dieu – et les damnés – ceux qui seraient marqués du signe de la Bête.

Dans L’Apocalypse, Jean le Presbytre présentait une révélation qu’il disait avoir reçue du Christ, mais c’était un Christ étrange, terrifiant : la tête et les cheveux blancs comme de la neige, des yeux en feu, des pieds semblables à de l’airain ardent et une épée aiguë sortant de sa bouche. Cette révélation se donnait à Jean comme une succession de visions sur des événements à venir. Après avoir écrit sept lettres aux sept Églises d’Asie faisant part de ses récriminations comme de ses encouragements, Jean le Presbytre décrivait son ascension jusqu’à la porte ouverte du ciel et le moment du jugement du monde comme l’ouverture de sept sceaux successifs. Sous la direction d’un agneau immolé avec sept cornes et sept yeux, quatre cavaliers parcourraient la Terre, possédant « le pouvoir de faire périr les hommes par l’épée, par la famine, par la mortalité et par les bêtes sauvages de la Terre », entraînant une succession de catastrophes écologiques et politiques et la désignation de 144 000 élus. Une lutte aurait ensuite lieu entre la communauté des élus et les puissances qui dépendent de la domination du Diable. Tout d’abord, c’était le dragon rouge, qu’on nomme Diable et Satan, qui affronterait la descendance d’une « femme enveloppée de soleil » (sorte de double de la Sainte Vierge). Puis deux bêtes apparaîtraient : l’une issue de la mer, l’autre de la Terre. La bête surgie de la mer, marquée du chiffre 666, incarnerait les persécutions de l’Empire romain, tandis que la bête venue de la Terre, le faux prophète, serait la parodie du Christ : l’Antéchrist, marquant lui aussi ses adeptes sur la main et sur le front. Les 144 000 élus combattraient contre les affidés de l’Antéchrist. Babylone, la « Grande Prostituée » vêtue de pourpre et de pierres précieuses, symbole des plaisirs terrestres, sombrerait. La bête et le faux prophète seraient enchaînés pendant un millénaire, la durée du règne du Christ sur la Terre, avant l’affrontement final avec Satan libéré, accompagné de Gog et de Magog et des nations de la Terre. Quiconque ne serait pas inscrit dans le « livre de vie » serait jeté dans l’étang de feu.

L’Évangile de Jean insistait sur la religion d’amour de Jésus ; L’Apocalypse ne parlait que de vengeance et de punition. L’Évangile de Jean séparait les hommes de leur instinct moralisateur (l’épisode de la femme infidèle) ; L’Apocalypse s’acharnait sur la Grande Prostituée de Babylone, ses perles et ses pierres précieuses. L’Évangile de Jean insistait sur un salut individuel et ne voulait pas même entendre parler du pouvoir (« Rendez à César ce qui est à César ») ; L’Apocalypse était tout entière motivée par la haine du pouvoir romain et ne parlait que de rétribution collective. « Jusqu’à quand, Seigneur, tarderas-tu à faire justice et venger notre sang sur ceux qui habitent sur la Terre ? » : il n’y avait pas besoin d’être un grand philologue pour comprendre que le cri de Jean le Presbytre était de facture fort différente de la parole de Jean l’Évangéliste.

D. H. Lawrence, relisant L’Apocalypse, voyait dans l’œuvre de Jean le Presbytre la plus grande insulte à celle de Jean l’Évangéliste. Non seulement ce ne pouvait pas être le même homme qui avait pu l’écrire, mais la proposition de Jean le Presbytre annulait le geste de Jésus, sa suspension du jugement comme son abolition du péché, pour instaurer un monde où les hommes ne pouvaient être heureux au Paradis que s’ils savaient que d’autres croupissaient simultanément en Enfer. L’Évangile donnait les clés pour se libérer ; L’Apocalypse les reprenait en proposant à la place une béatitude différée, avec, en supplément cadeau, le malheur éternel de nos ennemis. L’Évangile était l’introduction à une vie nouvelle où le pardon nous ouvrait les portes de la libération ; L’Apocalypse, la promesse d’une jubilation mauvaise qui passait par la plongée aux Enfers de 99 % de l’humanité. Elle nous laissait aussi envisager la possibilité que la vision eschatologique puisse être, par principe et non par accident, un instrument de pouvoir et de vengeance.

Il y avait quelque chose de terrible dans la vision de Jean le Presbytre. Et quelque chose d’encore plus terrible à l’idée qu’une conception de la victoire aussi cruelle et égoïste ait pu venir à l’esprit d’un homme, a fortiori d’un homme qu’on disait inspiré. Qui était responsable de ces inspirations inquiétantes, de cette incarnation ténébreuse aspirant à l’autoglorification, de ce monde mauvais ?

Jean n’était pas loin de le dire, Jean l’a presque dit, mais il ne l’a pas dit. Jean aurait dû nous mettre la puce à l’oreille, mais c’est celui que l’Église considéra comme le premier hérétique, à savoir Simon le Magicien, qui assuma pleinement cette découverte. Non seulement le monde est mauvais, non seulement les hommes ne sont pas bons non plus, mais surtout, avant tout, c’est Dieu qui est mauvais, parce que c’est lui qui est responsable de la nature du monde, et de la nature des hommes.

Dieu est le pire ennemi de Jésus et Jésus est le pire ennemi de Dieu.

Et c’est là que les problèmes commencent.
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