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Introduction


HOMMAGE ET DÉDICACE À MICHEL SOULÉ

À tort ou à raison, nous pensons que Michel Soulé aurait été heureux de voir et de vivre la parution de cet ouvrage qui donne suite à son intuition remarquable du concept de « psychiatrie fœtale » (1992) et aux premiers développements pionniers qu’il a eu le temps de lui forger.

Dans cet esprit, nous lui dédions avec une immense émotion cet ouvrage pour le remercier publiquement de tout ce qu’il nous a apporté et de tout ce que nous lui devons. Sans lui, nous ne serions certes pas ce que nous sommes.

La mémoire de nos maîtres s’efface si vite qu’il est important de rappeler l’essentiel de la trajectoire de Michel Soulé : il est né le 27 février 1922 à Rouvroy-sous-Lens (Pas-de-Calais) et est mort à Paris le 30 janvier 2012. Il a d’abord été pédiatre puis psychiatre, à l’instar de Winnicott lui-même.

Lors du dernier entretien que nous avons enregistré de lui, en 2011, pour le congrès de l’AEPEA (Association européenne de psychopathologie de l’enfant et de l’adolescent) qui allait se tenir à Bologne l’année suivante mais auquel il ne pouvait pas se rendre du fait de la maladie, il nous confiait que sa carrière s’enracinait, au fond, d’une part dans le corps – de par sa formation de pédiatre – et d’autre part dans le socius – de par son action en lien avec l’Aide sociale à l’enfance (ASE) et le thème de l’adoption.

Il nous semble que c’est ce double enracinement – corporel et relationnel – assez exceptionnel, qui aura sans doute donné toute sa consistance humaine et clinique à l’ensemble de ses travaux.

De 1955 à 1980, Michel Soulé a dirigé la consultation de psychiatrie infantile à l’hôpital Saint-Vincent-de-Paul, consultation qu’il avait créée à la demande du professeur Marcel Lelong, et cela… dans les bains-douches de l’établissement !

C’est là qu’il a débuté son travail avec l’ASE en allant, notamment, visiter les enfants placés en province par le biais des agences.

C’est là aussi que s’est développé son extraordinaire travail avec Léon Kreisler sur la psychosomatique du premier âge, travail dont témoigne, encore et toujours, le livre L’Enfant et son corps indéfiniment republié depuis lors.

Michel Soulé a ensuite créé en 1965 et dirigé jusqu’à la fin de sa vie active le centre de guidance infantile de l’Institut de puériculture de Paris (IPP), centre exemplaire à bien des égards, entièrement dédié à la clinique précoce et à la question de la prévention, et où il a alors été un véritable pionnier de la psychiatrie du bébé. En deçà du bébé, c’est lui qui, l’un des premiers, a étudié les enjeux psychologiques et psychopathologiques de l’aide médicale à la procréation en compagnie du fondateur des CECOS (Centre d’étude et de conservation du sperme) en France, soit Georges David, qui a profondément admiré Michel Soulé.

Au-dessus de la guidance infantile, à l’IPP, Michel Soulé a créé en 1970 un hôpital de jour tout à fait pilote et innovant pour la prise en charge précoce des jeunes enfants autistes que Bernard Golse a dirigé de 1983 à 1993.

Il faut aussi rappeler que c’est Michel Soulé qui a fondé, dans les années 1970, le secteur de psychiatrie infanto-juvénile du XIVe arrondissement, œuvre historique dont nous mesurons, aujourd’hui encore, les effets durables. C’est dans le cadre du secteur qu’il a inventé la notion de « secteur unifié de l’enfance » qui était peut-être une trop bonne idée pour pouvoir perdurer, et qu’il nous faudrait sans doute, aujourd’hui, savoir réanimer.

C’est finalement en 1985 que Michel Soulé a été nommé professeur de psychiatrie de l’enfant et de l’adolescent, après de multiples péripéties qu’il a toujours racontées avec la malice et la facétie du regard qu’il portait sur notre si curieux monde médical et universitaire… Un peu, d’ailleurs, à la manière ambivalente de Freud qui était lui-même fort critique à l’égard de l’université, mais qui avait pourtant tellement tenu à être nommé privat-docent !

Michel Soulé a été membre titulaire de la Société psychanalytique de Paris, et ses articles et ses ouvrages sont innombrables, notamment dans le cadre de la collection « La vie de l’enfant » qu’il a créée et dirigée au sein des éditions ESF.

La psychanalyse est demeurée pour lui, tout au long de sa vie, une référence essentielle, et Michel Soulé a su nous transmettre une psychanalyse vivante et ouverte aux influences de la littérature, de l’histoire, de l’art et des neurosciences, une psychanalyse qui nous rend plus forts face aux navrantes attaques que nous avons à affronter aujourd’hui.

Certains pensent peut-être qu’il aura été davantage un clinicien qu’un théoricien, mais cela n’est pas aussi simple, en réalité.

Certes, il n’était pas un théoricien austère et desséché.

Sa théorisation passait toujours par la clinique, par la vie et par l’humour.

De l’humour toujours, de l’ironie jamais !

Plus précisément, dans la perspective de cet ouvrage, nous souhaitons mettre en exergue quelques traits saillants de son œuvre pionnière en périnatalité.

D’abord, il faut insister à nouveau sur sa véritable « invention », ni plus ni moins, de la « psychiatrie fœtale » (1992) en compagnie de François Sirol, de Marie-José Soubieux et de Fernand Daffos avec qui il partageait la clinique quotidienne à l’Institut de puériculture de Paris (aujourd’hui devenu l’Institut Paris Brune).

De cette psychiatrie fœtale, il est important de rappeler un point fondamental développé dans un article princeps « La vie du fœtus. Son étude pour comprendre la psychopathologie périnatale et les prémices de la psychosomatique » (1999b). Soulé y développe un plaidoyer très convaincant en faveur de la permanence chez l’homme du fonctionnement matriciel de la « triade biologique fœtus-placenta-mère » qui spécifie bien la partition biologique de ce que nous tentons de mettre en exergue en termes de relation d’objet précoce.

Pour notre propos, il est aussi crucial de bien souligner que Michel Soulé opère une jonction épistémologique originale – hier et encore aujourd’hui – entre la vie fœtale et les travaux de l’École de psychosomatique de Paris. De fait, le fondateur de ce courant, Pierre Marty, avait, le premier, fait référence à un « niveau de fixation très archaïque, […] prénatal » (1958) dans une de ses premières publications portant sur la « relation d’objet allergique ». Curieusement, force est de constater que cette voie a été peu explorée depuis par les membres de l’école de Paris alors que leurs riches travaux peuvent être interprétés comme une invitation constante à s’y engager. Or, justement, c’est ce que proposait Michel Soulé, en définissant la triade biologique fœtus-placenta-mère comme le socle des « noyaux psychosomatiques originaires » évoqués par Léon Kreisler (1991). Dans cette perspective, Michel Soulé envisage de nombreux exemples de (dys)fonctionnements de cette triade biologique prénatale. Il propose aussi de considérer certains comportements fœtaux comme des « prémices des procédés autocalmants » (Smadja, 1991 et 1993) s’inscrivant dans un « système de décharge pendant la vie fœtale ».

De Michel Soulé, il faut dire enfin un mot de son engagement dans le cadre de la WAIMH (World Association of Infant Mental Health), mais aussi de l’impressionnant document vidéo sur l’échographie1 réalisé en compagnie d’Alain Casanova (1999).

Avec Serge Lebovici et René Diatkine, on peut affirmer que Michel Soulé est réellement l’un des fondateurs et des pionniers de la pédopsychiatrie française qui a donc d’abord trouvé ses sources dans le champ de la psychanalyse de l’enfant.

Pour aller plus loin dans la connaissance de la trajectoire et de l’œuvre de Michel Soulé, on se référera au livre Rencontre avec Michel Soulé. De la psychiatrie de l’enfant à la psychiatrie fœtale (Missonnier, 2015). 

LES PRÉCURSEURS CONTEMPORAINS

Notre ouvrage est une étape dans un parcours de filiation épistémologique.

Nous venons de rendre hommage à Michel Soulé en le mettant à sa juste première place, celle d’un pionnier créatif, décisif, sur notre sujet du premier chapitre prénatal.

Nous souhaiterions maintenant évoquer les autres auteurs qui nous ont inspirés et dynamisés en France et à l’étranger. Notre objectif n’est pas d’en faire une recension exhaustive, mais bien de dessiner l’arbre généalogique scientifique dans lequel nous nous situons. De plus, en citant en bibliographie les références précises des travaux évoqués, nous espérons aussi favoriser une mémoire vive de leurs apports qui méritent de prendre place dans les travaux de recherches cliniques ultérieurs.

Dans la première partie de ce livre, nous allons nous focaliser sur plusieurs auteurs majeurs : Freud, Rank, Ferenczi, Bion, Winnicott, Meltzer, McDougall et Bydlowski.

Toutefois, avant d’entamer ce panorama, nous aimerions d’abord évoquer ici les auteurs contemporains qui nous ont inspirés et dynamisés dans notre démarche car ils partagent notre curiosité pour une clinique périnatale qui accorde autant d’intérêt au prénatal qu’au postnatal.

Il faut d’abord citer Bela Grumberger et son étude (1975) du narcissisme dans les stades oral et anal qui le conduit à explorer le « protonarcissisme » fœtal. Ce « protonarcissisme » fœtal mérite d’être évoqué ici comme une butée extrême de la conception narcissique du fœtus, très influente jusqu’à très récemment. Repréciser cette conception va permettre au lecteur de mesurer le fort contraste avec tous les autres psychanalystes dont on peut dire transversalement qu’ils ont tous en commun de vouloir se distinguer de cette vision d’un fœtus coupé du monde et, au regard des propositions contemporaines en faveur d’une intersubjectivité primaire, en risque d’être identifié comme un isolat autistique. Ce désir intensément vécu concerne la vie « même si pratiquement quelquefois ce désir de régression profonde aboutit à la mort ». Pour Grumberger, l’état élationnel prénatal est la source de toutes les variantes du narcissisme : « le fœtus est réellement tout-puissant et souverain ». Le sentiment d’unicité, l’amour de soi, la mégalomanie, la toute-puissance, l’immortalité, l’omniscience, l’invulnérabilité, l’autonomie s’enracinent dans ce « protonarcissisme ». Ce fond, anobjectal et aconflictuel, « contient cependant en germe les pulsions telles qu’elles apparaîtront par la suite et que nous pouvons, sans risque de nous tromper, identifier (avec Freud) comme la sexualité d’une part et l’agressivité, ou instinct du moi, d’autre part ».

Le fœtus est biologiquement un parasite et ses instincts bruts fonctionnent dans le cadre d’une économie qui n’est pas la sienne, mais celle de son hôte, sa mère. Mais, après la naissance, « l’existence de ce leurre est limitée, car les frustrations survenant obligatoirement, ne manquent pas de précipiter l’enfant dans un trauma double : d’une part, son univers élationnel est perturbé, et, d’autre part, il se trouve devant la tâche d’avoir à restructurer son économie sur une base objectale et pulsionnelle » (Grumberger, 1975). Pour aménager ce passage, Grumberger souligne l’importance de l’apport narcissique externe des éducateurs envers le nourrisson. Toutefois, c’est bien tout au long de la vie que ce soubassement narcissique est vital comme le suggère si bien Lou Andreas-Salomé, qu’il cite : « Le narcissisme accompagne toutes les couches de notre expérience et indépendamment d’elles ; ce n’est pas seulement un stade qu’il s’agit de surmonter, mais aussi un compagnon de vie et qui se renouvelle toujours » (idem). Dans notre optique, cette permanence d’un paléonarcissisme sera un argument en faveur de la récurrence du fantasme de retour dans le ventre maternel chez Freud et, comme nous le verrons, d’un corps pour deux chez McDougall.

Il faut ensuite citer Mauro Mancia (1989) et son plaidoyer en faveur d’un soi psychophysiologique prénatal à partir duquel, à la naissance, pourra se différencier un soi mental doté de caractéristiques préverbales puis verbales, fondé sur une interaction entre la mère et le nouveau-né qui représentera la continuation directe de la précédente expérience interactive entre la mère et le fœtus.

Alessandra Piontelli (1992a) mérite ensuite d’être convoquée car son projet d’appliquer à la vie fœtale la méthodologie de l’observation selon Esther Bick a véritablement marqué nos esprits. Ses observations longitudinales originales de jumeaux en prénatal et en postnatal font date (Piontelli, 1992c ; Farges et al., 2016). Plus encore, avec ses travaux novateurs, elle nous a ouvert les yeux sur les subtilités du monde de l’échographie obstétricale qui est devenu dans notre équipe de cliniciens autour de Michel Soulé (Marie-José Soubieux, Luc Gourand, Sylvain Missonnier) un objet de recherche privilégié pendant plus d’une décade (voir Soulé et al., 1999c).

Dans cette introduction, nous poserons la question d’une hypothétique pensée du fœtus. À cette occasion, nous défendrons l’hypothèse d’une condition fœtale propice à l’étayage dialectique d’une conscience thétique émergente sur une conscience préréflexive. Si nous avions à donner un exemple typique de cet étayage, nous ferions appel aux « objets sonores » de Suzanne Maiello (2000) qui postule l’existence en prénatal d’« audiogrammes » participant à la fondation du psychisme. Dans l’environnement fœtal, la voix maternelle joue un rôle déterminant dans son développement protomental. Du bruit de fond, du basso continuo des sons rythmiques du corps maternel se détache le son de la voix maternelle. Cette voix est personnelle et individuelle et véhicule l’état émotionnel de la mère, et les pensées qui résultent de son activité mentale. Elle est dans ce contexte « principe de l’altérité, de l’autre avec lequel il est possible d’entrer en relation, l’objet-non-soi par excellence » (Maiello, 2010). Maiello définit ces objets sonores comme « l’ensemble des réminiscences prénatales de qualité sonores et rythmiques que l’enfant conserve dans sa mémoire après sa naissance » (idem).

Enfin, c’est de Colwyn Trevarthen que nous devons témoigner. Ses propositions sur l’existence d’une « intersubjectivité primaire » prénatale (Trevarthen, 1993 ; Trevarthen et Aitken, 2003) constituent un des points de départ de notre réflexion. Pour lui, les subtiles relations mutuelles qui s’établissent en postnatal s’enracinent dans une capacité innée dite « intersubjectivité primaire ». À chaque fois que nous évoquons Trevarthen comme avocat convaincant de cette « intersubjectivité primaire », nous ne manquons pas de rappeler la dette qu’il considérait avoir en ce domaine envers Stein Bräten et sa notion magistrale – passée inaperçue chez les francophones – de « l’autre virtuel » (1991, 1992 et 1998).

Dès 1991, le philosophe Stein Bräten, professeur en communication et en sociologie de l’université d’Oslo, a remarquablement décrit cette efficience innée d’un nouveau-né d’emblée « with the other in mind2 », où « l’autre virtuel » est un moteur permanent au profit de l’échange intersubjectif avec « l’autre actuel ». Ces travaux et cette appellation seront déterminants dans l’amorçage de la proposition de « relation d’objet virtuelle » que nous développerons plus tard.

Enfin, en France, de la même génération que le Parisien Michel Soulé, c’est le Lyonnais Jean Bergeret qui occupe une place importante dans cette photographie des cliniciens qui considèrent le fœtus comme un authentique objet de recherche clinique. Il est certain que son ouvrage coécrit avec Marcel Houser, Le Fœtus dans notre inconscient (2004), constitue une des étapes fondatrices de notre propos d’aujourd’hui. Dans le sillage de ce livre très novateur, la journée de Lyon qu’il a organisée en 2004 et qui a donné lieu à son tour à un second ouvrage – Anthropologie du fœtus (Bergeret et al., 2006) – constitue des temps forts en ce domaine. Le talent de Bergeret qu’il nous faut garder en mémoire pour guider nos pas dans ce travail lui a permis de mettre clairement en exergue combien de très nombreux auteurs majeurs de la psychanalyse ont tout à la fois été attirés par la figure du fœtus et prompts à mettre en œuvre de puissantes résistances une fois mobilisée son inquiétante étrangeté, mais aussi les affects violents et archaïques à l’endroit de « l’objet-mère primitif ». Bergeret écrit, en parlant de Freud :

Il est tellement plus facile de considérer que le début de la vie se déroule « sans objet » que de reconnaître la nature tout à fait particulière que prend pour un fœtus « l’objet-mère primitif ».


Ce bouclier défensif de Freud et de bien d’autres aboutit la plupart du temps in fine à ce que l’auteur et, au bout du compte la psychanalyse en général, refoule ou encore dénie le fœtal en l’humain. Pour Bergeret, c’est d’abord la nature à la fois violente (1984) et conservatrice, ambivalente de l’interaction affective mère-fœtus, qui déclenche sa mise à distance défensive. C’est ensuite l’irreprésentabilité après-coup de ces affects qui en favorise son refoulement et son déni. Sur le plan théorique, Bergeret voit dans la vision strictement œdipienne de l’objet chez Freud une scotomisation de l’objet partiel maternel. Bergeret se situe lui dans la lignée des psychanalystes qui croient qu’un objet narcissique préexiste à cet objet total œdipien et qu’il commémore justement cet objet premier maternel irreprésentable.

La grande richesse des travaux de Bergeret sur le fœtus, c’est aussi qu’ils se situent pour lui dans la continuité avec ses travaux précédents de psychopathologie psychanalytique sur le prégénital avec ses études cliniques pionnières des pathologies narcissiques et des états limites (Bergeret, 1986 et 1996). L’héritage de Bergeret mérite d’être pleinement entendu. Bergeret se refuse à considérer le fœtus sans objet. Il considère que si anobjectalité fœtale il y a si souvent en psychanalyse, c’est parce que, d’une part, l’objet est réduit à tort à un objet œdipien et, d’autre part, parce que les traces de cet objet ne sont pas directement représentables après coup. A contrario, pour lui les objets du fœtus existent. Il s’agit d’objets partiels comme l’utérus et le placenta. Il défend l’hypothèse d’une relation d’objet primordiale violente (au sens de la violence originaire selon sa conception, 1984) chez le fœtus proche d’une interaction biologique originaire telle que décrite par Marty des 1958 avec sa « relation d’objet allergique ». Dans sa conception, les traces fœtales s’inscrivent dans le registre des fantasmes originaires dont il décrit quatre niveaux, du plus superficiel au plus archaïque (Bergeret et Houser, 2004). Dans sa classification, la troisième strate des fantasmes inconscients originaires correspond aux traces de la vie intra-utérine. Pour caractériser ces traces et en souligner l’irreprésentabilité, Bergeret va forger l’expression de « souvenir/non-souvenir ». À ce niveau, les fantasmes originaires ne sont pas représentables, et ils s’inscrivent bien en amont de l’angoisse de castration, dans la recherche du plaisir le plus primitif et le besoin de défendre son existence.

Last but not least, il faut dire un mot de collègues français qui ont apporté leurs pierres à l’édifice dans le cadre de la Société psychanalytique de Paris (SPP), de la WAIMH3-France et de l’Université. Pour la SPP, nous pensons à Régine Prat dont l’exploration de l’enracinement prénatal de la pulsion est très éclairant (2011 ; 2020a ; 2020b). Nous pensons aussi à Benoît Bayle dont nous évoquerons « l’identité conceptionnelle » du fœtus (2005) (voir page 313) plus avant, ainsi qu’à Samuel Bertrand dont la thèse et la publication princeps (2011) centrées sur la « conscience parentale de l’Autre-bébé » pendant la gestation nous ont beaucoup inspirés.

UN COGITO PRÉRÉFLEXIF ?


L’homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux.

(Lamartine, Méditations poétiques, 1820)




Oui, si le souvenir grâce à l’oubli, n’a pu contracter aucun lien, jeter aucun chaînon entre lui et la minute présente, s’il est resté à sa place, à sa date, s’il a gardé ses distances, son isolement dans le creux d’une vallée, où à la pointe d’un sommet, il nous fait tout à coup respirer un air nouveau, précisément parce que c’est un air qu’on a respiré autrefois, cet air plus pur que les poètes ont vainement essayé de faire régner dans le Paradis et qui ne pourrait donner cette sensation profonde de renouvellement que s’il avait été respiré déjà, car les vrais paradis sont les paradis qu’on a perdus.

(Marcel Proust, Le Temps retrouvé, 1926)



Le fœtus pense-t-il et, s’il pense, a-t-il conscience de penser ?

De quel type de conscience s’agit-il alors, d’une conscience thétique (réflexive) ou bien d’une conscience non thétique ?

Pour bien se faire comprendre avec ce terme complexe de « thétique » il faut rappeler que l’évocation de la conscience non thétique se réfère, d’une part, à la rébellion philosophique sartrienne révolutionnaire contre un cogito – évidemment – réflexif (postulat cartésien jusque-là sacro-saint) et, d’autre part, plus strictement dans le débat phénoménologique, à une mise à l’épreuve de l’intentionnalité brentanienne (les phénomènes psychiques sont intentionnels) et sa radicalisation husserlienne (toute conscience est conscience de quelque chose).

Avec sa proposition très novatrice (et transgressive) de « cogito préréflexif » (1943 et 1948), Jean-Paul Sartre envisage une fondation non thétique (non réflexive et, point capital pour notre propos, sans objet4) de la conscience, soit une conscience « ne posant pas son objet » devant lui, ainsi que le requiert la forme de toute connaissance intentionnelle » (Sartre, 1948).

Dans un autre texte, Sartre insiste sur le fait que cette conscience préréflexive et préobjectale n’est pas orientée vers la connaissance, ce qui est un autre point important pour notre propos au sujet du fœtus : « Cette conscience, qu’on pourrait appeler transversale, n’a pas d’objet. Elle ne pose rien, ne renseigne sur rien, n’est pas une connaissance : c’est une lumière diffuse que la conscience dégage pour elle-même […]. » (1965).

Pour Sartre, dans une perspective génétique de la conscience, la réflexion thétique (réflexive, orientée vers un objet et surdéterminée par une intention) est seconde. En tant que « forme pure » préréflexive, le cogito n’est pas pleinement déterminé. Il n’entre en scène en tant que cogito cartésien pleinement déterminé qu’en tant que conscience intentionnelle de quelque chose.

Il s’ensuit que la conscience [de] soi doit exister comme fait de premier degré, avant tout retour réflexif sur soi, c’est-à-dire précisément « pré-réflexivement ». Cette conscience préréflexive « fonde » la réflexion. [Sartre, 1948]


Cette terminologie d’une conscience préréflexive n’est pas elle-même sans ambiguïté car elle peut renvoyer à deux scénarios contrastés. Dans le premier, le terme préréflexif est entendu comme non réflexif avec l’idée d’une césure nette avec le réflexif. Dans le second scénario, le préréflexif est compris comme du réflexif en puissance, virtuel. C’est la position de Sartre :

Il n’y a aucune espèce de primat de la réflexion avec la conscience réfléchie : ce n’est pas celle-là qui révèle celle-ci à elle-même. Tout au contraire, c’est la conscience non réflexive qui rend la réflexion possible : il y a un cogito préréflexif qui est la condition du cogito cartésien. [Sartre, 1943]


C’est aussi notre position et c’est à ce titre que nous introduisons ce livre à l’aune d’une hypothétique conscience non thétique du fœtus. Ce cogito préréflexif justifie notre attention au chapitre prénatal de l’humain, véritable matrice virtuelle de son devenir anthropologique.

En revanche, en opposition majeure avec Sartre, nous ne croyons pas que cette conscience préréflexive rende illusoires les « limbes de l’inconscient » (1948), mais, tout au contraire, invite à s’y intéresser dans une vision qui ne scotomise pas ce premier chapitre. Nous y reviendrons abondamment.

Ces questions sont évidemment difficiles et elles ne peuvent bien sûr que demeurer ouvertes, car chacun se trouvera sans doute, ici, confronté, à ses propres croyances, voire à ses propres idéologies…

Finalement, si l’on entend par « penser » le simple processus d’inscription psychique des stimulus sensitivo-sensoriels, alors on peut sans doute dire que le fœtus pense, mais au sens où la pensée s’organise également dans le règne du vivant non humain (animal ou végétal), soit au niveau d’une conscience que les philosophes taxeraient donc de non thétique (à l’instar du cogito préréflexif de Sartre). Dans cette perspective, si l’on entend par « penser » une conscience préréflexive, préobjectale et préintentionnelle dédiée à l’inscription protopsychique des perceptions ouvrant virtuellement sur (créant les conditions propices à) une activité réflexive émergeante discontinue du type thétique, alors, oui, il est possible d’émettre l’hypothèse que le fœtus pense. Bref, en assumant le caractère très spéculatif de cette proposition, nous émettons l’hypothèse d’une condition fœtale propice à l’étayage dialectique d’une conscience thétique émergente d’une conscience préréflexive. Bien sûr, quelle que soit la potentialité « anthropologique » de cette dialectique prénatale, il n’en reste pas moins que le travail de conscience réflexive et de pensée ne sera véritablement inauguré que par la rencontre postnatale avec le travail psychique de l’autre (Golse, 2021).

Pour nous, en convergence avec notre épistémologie psychanalytique cette hypothèse d’une conscience fœtale non thétique renvoie au sentiment d’être (vivre le fait de vivre), et, plus précisément au « sense of being » winnicottien. Caractéristiques fondamentales de ce sense of being comme de cette conscience préréflexive, ces protopensées ne sont pas orientées vers un objet, ne sont nullement gouvernées par une intention et ne visent pas l’obtention d’une connaissance. Le sentiment d’être et le sentiment d’exister sont les deux composantes du sense of being winnicottien et, en ce qui concerne le fœtus, nos réminiscences sont sujettes à caution dans la mesure où notre vie fœtale est largement couverte par l’amnésie infantile, et nous ne pouvons donc nous en remettre qu’à des reconstructions a posteriori.

Réminiscences

À son tour, et en grande cohérence avec ce qui vient d’être formulé sur la probable dialectique génétique entre une conscience non thétique et thétique chez le fœtus, l’apparition du terme de « réminiscence » mérite que l’on s’y arrête un instant car il est dans notre culture un véritable fleuron qui relie la souche platonicienne, les réminiscences hystériques freudiennes (1895) à la subtilité de la psychologie proustienne en incarnant l’idée princeps que connaître, c’est reconnaître, se remémorer.

Réminiscence, en grec ἀνάμνησις (également traduit par « ressouvenir ») est dans l’œuvre de Platon le ressouvenir par l’âme de connaissances qu’elle a acquises en dehors de son séjour dans un corps et qu’elle a perdues lors de sa réincorporation sensible.

Dans cette perspective, avant notre naissance, notre âme a séjourné dans d’autres mondes où elle a pu à loisir contempler les Idées dans tout l’éclat de leur perfection. Idée de justice, de beauté, d’harmonie, du bien. La naissance, l’entrée dans un corps qui est la proie de désirs contradictoires, est pour elle un choc, le choc de l’oubli. L’acquisition de la connaissance doit alors débuter par une re-connaissance. Cette théorie de la réminiscence vise à démontrer doublement l’immortalité de l’âme et l’existence de réalités intelligibles, le monde des Idées, éternellement constantes, indivisibles, universelles. Dans ce contexte, la réminiscence chez Platon est le chemin qui permet à l’âme d’accéder à ce monde des Idées. Son rôle est donc philosophiquement stratégique comme lieu de passage entre le monde sensible et celui des idées.

Point capital dans ce cadre et en grande résonance avec le propos de ce livre, la métamorphose du passage des facultés en puissance à leur actualisation via la réminiscence est tributaire de la rencontre de la qualité « maïeutique » de l’environnement.

La célèbre scène de dialogue entre Socrate et le jeune esclave dans le Ménon de Platon est une illustration remarquable de l’importance de l’environnement humain dans l’actualisation des facultés en puissance. En talentueux « accoucheur », Socrate s’étaye sur la potentialité des réminiscences de l’esclave pour opérer chez lui la transfiguration de la métamorphose : « Celui qui ignore a en lui-même sur ce qu’il ignore des opinions droites, opinions qui portent sur les choses qu’il ignore. »

En d’autres termes, l’homme « brut » est détenteur « en puissance », virtuellement, de facultés qui peuvent possiblement s’actualiser. Dans la conception platonicienne, c’est la signature de l’essence ontologique de son âme qui est le véritable moteur de son devenir.

Soulignons combien ce mouvement processuel qui va des facultés aux actions pratiques est donc, en acte, aléatoire. Il peut advenir ou non ; s’il surgit, il sera ou non raisonnable et moral. L’environnement humain, tour à tour facilitateur par contenance maïeutique, didactique ou, à l’inverse, obstacle, joue un rôle essentiel dans cette émergence qui actualise créativement une virtualité.

Dans la tradition scolastique, le terme latin virtualis traduira « Εν δυνάμει » (« en puissance », en grec) de l’âme humaine. Si virtualis est forgé sur la base de virtus (vertu), métaphore spirituelle de vir (force), c’est bien car sa filiation sémantique se réfère à la force d’âme aristotélicienne qui pourra se conjuguer pour souligner la quantité, la vigueur de l’énergie en présence, mais, surtout, pour en spécifier, qualitativement, le dynamisme, la vaillance et la valeur morale. Comme nous le verrons, notre proposition de relation d’objet virtuelle s’inscrit dans cette filière épistémologique.

Du côté de chez Swann : « ce petit pan de mur jaune »

Aucun auteur n’a mieux évoqué la réminiscence platonicienne en acte que Marcel Proust dans À la recherche du temps perdu (1913-1927). On pourrait risquer la formule suivante : Proust apporte dans son roman une véritable phénoménologie de la réminiscence.

D’ailleurs, dans le langage commun, la fameuse madeleine de Proust désigne désormais n’importe quel phénomène déclencheur d’une réminiscence. Pour autant, nous prenons ici un autre exemple plus tragique de réminiscence.

Dans Du côté de chez Swann, réfléchissant sur l’immortalité après la mort de Bergotte, un des personnages du roman, Proust se demande d’où vient que tant d’hommes s’imposent les plus grands efforts pour se rapprocher un peu plus de la perfection dans leurs œuvres comme dans leur vie :

Mort à jamais ? Qui peut le dire ? Certes, les expériences spirites pas plus que les dogmes religieux n’apportent de preuve que l’âme subsiste. Ce qu’on peut dire, c’est que tout se passe dans notre vie comme si nous y entrions avec le faix d’obligations contractées dans une vie antérieure ; il n’y a aucune raison dans nos conditions de vie sur cette terre pour que nous nous croyions obligés à faire le bien, à être délicats, même à être polis, ni pour l’artiste athée à ce qu’il se croie obligé de recommencer vingt fois un morceau dont l’admiration qu’il excitera importera peu à son corps mangé par les vers, comme le pan de mur jaune que peignit avec tant de science et de raffinement un artiste à jamais inconnu, à peine identifié sous le nom de Vermeer. Toutes ces obligations, qui n’ont pas leur sanction dans la vie présente, semblent appartenir à un monde différent, fondé sur la bonté, le scrupule, le sacrifice, un monde entièrement différent de celui-ci, et dont nous sortons pour naître à cette terre, avant peut-être d’y retourner revivre sous l’empire de ces lois inconnues auxquelles nous avons obéi parce que nous en portions l’enseignement en nous, sans savoir qui les y avait tracées – ces lois dont tout travail profond de l’intelligence nous rapproche et qui sont invisibles seulement – et encore ! – pour les sots. De sorte que l’idée que Bergotte n’était pas mort à jamais est sans invraisemblance.


Dans le roman, Bergotte meurt juste après avoir contemplé la peinture Vue de Delft de Vermeer. Il avait déjà vu le tableau dans le passé indéfini d’une vie antérieure :


Enfin il fut devant le Ver Meer qu’il se rappelait plus éclatant, plus différent de tout ce qu’il connaissait, mais où, grâce à l’article du critique, il remarqua pour la première fois des petits personnages en bleu, que le sable était rose, et enfin la précieuse matière du tout petit pan de mur jaune. Ses étourdissements augmentaient ; il attachait son regard, comme un enfant à un papillon jaune qu’il veut saisir, au précieux petit pan de mur.

C’est ainsi que j’aurais dû écrire, disait-il. Mes derniers livres sont trop secs, il aurait fallu passer plusieurs couches de couleur, rendre ma phrase en elle-même précieuse, comme ce petit pan de mur jaune. Cependant la gravité de ses étourdissements ne lui échappait pas. Dans une céleste balance lui apparaissait, chargeant l’un des plateaux, sa propre vie, tandis que l’autre contenait le petit pan de mur si bien peint en jaune. Il sentait qu’il avait imprudemment donné la première pour le second. « Je ne voudrais pourtant pas, se dit-il, être pour les journaux du soir le fait divers de cette exposition. » Il se répétait : « Petit pan de mur jaune avec un auvent, petit pan de mur jaune. » Cependant il s’abattit sur un canapé circulaire ; aussi brusquement il cessa de penser que sa vie était en jeu et, revenant à l’optimisme, se dit : « C’est une simple indigestion que m’ont donnée ces pommes de terre pas assez cuites, ce n’est rien. » Un nouveau coup l’abattit, il roula du canapé par terre, où accoururent tous les visiteurs et gardiens. Il était mort.



« La réminiscence, c’est alors ce qui réunit le sujet simultanément à une vérité et à une plénitude. Elle est peut-être, en ce sens, une sorte de cogito, à la condition de considérer le cogito selon sa fonction plutôt que sa traduction, comme ce qui délivre une première certitude, comme ce qui survient au terme d’une recherche de vérité primitive – et se trouve impliquer un sujet sans qu’un privilège de celui-ci ait d’abord été supposé », formule avec profondeur Maël Renouard (2006).

Vouloir explorer les premiers chapitres prénatal et périnatal de l’humain est sans doute synonyme d’attention privilégiée au registre de la réminiscence qui constitue, à partir du quotidien polysensoriel sur lequel s’étaye la « mémoire involontaire », la voie royale vers le « temps retrouvé ». Nous voilà avertis, les voies de la maîtrise et de l’intelligence de la mémoire volontaire risquent fort d’être inopérantes :

Car les vérités que l’intelligence saisit directement à claire-voie dans le monde de la pleine lumière ont quelque chose de moins profond, de moins nécessaire que celles que la vie nous a malgré nous communiquées en une impression, matérielle parce qu’elle est entrée par nos sens, mais dont nous pouvions dégager l’esprit. [Proust, 1926]


À l’instar de la réminiscence, la mémoire involontaire, affective, sera une meilleure guide : « Mon œuvre sera la création de la mémoire involontaire » (idem).

Le processus de réminiscence tel que l’envisage Proust sous les hospices d’une « mémoire involontaire » est alors en forte résonance avec le processus analytique et son invitation à la libre association (Castarède, 2012).

Légendes rabbiniques

Dans son livre passionnant intitulé Comment les rabbins font les enfants. Sexe, transmission, identité dans le judaïsme, Delphine Horvilleur (2015) consacre un chapitre aux légendes rabbiniques concernant la vie fœtale. Et les voies de passage avec ce qui précède sont nombreuses.

Ce chapitre ayant pour titre « Sagesse in utero » débute par quelques remarques fort pertinentes à propos de l’épigénèse, en rappelant qu’un être en devenir se définit à la fois « par un patrimoine transmis et une plasticité propre », et par quelques considérations concomitantes sur la grossesse en tant que « chute » (d’où l’expression « tomber enceinte ») ou en tant qu’« élévation » (avec l’idée que la « gestation hébraïque constitue donc une escalade qui culmine au neuvième mois de l’ascension »).

L’auteur s’attarde ensuite sur la gestation de Jacob et d’Ésaü qui a fait l’objet de nombreuses discussions entre sages « pour tenter de comprendre ce qui les conduit à s’entre-pousser dans le sein de leur mère ». Selon certains commentateurs, les deux jumeaux « dans le ventre de leur mère seraient occupés, exactement comme les étudiants à la maison d’étude, à régler leurs différends » à propos de la loi juive traditionnelle, l’un autorisant une pratique que l’autre interdit et vice versa. D’autres commentaires interprètent différemment leurs gesticulations intra-utérines : « Lorsque Rébecca passait devant une synagogue, Jacob se débattait pour s’y rendre, tandis que lorsqu’elle passait devant un temple idolâtre, Ésaü gigotait d’excitation ». Citons encore Horvilleur :

L’expérience intra-utérine décrite par les rabbins est plus qu’une vie avant la vie, elle n’est pas qu’un monde en construction, mais plutôt un univers très abouti. Le fœtus y est un être savant, parlant, débattant et argumentant – un individu qui non seulement sait déjà quelque chose, mais sait mieux et plus que les sages eux-mêmes ! 


Comme on le voit, c’est tout le chapitre du virtuel et des préconceptions qui s’ouvre ici par cette vision de la vie prénatale :

Cette description n’est pas que physionomique mais renvoie à la nature même de l’être en devenir […] Elle n’est pas une tablette vierge qui attendrait de se remplir de l’écriture d’une vie. Au contraire, pour les rabbins, le fœtus dispose dès la matrice d’un projet.


Le Talmud reconnaît donc à l’embryon une lucidité et un savoir particulier, mais, paradoxalement, cette clarté qui existe dans la nuit utérine se perd précisément lorsque l’enfant voit le jour : « Avant qu’il voie le jour, un ange approche, frappe sa bouche et lui fait entièrement oublier la Torah. » Autrement dit, pour naître, il faut oublier. Chacun entre dans un monde, non pour apprendre, mais pour y retrouver ce qu’il savait déjà. Horvilleur dit ainsi : « L’embryon possède une connaissance que l’homme passera sa vie entière à tenter de reconquérir. » Certains passages du Talmud indiquent même que le fœtus n’est pas seulement érudit, mais qu’il pratique assidûment in utero, voire même… qu’il jeûnerait le jour de Yom Kippour ! Selon certaines de ces légendes rabbiniques, malgré l’absence d’air susceptible de permettre le fonctionnement de ses cordes vocales, l’embryon serait capable de chanter les louanges du Créateur.

Horvilleur souligne la force de ce type de « fiction narrative », à propos de deux moments sacrés de l’histoire juive, celui de l’Exode et celui de la révélation, deux moments où les ventres de femmes enceintes seraient devenus transparents afin que les embryons ou les fœtus ne puissent rien manquer du spectacle, du miracle… en être les témoins et les passeurs pour les générations à venir, et ceci jusqu’à la fin des temps.

D’où une vision très laplanchienne de la théorie de l’après-coup puisque si ces événements mythiques et fondateurs déterminent en grande partie l’avenir, « le passé est réactivé par le récit, et en devient pertinent pour le présent ». Horvilleur se demande alors :


Qui sont donc ces fœtus qui savent, pensent, parlent ?

Qui sont ces êtres qui voient à travers nous et mieux que nous ?

Bien entendu, les rabbins ne croient pas littéralement à leur existence.

Mais ce que ces figures incarnent à travers ces légendes, c’est un rapport particulier du judaïsme à l’histoire et au temps.



Ce type de légendes concernant le fœtus savant existe évidemment aussi dans d’autres cultures. Cela doit donc nous amener à penser que ces diverses visions de la vie intra-utérine, alors même que nous l’avons tous vécue, traduisent quelque chose de notre fascination pour le prénatal et sa charge de mystère. Fascination parfois inconsciente, parfois consciente, fascination qui – telle la tête de Méduse – à la fois nous attire et nous angoisse.

D’où l’ambivalence extrême dont nous reparlerons vis-à-vis de la prise en compte non seulement du préœdipien, mais aussi du prénatal par les cliniciens et les chercheurs dans le champ de la périnatalité, ambivalence qui n’a pas fini, encore aujourd’hui, d’être agissante.






De la clinique avant toute chose…
L’histoire de Mme N.5



Placée en ouverture de cet ouvrage, il nous a semblé en effet que cette histoire clinique annonçait et figurait toute une série de problématiques se situant au cœur de notre réflexion et de notre démarche quant à l’exploration du registre prénatal :

Si vous deviez mourir maintenant et être conçu à nouveau cette nuit, dans quelle femme choisiriez-vous de passer les neuf premiers mois de votre prochaine vie ?


Avec cette demande, Ronald David Laing (1977) donne une version radicale et générique du fantasme originaire de retour dans le ventre maternel. On y entend une multitude de possibles dans une grande tension paradoxale qui caractérise le ressenti ambivalent de cette question, à mi-chemin entre attraction et répulsion.

A priori, il s’agit d’une interrogation d’un adulte qui connaît la finitude humaine et les règles biologiques de la procréation… Mais on ne sait décidément pas si l’interlocuteur va répondre : « Bien sûr, ma mère, on ne change pas une équipe qui gagne ! » ; ou « Unetelle qui, comme je le constate aujourd’hui, serait la plus aimante des mères » ; ou encore : « Oh ! écoutez, je ne sais vraiment pas et je vais réfléchir » ; et enfin : « Je n’ai pas de temps à perdre avec une devinette pareille ! »

Entre nostalgie monopolistique de la maison-mère, possibles conquêtes exotiques de nouveaux habitats et évitement phobique, la libido s’exprime en tout cas entre interdit et transgression de l’inceste. Mais on entend aussi dans le questionnement de cette citation la pertinente incongruité de l’infantile qui ose poser la question telle quelle en échappant furtivement au refoulement et à la pression du surmoi.

D’abord, avec l’affirmation explicite que ce fantasme n’est pas celui du retour dans le « sein maternel » externe et aérien, mais bien celui « du ventre maternel » interne et liquidien. Freud dit sans ambages « mutterleib », ventre maternel, et il est représentatif du traitement défensif coutumier à l’égard de cette intériorité matricielle de constater que les traducteurs de Freud traduisent par « sein maternel ». Cet écart métaphorique est typique de la tradition chrétienne où la souche hébraïque est continûment gommée : en hébreu « rahamim » (רחמים) est clairement issu du mot « rehem », ventre maternel, utérus, dont il est le « pluriel de plénitude » comme attribut de piété, de miséricorde et de tendresse de Dieu6. Traduire rahamim par « seins maternels » (« shadaïm », en hébreu) est typiquement un déplacement.

L’infantile est aussi présent dans les propos de Laing avec l’idée que la suprême angoisse de castration due à la séparation de la mort peut être magiquement annulée et donner lieu à une renaissance terrestre.

On le retrouve enfin dans la revendication fantasmatique toute-puissante du choix de sa mère utérine en lieu et place du trop humain « On ne choisit pas ses parents ».

La suppression pure et simple du rival œdipien et de la scène originaire est bien dans l’esprit de cet infantile. C’est en effet une théorie sexuelle avantageuse pour un petit garçon de décider dans quelle maman il va pénétrer, habiter pour croître et prendre forme humaine dans un autoérotisme que ne troublera pas l’ennemi sexuel. C’est même un roman familial typique d’une filiation divine : le fils de Dieu a fait le coup avant lui avec l’Immaculée Conception !

Pour autant, à l’inverse, nous avons appris, avec les commentaires de Freud sur le désir de l’homme aux loups de rentrer dans le corps de la mère, qu’il ne s’agit pas simplement du désir « de fuir le monde » et de renaître, mais aussi possiblement d’un désir homosexuel « d’y rencontrer, dans le coït, son père, d’obtenir de lui la satisfaction sexuelle et de lui donner un enfant », écrit Freud (1918).

Mais il y a aussi et enfin dans cette citation de Laing toute la force évocatrice de l’après-coup nostalgique de la fusion et, partant, le point de départ dynamique de la fascination pour le traumatisme de la séparation de la naissance comme matrice de l’angoisse dont on sait combien Otto Rank et Freud vont partager initialement l’attraction dans la fusion intellectuelle puis, secondairement, dans la conflictuelle séparation. Au fond, la constellation d’éléments mêlés d’effroi et de familiarité de cette citation correspond typiquement à celle que Freud (1919) décrit dans son essai L’Inquiétante étrangeté (L’Inquiétant dans la dernière traduction du collectif de Laplanche). Plus précisément, il s’agit spécifiquement de l’attraction-répulsion de l’humain confronté, écrit Freud, à « l’entrée de l’antique terre natale du petit d’homme, du lieu dans lequel chacun a séjourné une fois et d’abord ».

Cette citation agit en effet comme un activateur projectif donnant une grande actualité à ce que Freud nomme des « convictions primitives dépassées » des complexes infantiles refoulés en général et du désir incestueux en particulier. Choisir dans la toute-puissance un habitat utérin pour échapper à la mort et renaître vient mettre en exergue le désir incestueux au cœur de la libido non incestueuse. L’espace qui sépare les représentations d’utérus-mère et d’utérus-femme est celui de la transgression et de l’interdit de l’inceste. « L’amour est le mal du pays natal [heimweh] », affirme Freud sans détour dans un raccourci saisissant !

Au quotidien, la principale caractéristique de cette nostalgie pour le pays natal (heimat) est la répétition, souligne Freud. Pour autant, précise-t-il, l’impression de nouveauté qui l’accompagne dans la récurrence est illusoire : « Unheimlich n’est en réalité rien de nouveau ou d’étranger, mais quelque chose qui est pour la vie psychique familier de tout temps, et qui ne lui est devenu étranger que par le processus de refoulement. »

Et, dans ce cadre de compulsion de répétition, ce sentiment commémore des « phases isolées de l’histoire de l’évolution du sentiment du moi, d’une régression à des époques où le moi ne s’était pas encore nettement délimité par rapport au monde extérieur et à autrui ».

FANTASMES ORIGINAIRES

Dans la série des fantasmes originaires (vie intra-utérine, scène originaire, castration, séduction), le fantasme de retour dans le ventre maternel est le moins prisé des psychanalystes, ce qui semble bien cohérent avec le refoulement opiniâtre qu’il impose face à sa valence incestueuse. Dans sa première évocation, en 1915, dans sa « Communication d’un cas de paranoïa en contradiction avec la théorie psychanalytique », Freud n’y fait pas référence se concentrant sur les déjà stars : scène originaire, séduction, castration. C’est dans L’Homme aux loups (1918) et dans L’Inquiétante étrangeté (1919) que Freud est le plus prolixe sur le fantasme originaire de retour dans le ventre maternel, réunissant certains des éléments que nous venons de rappeler à partir de la citation de Laing. Dans ses textes-clés sur l’angoisse (1917, 1926 et 1932), le fantasme n’est pas explicitement présent mais en filigrane du débat sur le traumatisme de la naissance et de l’hypothétique « angoisse » du nouveau-né pour qui, selon Freud, la mère n’est pas encore un objet. Plongé dans le désarroi (« le désaide initial », « l’impuissance originelle »), le nouveau-né accède à l’expérience de satisfaction avec « l’action spécifique » de « l’être-humain-proche », le nebenmensch. « Ce n’est pas la personne, mais la fonction qui importe parce que la personne n’est pas alors constituée comme telle » (Mérot, 2010). À la naissance, la mère n’est encore pas un objet pour le fœtus/nouveau-né. Cela vaut la peine de revisiter le détail du texte freudien de 1926 :

Cette coïncidence frappante : que l’angoisse de la naissance, aussi bien que l’angoisse du nourrisson, ait pour condition déterminante la séparation de la mère, ne nécessite pas une interprétation psychologique ; le fait biologique suivant l’explique assez simplement : la mère qui d’abord avait satisfait tous les besoins du fœtus par les dispositifs somatiques de la grossesse, continue après la naissance encore, à remplir la même fonction, encore que partiellement par d’autres moyens. La vie intra-utérine et la première enfance sont bien plus en continuité que ne nous le laisse croire la césure frappante de l’acte de la naissance. L’objet maternel psychique remplace pour l’enfant la situation fœtale biologique. Ce n’est pas une raison pour oublier que dans la vie intra-utérine la mère n’était pas un objet pour le fœtus, et qu’il n’y avait alors pas d’objets.


Pour argumenter sa critique du traumatisme de la naissance de Rank comme matrice de l’angoisse toute la vie durant, Freud refuse d’accorder au fœtus une anticipation psychologique des dangers de la naissance :

Le fœtus ne peut rien enregistrer d’autre qu’une perturbation considérable dans l’économie de sa libido narcissique. De grandes quantités d’excitations lui parviennent, sources de sensations de déplaisir nouvelles ; de nombreux organes obtiennent de force une augmentation des investissements, sorte de prélude de l’investissement d’objet qui va bientôt commencer.


Le fœtus est dans le seul registre biologique de la douleur (la seule préforme sensorielle physiologique de l’angoisse) ; le nourrisson à travers l’expérience de situations de satisfactions répétées crée l’objet qu’est la mère, actrice principale des actions spécifiques, et va conquérir l’angoisse psychologique.

Mme N.

« Tout au long de ses deux premières échographies7, Mme N. m’a parlé avec insistance de ses terribles craintes de l’accouchement. Elle est complètement tétanisée sur ce point. Je lui ai parlé de toi lors du premier examen et à la dernière écho, elle a accepté de te rencontrer. »

C’est en ces termes qu’une échographiste m’évoque Mme N. pour la première fois. Dans le cadre des échanges interdisciplinaires entre échographistes et psychologues initiés au départ par la recherche-action, notre équipe a progressivement donné à l’examen échographique « tout venant » une possible dimension d’accueil de la parentalité en souffrance et des dysharmonies relationnelles précoces parents-fœtus/bébé.

La salle d’attente de mes consultations se trouve à l’étage de la maternité où l’incessant ballet des soignants, des parturientes et des visiteurs, signe, avec les vocalises des bébés, une incontournable atmosphère d’après-naissance. À peine assise dans mon bureau, Mme N. me signale qu’elle est arrivée avec un bon quart d’heure d’avance et qu’elle vient justement de « vivre un cauchemar » : « Je n’y arriverai jamais. […] Pour en arriver là, il faut d’abord avoir accouché et ça, c’est vraiment impossible pour moi. »

Le décor est ainsi rapidement planté. Mme N., une jeune primipare, enceinte de six mois, a bien souhaité avec son ami avoir un enfant, mais, sa « peur panique » des « douleurs » de l’accouchement augmentant, elle en arrive à regretter ce projet qui tient désormais plus à cœur à son conjoint qu’à elle-même.

Ce qui me frappe dans la présence de Mme N., c’est que sa plainte verbale explicite, quoique forte, est supplantée en intensité par ce que je ressens de son malaise somatique : elle est rouge avec une tache écarlate dans le bas du cou et probablement la poitrine. Elle est en apnée quand elle parle avec un flux tendu et frôle l’hyperventilation lors de pauses imposées par le manque d’air. Inquiète, elle évite mon regard, mais son observation en vision périphérique trahit son hypervigilance qui lui fait changer de position en écho dès que j’esquisse le moindre mouvement.

Quand j’invite Mme N. à me livrer sa vision de cette « peur panique », elle reste sans mots. L’idée même qui sous-tend mon interrogation – qu’elle puisse disposer d’une théorie sur cette peur – semble lui paraître d’une totale incongruité. Après un long silence où son habillement de collégienne sage me frappe avec un ensemble bleu et des chaussures plates qui m’évoquent les tenues des pensionnaires d’autrefois, elle me répond sur un ton subitement très régressif : « Non, je ne sais pas du tout et c’est justement pour ça que j’ai accepté de vous rencontrer, pour que vous me disiez ce qui ne va pas. » À la fin de sa phrase, elle se met dans une attitude d’attente passive de questions sur le mode d’un « interrogatoire » médical ou scolaire.

Non, sa propre mère n’a pas connu d’accouchement difficile et véhiculé un discours alarmiste sur ce point. Ce ne sont ni des souvenirs, ni certaines images précises ou un contexte particulier qui favorisent cette appréhension : « Depuis que je sens mon enfant dans mon ventre, je stresse tout le temps en pensant à la douleur de l’accouchement, quand il va devoir sortir. » Une de ses amies a accouché récemment sous péridurale, mais elle a dû affronter en début de travail des contractions « très douloureuses ». Mme N. n’attend donc rien de bon d’une quelconque analgésie à l’exception d’une seule, radicale : « J’aimerais vraiment avoir une césarienne sous anesthésie générale et ne pas être là du tout. »

À l’issue de cette première rencontre, Mme N. est poliment intéressée par ma proposition de mener ensemble une enquête « pour tenter d’explorer plus avant ses craintes ». Je l’invite donc, en compagnie de son conjoint si elle le souhaite, à poursuivre. Sur le seuil de la porte, Mme N. regarde avec attention si « elle n’a rien oublié », puis me demande si elle doit passer de nouveau à l’accueil avant le prochain rendez-vous pour finalement me demander où se trouve la borne de paiement pour le parking. Je la salue répétitivement, ressentant une grande adhésivité de sa part. Elle est écarlate à nouveau.

Au deuxième rendez-vous, Mme N. a dix minutes d’avance. En ouverture, elle m’affirme tout de go avec une certaine fierté infantile « ne pas avoir avancé du tout » sur sa peur d’accoucher. Comme une enfant qui parle d’un parent, elle ajoute que, son mari, soumis à des horaires de travail très contraignants, n’a pas pu venir mais il souhaite qu’elle me raconte « ce qui s’est passé autrefois ». Je suis subitement frappé par la distance entre moi et elle : avec dextérité, Mme N. a rapproché d’un bon mètre la chaise de la mienne avant de s’asseoir. Intérieurement, je me dis que j’ai rarement senti avec autant d’intensité le poids d’un appui anaclitique.

En se cachant derrière la recommandation maritale, Mme N. me raconte avec une attitude d’élève concentré qui récite sa leçon. J’apprends ainsi sur un ton anodin qu’elle a vécu seule avec sa mère jusqu’à l’âge de 19 ans. Son père les a « laissées tomber » quand elle avait « quelques mois ». Il était très jeune et, à l’occasion d’une permission lors de son service militaire, il a rencontré une autre femme et a disparu.

Sur un ton plus affecté mais sombre, Mme N. me dit que sa mère et elle ont vécu dans un « collé-serré très fort » : habitant dans un studio jusqu’à ses 11 ans, elles dormaient ensemble. Quand la situation financière s’est améliorée, un emménagement dans un deux-pièces a permis une certaine indépendance. Très relative pourtant, car quand elle n’arrivait pas à s’endormir, elle partageait encore le lit de sa mère qui ne s’est jamais remariée.

Ma mère et moi on ne faisait qu’un : elle n’avait rien d’autre dans sa vie que moi et, si je m’intéressais à l’extérieur, j’avais l’impression de la trahir, de lui faire très mal. C’est pour ça, j’ai pris l’habitude de ne jamais lui parler de ce que je faisais dehors. D’ailleurs, il n’y avait pas grand-chose à raconter…


De nouveau, je suis frappé par mon sentiment d’oppression face à Mme N., ma respiration devient consciente face à la sienne qui est irrégulière, avec notamment des suspensions qui me paraissent bien longues puis des reprises sur le mode de l’urgence. Comme pour me dégager défensivement de cette pesanteur claustrophobe, je lui demande si elle a revu son père.

Son père ? Elle ne l’a revu qu’après son mariage, à deux reprises, grâce aux encouragements de son mari. Il a refait sa vie ; il a deux fils. Ces derniers propos sont formulés sur un ton faussement trivial et ponctués de nombreux « Voilà tout ! » qui m’invitent à ne pas traîner sur ce sujet et à ne pas m’attarder dans l’exploration de sa rage mal contenue à son égard.

Alors que le silence s’installe après cette évocation paternelle et cette réaction de fermeture, Mme N. se touche le ventre avec insistance et fait des grimaces exprimant un ressenti douloureux. Face à mon visage interrogatif, elle me dit sur un ton d’évidence que sa mère lui fait des massages qui l’apaisent beaucoup.

Surpris, je lui demande : « Votre mère est chez vous ? » Elle me répond que oui et « qu’elle est à la fois très contente de faire la petite fille, mais aussi très irritée de cette présence qui lui donne l’impression qu’elle a besoin d’elle ». Son mari était contre la venue de sa mère, mais, rajoute-t-elle avec fatalisme, « il sait bien que je ne peux pas m’en passer ». Cinq minutes après la fin de l’entretien, Mme N. frappe à mon bureau où je suis avec une famille en consultation : elle ne retrouve plus son ticket de parking et se demande si elle l’a perdu chez moi. Nous ne le retrouvons pas. Mme N. est écarlate.

Au troisième entretien, Mme N. réaffirme avec force être toujours sous l’emprise constante de sa crainte envahissante des douleurs de l’accouchement. Pourtant, elle est fière d’avoir vu à la télé, blottie dans les bras de son mari, un reportage où on voyait un accouchement : « J’ai même regardé le moment où le bébé est parti », me dit-elle. Surjouant alors mon étonnement anxieux, je reformule, interrogatif : « Le bébé est parti ? » Après un contact visuel franc, et un sourire esquissé qui injecte une pointe d’humour réflexif, Mme N. m’explique qu’elle fait allusion au moment où le bébé sort du ventre de sa mère, mais que je me rassure, il ne va pas bien loin et le papa le suit pour son premier bain…

Le rayon de soleil me paraît furtif et Mme N. associe aussitôt sur le fait qu’elle a dû venir deux fois aux urgences de la maternité pour de fortes « douleurs abdominales » que les massages de sa mère n’avaient pas réussi à calmer. Après divers examens, ces douleurs sont intitulées « ligamentaires » et ne donnent lieu à aucune inquiétude médicale. Cette « incompréhension » médicale a beaucoup irrité Mme N., qui s’était convaincue qu’on l’aurait hospitalisée… Après un silence, Mme N. rajoute avec ce ton de petite fille météoriquement espiègle mais résolument invasive que je commençais à pressentir : « Comme ça j’aurais été chez vous [elle montre du doigt le sol de mon bureau], on aurait pu se voir plus souvent ! » 

Puis, revenant très vite à un ton plus mature et rageur, elle poursuit : « Ma mère me dit aussi que ces douleurs ne sont pas pathologiques et qu’elle peut tout à fait les soigner avec ses massages. » Elle ajoute : « Elle me disait pareil avec mon eczéma et quand j’ai enfin consulté un spécialiste à 14 ans, elle a bien dû convenir que j’étais réellement malade. » J’apprends à cette occasion que Mme N. a le souvenir d’avoir toujours eu des plaques d’eczéma sur tout le corps et que sa mère à l’adolescence la pommadait matin et soir avec des crèmes à la cortisone.

Mme N. exprime alors de grandes difficultés pour mettre en mots son ressenti. De nouveau, sa respiration devient saccadée, ses rougeurs apparaissent. Elle esquisse combien elle se sent « engloutie » quand elle partage le même espace que sa mère, tout en ayant le sentiment que c’est impossible de s’éloigner d’elle. Ce sentiment l’habite du plus profond de sa mémoire. Mme N. me regarde avec des grands yeux ronds. Intérieurement, je me dis subitement que je mesure la limite de l’adjectif « adhésif » pour qualifier sa présence et que le terme de pénétrance est bien plus adapté. Cette aspiration de Mme N. d’être en moi (« d’être chez moi ») m’évoque à ce moment précis Georgette, la patiente de Joyce McDougall qui lui inspire les précieuses formulations de « transfert osmotique » et de « fantasme d’un corps pour deux » (1989). Viennent ensuite Pierre Marty et sa méconnue « relation objectale allergique » (1958) où le patient, commémorant une fixation archaïque prénatale, s’identifie au thérapeute « au sens d’interpénétration » et « n’a qu’un seul désir, unique, et capital : se rapprocher le plus possible de l’objet jusqu’à se confondre avec lui ». Mais cette fois « transfert osmotique » et « relation objectale allergique » ne sont pas intellectualisés à partir d’une rencontre livresque distanciée : c’est bien la massivité du transfert de Mme N. qui me force à ressentir dans mon corps cette invasion fusionnelle.

Alors que je m’attendais à de nouvelles péripéties à la fin de la séance qui sanctionnent l’éprouvante séparation, rien ne se passe… Ce qui me permet en prenant quelques notes rêveur de réaliser enfin que Mme N. a un parfum qui persiste bien longtemps après son départ. Je conçois à cette occasion que le parfum pénètre résolument à l’intérieur et met en exergue un commerce aérien bien intime.

Si j’avais à définir la trajectoire des six séances suivantes jusqu’à la naissance, je dirais que les douleurs ligamentaires de Mme N. ont pris petit à petit le pas sur sa peur panique des douleurs de la séparation de l’accouchement. Sa participation à des séances de préparation à la naissance avec une sage-femme que je lui avais recommandée (et dont je connaissais les qualités de femme bisexuée et de mère « suffisamment faible ») n’était pas étrangère à cette mutation.

Une piste émergeait peu à peu dans notre espace : les douleurs ligamentaires – dans la mesure où sa hargne contre elles était l’objet d’une hospitalité bienveillante – offraient un miroir réflexif propice à une mise en récit intersubjective. L’affectation de sa plainte à leur égard lui permettait de rompre avec sa passivité initiale face à une mère archaïque toute-puissante, et ainsi de soutenir son insertion dans notre dialogue : leur évocation en début de séance constituait un rituel introductif efficient pour affronter le transfert et le vertige biographique ; la douleur ligamentaire, en accord avec son étymologie – en latin, ligamentum signifie « lien » –, remplissait son office. À plusieurs reprises, je ressentis le plaisir musical que je ressens avec quelques bons morceaux affectionnés de blues où les peines des champs de coton de la vie sont désamorcées.

Le discours sur ses douleurs abdominales dévoila peu à peu leurs virtualités subjectivantes. Grâce à elles, Mme N. entreprit une exploration inédite de son enfance dyadique. Il y avait une mère idéalisée, d’une disponibilité parfaite, et une mère carcérale déniant le reste du monde en général et toute évocation aimante ou rageuse envers son père absent. Mais l’une et l’autre ne semblaient ne faire qu’un.

Progressivement s’est imposée à moi l’hypothèse que son eczéma d’autrefois et ses craintes initiales au sujet des douleurs de l’accouchement constituaient une parade psychosomatique archaïque face à cette absence de clivage entre bonne et mauvaise mère. Joyce McDougall écrit au sujet de Georgette : « Nous pourrions supposer que les images d’une mère qui incarne la vie et une autre qui est une menace de mort ont fusionné, n’ayant jamais subi le clivage normal de l’enfance entre objet bénéfique et objet maléfique. »

A contrario, les douleurs ligamentaires me semblaient constituer une nouvelle alternative synonyme de promesses de différenciation et de « tiercéité » (Green, 1990) recomposée.

Dans la reconstruction de ce huis clos fusionnel avec sa mère, les règles douloureuses s’imposèrent après coup comme un autre espace de dégagement anticipant celui des douleurs ligamentaires d’aujourd’hui. Ces règles douloureuses lui permettaient autrefois de ne pas aller au lycée et de rester seule à la maison, sa mère travaillant. Ces absences scolaires représentaient un territoire identitaire inaliénable en compagnie des rares photos de son père et de romans-fleuves où, dit-elle, le prince charmant enlève la belle.

Avec une troublante émotion, Mme N. se remémora les « délices » de ces journées alitées en évoquant ses rêveries romantiques lors de ses moments de libération de l’enfermement dyadique. À en croire ma partition sensorielle en séance, les règles douloureuses comme les douleurs abdominales contrastaient nettement avec l’eczéma car elles permettaient à Mme N. et à moi-même de nous distancier de son fantasme « d’un corps pour deux ». Didier Anzieu (1985) parlait lui du fantasme d’une peau commune : je sentais la passion de Mme N. pour cet habitat commun avec moins de pesanteur.

Un rêve mettant en scène un père aimant venant la voir à la maternité après la naissance marqua un moment fort de notre cheminement et de la tonalité transférentielle. « C’est vraiment drôle, quand je me suis réveillée, j’ai pensé que cet homme ressemblait un peu à mon père mais aussi à mon mari, mais, c’est bizarre, ça se passait ici dans votre bureau ! »

Vers le début du neuvième mois, les douleurs n’apparaissaient plus dans son discours. À la dernière échographie, le couple avait demandé, contrairement à leur choix initial, à connaître le sexe de leur enfant. Ils attendaient un petit garçon. C’est lui qui occupait désormais l’essentiel des pensées de Mme N.

Fait notable s’il en est, elle appela son père pour lui annoncer la nouvelle du sexe de son enfant. En dépit des réticences de sa mère, un repas en présence de ses deux parents et de son conjoint inaugura une nouvelle alliance filiale. Il fait des efforts pour « rattraper le temps perdu », me dit-elle, mais je lui en veux encore beaucoup de son « abandon ». Le ton était explicitement affecté, engagé et rageur, ce qui contrastait beaucoup avec les propos distanciés et la position passive au départ.

Mme N. a accouché par voie basse après un travail assez long et douloureux. La péridurale qu’elle avait souhaitée a, dit-elle, « moyennement marché ». Quand je suis passé dans la chambre le lendemain de la naissance, M. N. m’affirma avec beaucoup de fierté que sa femme avait été très courageuse. Mme N. traversa un peu plus tard un post-partum blues assez vif qui réactualisa la douleur sourde avant de se métamorphoser en une préoccupation ligamentaire primaire ajustée avec son fils. Deux rendez-vous parents-bébé, un et six mois après la naissance, confirmèrent cette évolution favorable et l’efficacité symbolique différenciatrice de M. N.

SE DIFFÉRENCIER ET SE SÉPARER

Au fond, cette illustration clinique met singulièrement en exergue la fécondité du paradoxe de la menace prénatale de la douleur de l’enfantement : elle est rejet et appel de l’altérité.

D’abord, telle une Gorgone effrayante, l’évocation de la douleur à venir isole absolument. Elle est muette car elle prive l’individu de son statut de sujet, le coupant de toute symbolisation et le condamnant à subir, dans une grande solitude, une suspension passive de la conscience. La menace de la douleur extrême, écrit Paul Ricœur (1994), correspond à une rupture. Elle initie sur sa victime une « impuissance » à dire, à faire et à s’estimer soi-même qui se cristallise, in fine, dans un « désastre du narratif ». Mme N. donnait à entendre en creux cet inénarrable avec sa position passive et sa « peur panique de la douleur de l’accouchement ». Dans sa démesure, elle illustrait le caractère non psychiquement contenable de la douleur brute de l’empiétement de son enfance.

Contrairement à l’effroi paralysant et irreprésentable des douleurs de séparation de l’accouchement à venir et de l’eczéma, les douleurs ligamentaires offrent une voie de dégagement, promesse d’angoisses de séparation élaborables. Ambassadrices dynamiques de son aspiration identitaire se rebellant contre le fantasme maternel d’un corps pour deux, elles jettent un pont entre la douleur impensable et la souffrance partagée, entre la douleur traumatique et l’angoisse signal, dirait le Freud d’Inhibition, symptôme et angoisse (1926) et de la XXXIIe conférence (1932).

La crise périnatale met à jour les conflits de séparation, des plus archaïques aux plus élaborés. Chez la femme devenant mère, le « natal » ressurgit. Dans le cadre de cette réactualisation maternelle, la « transformation de l’investissement narcissique en investissement d’objet » de l’enfant de la grossesse s’accompagne d’une réédition du « passage de la douleur corporelle à la douleur psychique » qui culmine avec l’accouchement.

Selon l’histoire individuelle, conjugale et générationnelle de chaque femme, la maturation de la gestation biopsychique de l’enfant à naître s’exprime, notamment, dans le mûrissement de l’anticipation prénatale de l’enfantement. Ce processus se caractérise par un dynamisme singulier et évolutif entre les polarités narcissique (la douleur de soi) et objectale (l’angoisse signal de l’altérité du nouveau-né).

Le cheminement de Mme N. dans ce domaine illustre combien la commémoration de ce parcours originaire peut insuffler une douleur inénarrable « dont l’expérience n’a pas encore été éprouvée », dirait Winnicott (1974), ni « contenue » et « rêvée », formulerait Bion (1962), tous deux jetant les bases de ce que Roussillon décrit aujourd’hui avec « les restes » inélaborés de la « symbolisation primaire » (1999).

Si le « miroir primaire » de Mme N. n’a pas permis l’apprivoisement de la séparation, si les restes maternels sont chez elle sources compulsives de répétition, la mise en récit et en sens est muselée et l’attente douloureuse de l’accouchement suspend l’élaboration de l’accueil du nouveau-né. Ici, la passion de la fusion primitive, le fantasme invasif de séjour ininterrompu dans le ventre maternel, vient suspendre le temps et les prémices de l’investissement objectal de l’enfant à naître que j’ai exploré avec la proposition de relation d’objet virtuelle (Missonnier, 2009).

Grâce à des liens interdisciplinaires à la maternité favorisant la reconnaissance et l’élaboration de ce piège, Mme N. a pu bénéficier d’un espace de consultation thérapeutique pour lier sa peur panique initiale de la douleur de la séparation de l’accouchement. Le passage de la douleur impensable de l’accouchement accompagné du corps-à-corps des massages maternels aux douleurs ligamentaires, verbalement partageables, témoigne de ce chemin qui va d’un travail douloureux de différenciation à l’esquisse d’un travail de deuil de séparation.

Je crois en effet très heureuse et cliniquement clarificatrice cette distinction de Jean-Michel Quinodoz (1991) entre angoisses initiales de différenciation d’une époque où les limites entre le moi et l’objet ne sont pas établies et angoisses ultérieures de séparation entre des sujets constitués.

Finalement, les fantasmes de retour dans le ventre maternel accompagnent comme une ombre les vicissitudes du travail de différenciation et de séparation, et j’espère avoir suggéré ici l’intérêt d’en cerner les subtiles partitions dans la clinique du transfert à tous les âges de la vie.
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