
[image: Image de couverture]



[image: Page de titre : Gilles de Juganville, Introduction radicale à la philosophie (Êtres, mots et choses), Presses Universitaires de France / Humensis]


ISBN : 978-2-13-085626-9

Dépôt légal – 1re édition : 2024, mars

© Presses universitaires de France / Humensis, 2024

170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


« Il peut tuer un homme, mais il ne peut pas le changer en autre chose. »

Robert Antelme




Prologue


Avec le minimum de concepts simples et radicaux, on peut décrire la structure la plus élémentaire de l’existence et du monde. Et, par une articulation différente de ces mêmes concepts, on peut penser notre époque et le mal qui s’y propage.

Cet ouvrage affronte une question centrale : celle de l’être. Quand il en est question, les philosophes parlent d’ontologie. Sera pratiquée ici une ontologie à mains nues pour se confronter directement aux choses mêmes. Cette ontologie a d’abord pour tâche de décrire l’être de l’homme (première partie), puis l’être du monde (deuxième partie) et enfin l’être du mal (troisième partie).

Plus précisément, la première partie élabore une anthropologie fondamentale. Il s’agit de déployer les structures essentielles de l’existence : celle de tous les hommes de toutes les époques et de tous les lieux.

En suivant le fil conducteur de l’existence ordinaire, la deuxième partie développe la structure du monde. Ainsi, il y a toujours, partout et pour tous des choses, des hommes, des animaux, des éléments, des végétaux et des aliments. Telle est la pluralité des sens d’être. Tout ce qui est, se catégorise dans cette liste complète dont nous faisons tous l’expérience. Rien n’y échappe.

Parmi ces sens d’être, les choses et les aliments sont produits, et eux seuls. Qu’ils soient produits signifie qu’ils sont dans le monde par quatre causes. La production implique une matière, une forme, une finalité et une force motrice.

Il en était ainsi depuis que le monde est monde, c’est-à-dire depuis qu’il y a des hommes. Mais survint l’unique révolution ontologique : la révolution industrielle. La troisième partie expose les trois mutations de la production qui colonise progressivement l’homme et le monde.

La « production totalisante » s’étend sur les éléments, les végétaux et les animaux qui sont réduits à une matière première, à l’aide de machines et de travailleurs qui produisent des marchandises pour davantage d’argent. La « production totalitaire » s’étend encore davantage pour faire des masses humaines une matière première pour produire un homme nouveau selon une idéologie exterminatrice. Enfin, la « production totale » se déploie sur le monde entier, sur tout ce qui est, y compris l’homme, pour le produire, afin qu’il n’y ait plus que des produits.

Notre existence ordinaire et le monde deviennent alors des produits. Penser la pluralité des sens d’être permet de comprendre leur destruction en cours.







Introduction
Être signifie de plusieurs manières




Pluralité des sens d’être

Être signifie de plusieurs manières. Lesquelles ? Décrivons simplement. Une chaise est. Une table est aussi. La chaise et la table sont-elles de la même manière ? Oui : ce sont des choses. Un parapluie et une machine à coudre sont aussi des choses. Il y a des choses dans le monde. Mais pas seulement. Nous sommes au monde. Les choses et nous sommes dans le monde. Mais sommes-nous dans le monde de la même manière que la chaise ou la table ? Non : les choses et nous sommes autrement. Tout ce qui est est un étant. Nous appellerons ainsi tout ce qui est des « étants ». Ces étants peuvent ainsi être de différentes manières. De combien de manières fondamentales et différentes « être » peut-il signifier ? Telle sera notre question directrice.

Il y a des choses et des hommes. Mais n’y a-t-il que des choses et des hommes dans le monde ? Ces deux catégories épuisent-elles les sens d’être ? Suffisent-elles à rendre compte de la diversité des genres d’étants ? Qu’y a-t-il dans le monde ? Et qu’est-ce que le monde ? Qu’est-ce qui apparaît ? Que signifie apparaître ? Il faut élargir la description à d’autres sens fondamentaux.

Décrire le monde signifie d’abord faire voir ce qui se montre comme étant. Dans le monde, il y a des voitures, des hommes mais aussi des arbres, des montagnes, des astres. Apparaissent encore le paysage et le vaste ciel, le parcours du soleil et des étoiles, la clarté du jour et l’obscurité de la nuit… Mais aussi des étants solides qui gardent leurs formes comme les maisons. Et des étants fluides, tels le ruisseau et la pluie. Et des étants aériens, comme le brouillard des villes ou les vents marins. Apparaissent aussi le rocher et le sable, le chêne et le buisson, le papillon et l’aigle et, au milieu de l’apparaître général de toutes choses, apparaît l’homme qui produit encore d’autres choses : des charrettes et des bateaux, du pain et du vin.

Apparemment, tous ces étants surgissent selon les manières d’être les plus diverses. De multiples étants apparaissent de multiples manières. De la pauvreté de l’opposition entre choses et hommes, nous sommes passés à une profusion d’étants de toutes sortes. Le dénombrement des étants est-il infini ? Et si une infinité d’étants apparaissent, peut-on distinguer quand même une pluralité limitée d’apparaître ? Mais où nous arrêter ? Cette infinie diversité correspond-elle à une infinité de sens d’être ? Un classement est-il possible ? Comment déterminer les types fondamentaux d’étants ? Comment thématiser explicitement les différences entre ces sortes d’étants ? Et des sortes d’étants, fussent-elles radicales, font-elles des sens d’être ?




Différenciation des sens d’être

Ce questionnement se complique encore si l’on considère des étants qui semblent passer d’un état à un autre, comme les étants qui sont produits, qui sont passés par le processus de production. Un arbre peut devenir des planches, lesquelles peuvent devenir un banc. La question de l’apparaître se transforme avec l’homme producteur qui modifie sans répit le monde environnant, couvre la terre des marques de son travail, défriche les paysages, entretient les forêts, canalise les fleuves et les rivières, les aménage avec des barrages, s’équipe avec des outils et des machines… À nouveau, les sortes d’apparaître se multiplient.

De surcroît, les étants produits finissent par être détruits, par pourrir ou par finir en poussière à plus ou moins long terme. Ainsi, il semble que la plupart des étants soient tirés de la nature et y retournent à travers une continuité d’être qui ne permet aucune distinction précise. Dès lors, ce projet de différenciation radicale n’est-il pas d’emblée voué à l’échec ? Ou bien faudrait-il, au sein d’une seule et même substance globale, distinguer des pôles ici ou là ? Ici, pendant un moment, telle forme végétale. Là, avec telle durée, telle chaise ?

Mais utilisons des exemples concrets. Reprenons la chaise et décrivons-la. Que voyons-nous ? Laissons de côté ce que les sciences pourraient nous dire de la chaise (sa structure moléculaire par exemple). Bien avant l’intervention d’une quelconque science, nous pouvons peser la chaise, la réparer ou encore la casser pour en faire du bois de chauffage. À quoi attribuer le fait que la chaise soit chaise ? Au bois ? Au menuisier ? La chaise est-elle morceaux de bois ? Est-elle matière ? Ou bien encore est-elle ce que nous en disons ?

La chaise était planches. Les planches étaient arbre. À quel moment, selon quels critères, différencier une chaise d’un arbre ? Il y a pourtant bien une « tenue » dans l’être de la chaise par rapport à l’arbre. La chaise se maintient d’elle-même comme chaise sans plus de dépendance à l’arbre. Les choses apparaissent bien autrement que ce dont elles sont tirées. Le banc en bois apparaît autrement que l’arbre. Le banc est en bois. L’arbre est en bois. Mais le banc est-il comme l’arbre à l’ombre duquel il est ? Non : nous ne sommes pas seulement au milieu de la terre, de l’air et de l’eau. Nous avons autour de nous des routes, des plantations, des villages, des rues, des ustensiles, des sonnettes, des cuillères, etc. Chacun de ces étants porte en creux la marque de la production humaine.

Un enfant cherche un banc dans un parc pour y déguster son gâteau. Un banc est d’abord une chose pour s’asseoir et non du bois. Par conséquent, on ne peut pas dire que ce qui vient en premier, ce sont la nature, le bois ou de la matière. On ne peut pas dire que du bois est là d’abord pour être ensuite seulement pourvu d’une forme. Le banc et l’arbre ont beau être en bois, ils sont autrement l’un et l’autre. Mais quand sont-ils autrement ? À quel moment le banc se détache-t-il de l’arbre ? Ou du bois ?

Questionnons encore. L’enfant est sur le banc ; il jette des cailloux sur des moineaux. Ces cailloux sont-ils des projectiles, et donc des choses ? Ou bien appartiennent-ils à la catégorie des « éléments », en l’occurrence la terre ? Cet étant serait-il « chose » le temps de son vol, puis à nouveau « pierre » lorsqu’il retombe ?

De surcroît, les choses ne sont pas seules produites. Les miettes du gâteau que mangent les moineaux près du banc, que sont-elles ? Des choses ? Ou bien plutôt des aliments ? Les aliments constituent-ils une autre sorte d’être malgré leur caractère éphémère ? Faut-il les confondre avec les feuilles mortes ? Et elles-mêmes sont-elles déjà, ou pas encore, de la poussière d’être ? Pourtant les miettes, comme les choses, proviennent des mains de l’homme. Ou bien plutôt proviennent-elles du blé ? Et le champ de blé lui-même est-il encore « végétal » ou déjà « aliment » ? Et comment savoir si une sorte d’étant est seulement un type ou une catégorie fondamentale ? Plus nous questionnons, plus nous sommes pris de vertige. Ce sont pourtant des questions sur les choses les plus simples ; celles auxquelles nous avons affaire tous les jours. Reprenons encore.




Étonnante pluralité

Reconnaissons d’abord l’opulence des étants : une prodigieuse floraison et diversité de formes, dans l’extrême richesse des animaux ou des végétaux. Et si l’on y ajoute la masse des choses, ou encore toutes les sortes de personnes qui nous entourent, apparaît alors une profusion illimitée d’étants en tous genres. À cet égard, rien peut-être de plus surprenant, dans notre monde, que la variété quasi infinie des apparences, des odeurs et des sons, des textures et des couleurs…

Mais remarquons que cette bigarrure, ces chatoiements infinis, ces polyphonies ou ces cacophonies, ne sont pas tant d’odeurs et de sons que des personnes ou des choses. Le monde est d’abord chaises, oiseaux et voitures plutôt qu’arc-en-ciel de couleurs, prolifération de sons, pullulement de sensations. Nous ne faisons pas l’expérience du monde comme une somme de données sensorielles ni comme un agrégat d’étants isolés les uns des autres. Nous ne voyons pas des points colorés et des contours, ni des nuances de couleurs seulement. Mais plutôt des bancs à la peinture verte écaillée, de vieux châtaigniers, des fourmis en colonne, des feuilles jaune orangé qui tapissent le sol, des marrons épars…

Ainsi, s’il faut faire état de l’infinité des étants, il faut aussi reconnaître un certain ordre parmi ceux-ci. Ne voir qu’un éparpillement incohérent nierait le contraste apparent entre des sortes d’étants. La différence entre le banc et l’arbre, entre l’enfant et le moineau, n’est pas arbitraire. Les étants appartiennent d’eux-mêmes à des sens différents d’étants ; même si les catégories permettant d’appréhender ce foisonnement demeurent indécises. Le « classement » des phénomènes ne s’opère pas sans raison puisque, pour ainsi dire, ils s’organisent spontanément.

Ce n’est pas nous qui projetons des catégories sur les étants. Les étants s’ordonnent d’eux-mêmes. Le foisonnement des étants s’ordonne selon des catégories : les rochers, les vagues, le vent, se montrent autrement que l’arbre et la paille, et eux-mêmes se montrent autrement que la barque et le phare. Et c’est à nouveau autrement que se montrent la mouette et l’enfant qui court sur la plage.

Pour inventorier ce qui apparaît, et le faire d’une manière qui ne soit pas arbitraire, il faudrait classifier les étants en reconduisant chacun d’entre eux vers la catégorie d’être à laquelle il appartient et qui le distinguerait par là même d’une autre sorte d’étants. Mais les catégories ne sont-elles pas aussi très nombreuses ? Et davantage encore les manières de catégoriser ? Apparaissent, au sein de l’étant, toutes sortes de niveaux et de rangs, de genres et d’espèces, qui toutes admettent à leur tour des séries de hiérarchies. Ainsi, par exemple, nous pouvons passer progressivement de l’inanimé de la poussière et du sable à la dureté du roc puis au vivant – flore et faune – pour ensuite nous élever jusqu’à l’homme et, enfin, pourquoi pas, continuer l’ascension vers les demi-dieux et les dieux.

Mais d’où vient qu’une hiérarchie des étants serait nécessaire ? Une hiérarchie cumulative qui plus est, c’est-à-dire une structure hiérarchisée dans laquelle des niveaux d’être sont plus élevés que les autres qu’ils surplombent et assument. Mais quels critères adopter pour différencier les étants ? Tous ne sont-ils que des degrés d’une substance ? Qu’est-ce que cette substance ? Tous les étants seraient-ils faits de la même étoffe grise ? Et d’où vient cette idée d’une structure graduée du monde ? Est-ce bien ainsi que le monde se présente à nous ordinairement ou bien héritons-nous sans le savoir d’une tradition particulière et ininterrogée ?

D’ailleurs d’autres combinaisons sont possibles. Tout pourrait n’être fondamentalement que matière et divers états de la matière. Ou bien encore nous pourrions consacrer le vivant comme étant suprême et y opposer l’inerte. Dès lors tout ce que nous rencontrons, le paysage si riche de l’être, serait reconduit à une origine duelle : vie et matière, noir et blanc.

Mais peut-on vraiment ramener la diversité de l’étant à une stricte opposition ? Le noir et le blanc ne désigneraient-ils pas mieux l’être et le néant dans lesquels s’effondre la bigarrure de l’étant ? Au contraire, le bariolage des différentes sortes d’étants ne correspondrait-il pas plus justement aux couleurs primaires ? La pluralité de sens d’être concorde beaucoup mieux avec ces couleurs simples à partir desquelles le spectre coloré s’étend dans l’infini de ses nuances. L’ontologie est le discours sur l’être, c’est-à-dire la description de ce qui est fondamentalement. Et s’il y a plusieurs manières fondamentales d’être, alors l’ontologie ne sera pas tant une eau-forte que la palette des couleurs primaires. À la chamarrure du monde, il faut une ontologie en couleurs.




Effrayante uniformité

Mais au moment même où se dévoile l’idée d’une polychromie ontologique advient également la menace d’une décoloration, d’une grisaille généralisée. Toutes les couleurs ne se confondraient-elles pas aujourd’hui en nuances grisâtres, œuvre de l’affadissement du monde par la production industrielle ? Tout l’étant ne se réduirait-il pas à une origine simple, à un seul principe : du matériau à exploiter, un stock à écouler ?

On distingue sans difficulté un arbre d’un banc. Nous nous sommes déjà demandé à partir de quel moment il y a banc ; quand y a-t-il encore végétal, quand y a-t-il déjà chose ? Dans le processus de production d’une table, comment distinguer les planches, le bois, la table, la branche, les pieds de la table si tout cela n’est qu’un processus continu de transformation du bois ? Demandons-nous maintenant : jusqu’où ce processus s’étend-il ? La matière peut-elle encore être dite « première » ? N’est-elle pas d’emblée modifiée ? Les forêts ne sont-elles pas aujourd’hui plantées d’espèces sélectionnées pour leur rendement ? Une scierie aujourd’hui, ou plutôt une exploitation forestière, a-t-elle encore affaire à des arbres ou bien ne gère-t-elle pas plutôt un immense stock de planches qui poussent dans le sol ? Pénètre-t-on encore dans une forêt ou traverse-t-on des champs d’organismes génétiquement modifiés pour des approvisionnements en produits ligneux ? Ou bien encore n’y a-t-il plus qu’une matière boisée apparaissant sous différentes formes au gré de la consommation ? Quelle différence subsiste-t-il entre un banc, une forêt et un journal, si tout cela n’est que cellulose ?

Il semble dès lors qu’il n’y ait plus que du bois, du début à la fin du processus. Des réserves de bois exploitées systématiquement en vue de la production. La forêt devient « espace vert », stock, réserve, fond. Et le garde forestier, qui en apparence suit les mêmes chemins que son grand-père, est lui aussi exploité par l’industrie du bois pour produire de la cellulose.

Un poulet ou un cochon est transporté, déchargé, puis parqué pour l’abattoir. À quel moment n’est-il plus que « minerai de viande » ? À sa mort ? Ou bien dès sa conception par insémination artificielle dans une truie modifiée génétiquement ? Une usine de production de millions de tonnes de viande a-t-elle encore un rapport aux animaux ? Produit-on du bois comme on produit de la viande ? Ne cultive-t-on pas de la viande lorsque seules des cellules sont produites ? Comment comparer des types de production ? Un abattoir est-il une « usine de mort » et peut-il servir de modèle pour penser un camp d’extermination ? Ne dit-on pas de ces camps qu’ils furent des « usines de cadavres » ? Mais pourquoi « usine » ? Quel sens donner à cette industrialisation de la mort ? L’industrialisation n’est-elle pas un type de production ? Penser une ontologie de la production nous permettrait-il de penser le totalitarisme ?

Peut-on lier toutes ces questions grâce à un questionnement radical sur les sens d’être ? Comment penser l’articulation de la production et de l’uniformisation ? Le monde industriel incuberait-il dans la production parce qu’elle lui est inhérente ? Tout peut-il être produit ? Vivons-nous une époque de nivellement de tous les sens d’être ?

Telles sont les questions qu’entraîne la différenciation ou l’indifférenciation des genres de ce qui est. Telles sont les questions qu’implique véritablement celle des significations de être.




Être autrement

Ressaisissons le questionnement à sa source, celui de la pluralité des sens d’être. Qui dit monde, dit étants manifestes. Nous devons d’abord demander comment l’étant est manifeste : c’est ce que nous avons là tout autour de nous. Or, de multiples étants sont manifestes : la nature matérielle, la nature inanimée, la nature vivante, l’histoire, l’œuvre des hommes, la civilisation… Mais tous ces étants ne sont pas, dans leur multiplicité, l’un à côté de l’autre, pêle-mêle et d’une façon semblable, malgré l’uniformisation du monde industriel.

Dans l’étant au contraire, il y a des sens fondamentalement différents d’étants qui dessinent d’avance des situations à l’égard desquelles nous avons d’ailleurs des comportements différents. Les différents sens radicaux de l’étant constituent par définition des différences de genre et non pas des différences spécifiques. Ainsi, la manière dont un étant est à l’égard d’autres étants diffère du tout au tout en fonction de son sens.

En effet, l’étant que nous sommes nous-mêmes n’est pas de la même manière que le banc, l’arbre et les moineaux. Mais comment sommes-nous différents ? Sommes-nous différents parce que nous connaissons les relations que nous entretenons avec ces autres étants ? Alors que le banc, lui, n’en saurait rien ? L’arbre et le banc seraient simplement juxtaposés, alors que nous nous savons assis et à l’ombre. Mais est-ce là une différence essentielle ? La différence entre savoir ou ne pas savoir ne suffit pas à déterminer la différence essentielle entre la manière d’être des choses et la nôtre. Car nous ne sommes pas d’abord des choses parmi les choses avec cette seule différence que nous le saurions. Nous sommes tout autrement que les choses. Les différences ontologiques sont des manières d’être essentiellement différentes : sans « tronc commun » ni « branche spécifique ».

Comment établir ces différences ? Il y a différentes manières de se rapporter ou de ne pas se rapporter à autre chose. Le banc touche l’arbre. Mais une chose peut-elle en toucher une autre ? Serait-ce l’arbre qui touche le banc ? Un arbre peut-il toucher ? Nous pouvons toucher l’un et l’autre parce que notre « constitution d’être » nous le permet : nous sommes ouverts au monde. Le banc ne semble ouvert à rien du tout. Au point qu’on ne puisse même pas dire qu’il est fermé au monde. Il n’a pas davantage la possibilité de s’ouvrir que d’être fermé au monde. L’arbre, lui, entretient bien un rapport avec le monde. Mais ce n’est pas le même que le nôtre ; ni non plus celui des moineaux. Le banc, l’arbre, le moineau et nous « touchons » le sol de plusieurs manières irréductiblement différentes.

Un inconnu passe à côté de notre banc. Cette personne qui nous croise est de la même manière que nous. Nous coexistons. Mais la feuille qui tombe de l’arbre sur le banc ne passe pas, à parler rigoureusement, à côté de nous. L’indifférence du passant pour nous n’est pas l’indifférence du banc ou de la feuille à notre égard. L’indifférence du promeneur est une modalité de son être, de notre coexistence. Par contraste, la feuille est indifférente ; son être lui est indifférent ou, plus précisément, elle est de telle manière que son être ne peut lui être ni indifférent ni non indifférent. Il n’est pas même possible à une chose d’être indifférente à son emplacement, comme il n’est pas possible à un homme d’être autrement qu’en existant.

Même si nous nous endormons sur le banc, nous demeurons essentiellement distincts, dans notre structure d’être, des manières d’être de la feuille, du banc et du moineau. Un existant est parmi d’autres en existant et ne peut pas être autrement. Nous ne pouvons pas, parce que soudainement l’envie nous en prendrait, être d’une manière différente que la nôtre. Malgré tous nos efforts, nous ne pouvons être comme le moineau ou le banc. Nous ne pouvons pas nous transformer en oiseau ou passer dans un autre sens d’être. Même en ne faisant plus que dormir, nous ne nous métamorphosons pas en animal. C’est toujours un homme qui s’est assoupi sur un banc. Personne ne confond le dormeur avec autre chose ; il s’agit du sommeil d’un existant et non pas d’un vivant.




Une esquisse

On définit couramment l’homme à partir d’un genre et d’une spécificité : un vivant particulier. Mais justement, cette spécificité suppose un genre commun. Or, d’où nous vient ce genre ? Est-il établi légitimement ? Il semble au contraire que la manière dont nous sommes, notre sens, est autre, radicalement : nous existons. Par contraste, un banc, un manège, toutes les choses au sens large, n’existent pas, parce qu’elles ne sont pas en mesure de se rapporter à autre chose qu’elles-mêmes. Et n’ont même pas la possibilité d’entretenir quelque rapport que ce soit avec quoi que ce soit. Mais combien y a-t-il de manières d’être en rapport ?

Des différences ontologiques se manifestent. Qu’en tirons-nous ? Un principe : autant de manières de se rapporter, ou de ne pas se rapporter, au monde, autant de sens d’être. Si des différences ontologiques sont manifestes, ce serait leur dénier leurs phénoménalités que de réduire un sens à un autre, ou de faire passer un genre pour une espèce d’un autre genre. Le dévoilement d’un sens d’être doit épouser sa manifestation et non être détourné au profit d’un autre sens.

On pourrait dès lors distinguer des manières d’être différentes par un vocabulaire différent. Le rapport d’un arbre à ses alentours, son entourage, n’est pas celui d’un moineau à son milieu, ni le (non-)rapport d’une pierre au sol, ni celui d’un homme à son monde. Voilà une première esquisse des différences que nous rencontrons.

Pourtant, cette esquisse demeure insuffisante puisqu’elle ne nous permet pas de différencier le mur en pierre d’une maison d’avec le sol granitique qui, ni l’un ni l’autre n’ont la possibilité d’entretenir ou non un rapport avec quelque chose d’autre. Or, un mur est une chose produite qui tient debout ontologiquement et non pas un tas de pierres. Que la matière dont sont faits le mur et le sol soit la même ne suffit pas à les confondre : la présence de roches ne fait pas une maison.

Remarquons également qu’un étant ne peut être constitué de plusieurs genres car non seulement se poserait le problème de la relation entre ces genres au sein d’un « même » étant mais, surtout, se poserait le problème de genres communs d’étants à rebours de phénoménalités distinctes. Si des étants apparaissent comme radicalement différents, alors ils appartiennent à des sens distincts.




Dire l’être autrement

Continuons à penser le problème des sens d’être à partir d’exemples simples et d’un vocabulaire plus rigoureux. Un autobus apparaît au coin de la rue. Il s’agit de l’autobus attendu, celui de tel horaire qui me conduit à tel endroit, celui dans lequel il faut monter maintenant : il est singulier. Cet autobus peut être selon divers modes : il peut être neuf ou déglingué, il peut être privé d’un phare ou posséder un bon moteur : autant de modalités d’être un autobus.

Admettons que des parties de cet autobus aient été remplacées au fur et à mesure des années passées sur des routes chaotiques : changement de moteur, des sièges, des morceaux de carlingue pièce par pièce. Pour l’identifier comme le même autobus, il faudra alors faire appel à une continuité dans l’espace et dans le temps. Arrivé un jour au bout de sa course, il sera relégué dans une ferraillerie. D’autobus, il deviendra alors une armature rouillée sans pare-brise ni fenêtres, aux sièges défoncés. Il n’est plus une machine, il devient un ancien autobus, juste une chose. Jusqu’à n’être plus véritablement qu’un tas de ferraille.

Mais à partir de quel moment cet autobus-là précisément ne l’est plus ? Son moteur faisait-il tout son être ? Ou bien plutôt sa carlingue lui était-elle plus essentielle comme la coque pour un bateau ? Pourtant on aura du mal à dire d’une armature seule qu’elle est un autobus. Il faudrait au moins qu’elle roule. D’ailleurs à partir de quel moment l’autobus en est-il devenu un ? Dès la planche de dessin de l’ingénieur ? Dès sa sortie d’usine ? Toutes ces questions ont leur importance. Mais notre problématique est plus radicale. Car peu importe finalement : l’autobus, rutilant ou simple carcasse, reste une chose. Quelle que soit son identification, ontologiquement, il demeure le même. Son sens d’être est d’être une chose et non pas un animal.

Cet autobus est aussi un type de moyen de transport : comme peuvent l’être une voiture ou un avion. Un autobus est une machine et les machines sont des types de choses. On peut élaborer toutes sortes de typifications : les autobus électriques, les autobus rouges, les autobus à deux étages, au volant à droite… Un autobus peut aussi constituer une occurrence à l’intérieur d’une typification plus générale : les véhicules de plus de cinq mètres de long, les choses résistantes en acier etc. La généralité de la typification peut même traverser les sens d’être.

Par exemple : la catégorisation des étants se déplaçant par leurs propres moyens regroupe aussi bien les automobiles que les chiens, quelles que soient les différences entre ces deux étants. Les étants rouges regroupent des boîtes aux lettres, des perruches et des pommes. Les types sont des catégorisations au sein d’un sens d’être mais peuvent n’en pas tenir compte. Toute catégorisation est-elle pour autant arbitraire ?

Mais d’abord, que signifie sens d’être ? Un sens d’être est une manière fondamentale d’être, un « comment » de l’être pourrait-on dire. La manière d’apparaître d’un étant lui est donnée par son sens d’être et un sens d’être se manifeste dans la manière d’être d’un étant.

De prime abord apparaît une pluralité d’apparaître. Mais si des différences fondamentales entre étants apparaissent dans le monde, elles ne sont pas pour autant explicitées en tant que telles. Il nous faut par conséquent expliciter des sens. Que signifie « sens » ? Ce qui est compris dans l’explicitation. Mais ce qui est ainsi compris ne peut l’être que parce que le monde est déjà signifiant. Ainsi distinguerons-nous le sens implicite des sens d’être : toujours déjà compris dans l’expérience ordinaire ; et leur sens explicite : tel que compris conceptuellement.

Précisons encore que la signification ne s’ajoute pas à l’étant. Il n’y a pas un étant d’un côté et son sens d’être de l’autre. Les étants se montrent étant – en train d’être – dans leur sens d’être. Pas d’étant sans sens d’être et pas de sens d’être sans étant. Il n’y a pas d’abord l’être puis des genres de l’étant, ni l’étant en général puis une spécification selon leur sens. Les genres d’étants sont premiers. L’étant « en général » suppose un nivellement des genres d’étant, une réduction au seul « fait d’être » de tous les étants quels que soient leurs genres. Les étants sont alors purement et simplement, indépendamment de leurs manières respectives d’être.

Prenons un autre exemple. Une pieuvre surgit brusquement d’une anfractuosité du roc et disparaît à notre approche. La pieuvre est un étant. Mais pas un étant parmi d’autres exposés côte à côte. La pieuvre est un animal. Qu’est-ce qu’un animal ? Difficile de répondre pour le moment. Mais au moins nous savons par contraste qu’elle n’est pas le rocher, ni la mer qui nous englobe elle et nous. Ces contrastes sont si saillants que nous ne pouvons pas dire qu’il n’y aurait d’abord que de l’étant indifférencié – pieuvre, rocher, mer, homme – en une substance commune ; laquelle substance se différencierait en divers genres ensuite. Non : il y a d’emblée différents sens d’être, d’emblée la pieuvre en tant qu’animal se différencie.

Expliciter les sens d’être n’est pas une connaissance des propriétés étantes des étants, mais signifie la détermination des structures de leur être. Un sens d’être est constitué des structures ontologiques d’un étant. Ontologique signifie « qui a rapport à l’être ». Les structures d’un sens d’être se différencient tout autrement de tout autre sens d’être. Pour délimiter les sens d’être, il est besoin, non pas seulement d’être au monde, mais de circonscrire conceptuellement ce qui apparaît ordinairement. Plus simplement : la pieuvre se donne à nous comme cette pieuvre et comme un animal : un étant et un sens d’être, toujours l’un à travers l’autre. Mais faire droit aux contrastes ne suffit pas, la tâche d’expliciter l’animalité en tant que telle reste à accomplir.




L’ordre du monde

Le problème reste entier. Il y a des différences ontologiques. Il y a des différences entre grands sens d’être. Quelles sont-elles ? Quels critères de différenciation adopter ? Pourquoi ne pas classer les étants selon leur couleur ou selon le bruit qu’ils font en tombant ? Ou pourquoi ne pas plutôt s’en remettre au bon sens pour consigner les différences ? Mais le bon sens de quelle époque et de quel lieu ? Ne devrait-on pas au contraire procéder méthodiquement ? Ne pourrait-on confier une telle profusion d’étants à la science ? Mais quelle science ? La biochimie ? La physique nucléaire ? Quelle taxinomie adopter ? Comment découper la réalité ?

À l’encontre de ces questions, il se pourrait que le monde, soit, pour ainsi dire, « prédécoupé ». C’est du moins ce qui apparaît de prime abord dans l’existence de tous les jours puisque des régions d’être contrastent les unes avec les autres. Nous ne savons pas trop quels sens d’être contrastent avec quels autres. Mais il y a contraste. C’est notre lot quotidien : nous ne confondons pas la rivière, le poisson, les joncs et le pêcheur ; ni non plus sa canne avec les branches de l’arbre sous lequel il est ; pas davantage la colline et la centrale nucléaire. La non-confusion des étants est due à leurs contrastes entre eux. Mais alors, dira-t-on, ces catégories fondamentales devraient être claires comme le jour. Or, il n’en est rien.

Nous éprouvons bien depuis le début de ce questionnement que nous ne savons pas quel critère adopter pour différencier des régions de l’étant. La pieuvre dans son élément ressortit-elle du même sens d’être que la pieuvre dans notre assiette ? Est-ce la même pieuvre ? Ou deux étants ontologiquement différents ? Où placer le curseur qui fait d’une pieuvre un animal ou un aliment ? C’est pourquoi, la description de la différenciation ordinaire des sens d’être doit être portée au concept. Expliquons-nous davantage.

Ce monde de la vie, de l’existence ordinaire, celui au sein duquel nous nous consacrons à nos amis ou à nos travaux, jour après jour, nous devons le prendre en vue thématiquement, universellement. C’est-à-dire apprendre à le comprendre tel qu’il est et comme il est, dans la mobilité, la relativité qui lui est propre et en faire le thème de la recherche. Le monde de la vie est le monde tel qu’il apparaît dans l’attitude naturelle, dans la vie de tous les jours. S’il est mouvant, ce monde n’est pas pour autant un océan d’indétermination.

Il ne s’agit pas de construire une physiologie de la perception sensible, ni une physique ou une mécanique des sensations, ni une construction encyclopédique des fondements psychologiques ou encore anthropologiques des sciences. Il s’agit plutôt de dégager les structures fondamentales et les traits essentiels du monde tel qu’il nous apparaît, à chaque fois, dans notre expérience, dans notre champ d’expérience. Quels sont ces structures fondamentales et ces traits essentiels du monde ? Ce sont les sens d’être : les grands genres de l’être, ses grandes dimensions ou ses grandes régions, pourrait-on dire également.

La description doit partir de l’attitude ordinaire, c’est-à-dire de l’étant tel qu’il se donne de prime abord et le plus souvent. La table, les livres, le verre, le vase dans le jardin m’apparaissent comme des choses d’usage et non comme des objets neutres auxquelles viendraient s’ajouter des valeurs. Les choses sont toujours déjà belles ou laides, plaisantes ou déplaisantes, agréables ou désagréables, etc.

Ce qui est vrai des choses vaut aussi pour les hommes et les animaux de mon entourage : les voisins ou leur chien. Le monde n’est pas un chaos infini de déterminations, un tas hétéroclite d’objets en tous genres, mais une cohérence le structure. Le monde est ordonné en régions : la région « animaux », la région « choses », la région « végétaux » par exemple. Il y a quelque chose comme une classification d’après laquelle des concepts de genre et des concepts d’espèce peuvent être formés : un ordre du monde.

C’est pourquoi il serait envisageable de poursuivre cette description et de la hausser au niveau du concept qui embrasserait de façon systématique et exhaustive, tout ce qui se présente à nous dans l’attitude naturelle. Ainsi naît l’idée directrice d’une tâche à accomplir : déterminer les sens d’être qui ordonnent tout étant et qui structurent ainsi le monde.




Pluralité des catégorisations

Nous ne devons jamais hésiter à décrire ces comportements ordinaires et ces expériences ordinaires au sein du monde ordinaire, fut-ce au risque d’élucider des évidences. Ces questions d’être montrent plutôt que, bien loin d’avoir réussi à nous emparer assez solidement de ces évidences, nous n’en interprétons au contraire que rarement le sens d’être, et en possédons plus rarement encore des concepts structurels. Les problèmes le plus difficiles se dissimulent derrière les « évidences ». Il nous faut une science des évidences.

Fondamentale en philosophie, notre tâche est celle d’une ontologie du monde à partir de nos comportements ordinaires. Tâche difficile parce que simple. Le plus difficile étant non pas de se maintenir dans le comportement ordinaire – car cela nous y parvenons malgré nous – mais dans la bonne compréhension de celui-ci. En effet, souvent, notre compréhension est voilée par des catégories ontologiques non questionnées. En ce sens l’attitude naturelle, notre comportement primordial, est tout sauf « naturelle » si on entend par là qu’elle se soustrairait à l’histoire. Or, une description s’opère toujours à partir de catégories qui la structurent et la détermination de l’ordre du monde en hérite. Dès lors, des catégories perpétuent des classifications illégitimes : non tirées des phénomènes.

Ainsi, selon qu’ont varié les lieux et les époques, les différenciations fondamentales connaissent de grandes disparités. Parmi les plus connues, on trouve la différence entre les étants produits et les étants naturels ; puis au sein des étants naturels, les étants vivants et les autres. Des distinctions sont très courantes : par exemple la distinction entre l’âme et le corps ou encore entre la nature et l’esprit. D’autres distinctions nous semblent étranges : celles produites par des peuples lointains qui vivaient au cœur des forêts ou, par exemple, dans une ville en forme de puma. Les classifications seraient-elles aussi diverses que les expériences humaines ? Ne doit-on pas présupposer une classification minimale commune ? Ou bien doit-on se contenter de la juxtaposition d’une diversité de catégories irréductible et mouvante ? Quelles sont l’origine et la légitimité de ces diverses classifications et comment s’accordent-elles, si elles le peuvent ?

Des catégorisations ont été pérennisées par leur prégnance à travers le temps. Par exemple, l’opposition de la nature et de la culture, du temps et de l’être, des objets et des événements, etc. Il va apparemment de soi aussi qu’il y a le minéral, puis le végétal, puis l’animal : autant de degrés d’une substance commune. À moins que ce ne soit le contraire : la persévérance des catégories prouverait-elle leur pertinence ? Mais à quelles catégories fondamentales faire confiance ? À celles dont nous héritons ou à celles de notre comportement quotidien ? Mais peut-on ainsi les départager ? Les catégories du comportement ordinaire ne varient-elles pas également selon les époques et les lieux ?

Pourtant, il doit bien y avoir quelque chose de commun à l’expérience humaine malgré l’infinie diversité qu’elle présente. Pourrait-il y avoir un « choc de cultures » s’il n’y avait a minima rapport au monde commun ? Où chercher ? Pour ne pas importer des catégories étrangères au comportement ordinaire, il est besoin de catégories elles-mêmes ordinaires. Des différences ontologiques attestées par le comportement ordinaire doivent prévaloir sur les catégories abstraites et dérivées.




Des catégories ordinaires

D’ores et déjà, nous pouvons récuser les catégories ou les définitions qui ne s’accordent pas avec le comportement ordinaire. La tradition transmet des catégories qui éclairent ou qui obscurcissent. On en surestime difficilement l’importance puisqu’elles franchissent les époques et ne cessent de s’imposer à notre insu.

Prenons les plus connues pour nous. Que signifie l’expression « animal raisonnable » ? La locution est composée d’un genre commun et d’une spécification. Une vie avec la parole. N’est-ce pas là une évidence bien connue ? Mais bien connue pour qui ? Est-il bien certain qu’elle soit reçue ainsi partout, toujours et par tous ? En fait, un tel point de départ fourvoie d’emblée la problématique. Car sait-on véritablement ce qu’est l’animalité ? Cela est pourtant requis avant d’accéder à l’humanité. De surcroît, est-il bien sûr que l’étant qui nous est le plus proche soit l’animal ? Nous ne vivons plus entourés d’abeilles, de chevaux et de chimpanzés, mais de postes de télévision, d’usines et d’échangeurs autoroutiers. Si l’on voulait vraiment penser l’humanité à partir de ce qu’elle n’est pas, ne serait-il pas plus cohérent de dire que l’homme est une « machine raisonnable » ?

Mais quels que soient le genre et la différence, ces conceptions nous orientent d’emblée vers des strates d’être, le rapport entre ces strates demeurant pour le moins obscur. Une telle mécompréhension corrompt même l’ensemble de la problématique car l’irréductibilité des sens d’être entre eux est d’emblée ratée.

Or, cette irréductibilité apparaît bien dans l’expérience ordinaire. En effet, nous croisons des hommes et des animaux : un vol de pigeons, un chien en laisse et une file d’attente à la boulangerie. Nous ne confondons pas les hommes et les animaux, ni ne réfléchissons pour savoir à quel sens d’être nous avons affaire. L’expérience ordinaire prime les catégorisations abstraites.

Dira-t-on alors que l’homme est un étant qui se distingue de la chose matérielle par le fait qu’il a conscience ? Ou bien un Je avec des vécus liés à un corps ? Mais comment comprendre cette liaison de l’esprit avec un corps ? Où et quand rencontrons-nous des corps et des âmes ? Dans notre expérience ordinaire, jamais. Nous croisons un voisin dans l’escalier ou des personnes inconnues dans un bar-tabac ou dans les couloirs du métro mais jamais des corps et des âmes. Or, cette première distorsion ontologique engage toutes les confusions ontologiques ultérieures ; c’est un ratage ontologique originel et qui décide par avance de tout. En effet, même là où il ne semble plus y avoir qu’un corps, par exemple lorsque quelqu’un perd connaissance, compressé par une foule en panique, c’est encore et toujours quelqu’un qu’on malmène et jamais un corps seulement à l’instar d’un sac.

De même encore, nous ne sommes pas un étant qui aurait le privilège de comprendre son être et qui se différencierait par là. Car on peut être sans comprendre son être. Pour ontologiquement aliéné qu’on soit, on n’en continue pas moins d’exister. Et si cette non-compréhension demeure une modalité de la compréhension, ce n’est de toute façon pas la compréhension seule qui différencierait l’existant du reste de l’étant mais son existence tout entière.

En effet, c’est en entier, en général, que nous sommes autres et non par une différence spécifique. Par le moindre geste nous apparaissons comme des hommes. Par le moindre geste, nous manifestons notre humanité. Dès lors, affirmons : un étant ne peut être constitué de plusieurs sens d’être. Un sens d’être est irréductible à un autre sens d’être. C’est du tout au tout que nous différons d’un autre sens d’être (même s’il y a plusieurs manières de différer du tout au tout).

Élargissons le propos. Si être signifie de multiples manières, la première question à poser n’est pas celle qui s’enquiert de l’unité de ces multiples significations mais celle qui demande d’abord quelles sont ces multiples significations. Ensuite seulement on pourra demander s’il y a une unité de ces sens ou, au contraire, s’il n’y a pas plutôt une dissémination infinie des sens d’être. À moins encore qu’il n’y ait une irréductible pluralité des sens d’être : des êtres.




Plan de l’étude

Pour mener à bien cette description, il faut d’abord déployer le sens d’être de l’homme ordinaire dans un monde ordinaire et dégager le fil conducteur pour toutes les analyses : l’existence ordinaire elle-même. L’ordinaire devient ainsi l’originaire seul capable de traverser toutes les époques et tous les lieux (première partie : « Le monde ordinaire et la condition humaine »).

Ensuite, il faut dire quels sont les sens d’être qui structurent le monde. Être signifie en plusieurs sens : les hommes, les végétaux, les éléments, les choses, les animaux et les aliments. Six sens d’être structurent le monde par leur entrelacement. Pourquoi six ? Il n’y a pas de réponse à cette question. Le monde est comme cela ; du moins jusqu’à aujourd’hui (deuxième partie : « Être et monde »).

Certains sens d’être requièrent la production pour être : les choses et les aliments. Mais, à notre époque, la production n’est plus seulement ordinaire. De nouveaux types de productions ont envahi le monde et provoquent sa destruction. Une révolution ontologique est en cours. C’est pourquoi, enfin, il faudra montrer que la production est désormais liée au mal (troisième partie : « Totalité et production »).
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