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À ma famille

À ceux qui vivent dans nos cœurs et nos mémoires


« La mémoire est la sentinelle de l’esprit. »

William SHAKESPEARE




PROLOGUE


Ballottée par les rafales, la berline filait sous la pluie diluvienne. Le halo blanc de ses phares parvenait à peine à percer les murs d’eau qui tombaient sur la départementale 127, au nord de Nîmes. En dépit de l’alerte météo qui tournait en boucle dans les médias depuis la veille, Jérôme s’était éternisé au travail.

Ce soir-là, la décision de braver les éléments se retournait contre lui. Adhérence minimale, visibilité proche du néant : ces conditions lui faisaient perdre de précieuses secondes sur ce chemin qu’il connaissait sur le bout des doigts.

Jérôme conduisait aussi vite que possible, le cœur battant à tout rompre. L’appel de Céline ne laissait aucune place au doute. Quelque chose de grave était sur le point de se produire. Ils tenaient pourtant le bon bout, depuis quelque temps, avec sa femme. Les progrès étaient visibles.

La voix de Céline qui venait de résonner dans les enceintes de l’habitacle lui avait glacé le sang.

Des paroles froides, entrecoupées de sanglots et emplies d’une immense colère. Était-ce vraiment sa femme ? Cela n’avait aucun sens.

— Tu es allé trop loin, espèce de minable ! avait-elle vociféré.

— Céline ? Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as pris quelque chose ? Calme-toi, je serai à la maison dans dix minutes.

— Ce sera trop tard ! J’en ai marre. Marre ! Ça ne peut plus durer. Je vais me foutre en l’air. Je ne manquerai à personne, surtout pas à toi.

— Ne dis pas ça. On va discuter tous les deux, d’accord ?

Jérôme pesait chacun de ses mots, essayant de maîtriser les soubresauts de sa voix pour cacher sa panique.

Ne surtout pas la braquer davantage.

Lui donner le sentiment de contrôler l’échange.

— J’arrive, continua-t-il. On va trouver une solution. En attendant, promets-moi de ne pas faire de bêtise.

— Je te laisse cinq minutes. On… on va régler ça une bonne fois pour toutes. Toi et moi. Ta pétasse n’a pas intérêt à traîner dans le coin sinon je lui règle aussi son compte, c’est clair ?

La communication avait été brusquement interrompue, laissant Jérôme abasourdi, incapable de répliquer.

Il tenta de trouver une raison d’être à ces rafales de phrases menaçantes. À ce délire digne d’une psychotique.

Tout cela semblait tellement irréel !

Jérôme profita d’un tronçon éclairé pour ralentir et dicter un message vocal à l’attention de Bénezet, son adjoint à l’agence, histoire d’assurer ses arrières. Puis il essaya de se reconcentrer sur la route de la Baume, sentier étroit et caillouteux qui fendait la commune de Poulx. La garrigue environnante, amas d’ombres difformes battues par le vent, semblait prête à se refermer sur lui.

Sa brusque accélération ne lui permit pas de réagir à temps lorsqu’un véhicule apparut au détour d’une courbe prononcée. Jérôme donna un brusque coup de volant à gauche pour l’éviter puis tenta de se rabattre. Après un bref crissement de pneus, la berline échappa aux lois de la gravité. Le bitume se déroba. Sous le déluge, la voiture entama une série de tonneaux qui la déportèrent vers le champ voisin, dans un fracas de tôle assourdissant.

*

Quelques secondes lui furent nécessaires pour se familiariser avec le blanc immaculé et l’air aseptisé de la chambre d’hôpital, l’imposant bandage qui comprimait son crâne et les bips réguliers des machines qui lui soutiraient tout un tas de constantes. La douleur était à peine supportable.

Lorsque Jérôme sentit un tube obstruer sa trachée, il voulut immédiatement s’en débarrasser mais ne put porter ses mains à son cou. Celles-ci étaient entravées.

Céline… Où est Céline ?

Ses menottes cliquetèrent à mesure qu’il se débattait de ses maigres forces. Son corps semblait peser une tonne.

— Tout doux, fit une voix bourrue. Vous êtes en sécurité ici. Ne vous inquiétez pas pour vos liens, c’est pour éviter que vous vous blessiez.

Jérôme croisa le regard d’un homme chauve et moustachu, en blouse blanche, taillé comme un pilier de rugby.

— Bonjour, monsieur Cazenave. Je suis Benjamin Roig, chef du service de réanimation du CHU de Toulouse. Je suis déjà passé hier, on a discuté un peu, vous vous en souvenez ?

C’est qui, ce type ? Et qu’est-ce que je fous à Toulouse ?

— Nous sommes le 12 juillet 2021. Il est 11 h 50. Vous êtes ici depuis onze jours. Il y a déjà du progrès, ça va aller.

Roig se pencha vers lui.

— Fermez les yeux et, à mon signal, ouvrez-les, s’il vous plaît.

Hébété, Jérôme mit quelques secondes à s’exécuter. Il fit de même lorsque le médecin procéda à diverses vérifications.

Puisant dans le peu d’énergie qui lui restait, il se démenait pour attirer l’attention du médecin.

Ma femme, bordel ! Vous allez me dire où elle est ?

— Je repasse bientôt pour des examens complémentaires. En attendant, reposez-vous.

Joignant le geste à la parole, Roig lui injecta un tranquillisant qui l’assomma instantanément.

*

Le médecin revint contrôler ses constantes ventilatoires quelques heures après. Ces dernières étant acceptables, Jérôme fut délesté de ce tube de malheur. On le débarrassa également de ses liens et il fut placé en position demi-assise, pour favoriser sa respiration désormais assistée par un simple masque à oxygène. La douleur sous son bandage, toujours aussi vive, le fit grimacer. D’une voix rauque, il s’enquit de nouveau de la situation de Céline, mais Roig éluda le sujet, préférant le questionner sur l’accident. Jérôme s’en souvenait étonnamment bien et, après quelques réticences, se résolut à fournir les détails de sa sortie de route.

Le médecin s’éclipsa dans la foulée, l’empêchant de l’interroger au sujet de sa femme. Qu’est-ce qui ne tournait pas rond avec ce type ? Et puis, pourquoi ce transfert à Toulouse ? On ne pouvait pas prendre en charge un patient atteint d’un traumatisme crânien, à Nîmes ? À moins que ce ne soit plus grave et que ce Roig n’ait pas le courage de le lui dire…

Il passa une nuit encore plus éprouvante que la précédente, peuplée d’hallucinations.

*

Le lendemain matin, le chef de service réapparut et lui demanda comment il se sentait, tout en jetant un œil au dossier médical accroché au pied du lit.

— Prenez votre temps, ménagez vos forces, ne faites pas comme hier. Répondez-moi et je vous dirai ce que vous voulez savoir sur votre femme.

Jérôme tira sur son masque, juste assez pour que l’air s’engouffre en dessous. La gorge comme laminée par des centaines de rasoirs, stigmates de l’intubation prolongée qui lui écorchait la voix. S’il avait été d’humeur, il se serait amusé du côté bad boy que cela lui donnait.

— Je vais mieux, docteur.

— Quel mois sommes-nous ?

— Euh… juillet.

— De quelle année ?

— 2021.

Le médecin hocha la tête, l’air satisfait.

— Où sommes-nous ? continua-t-il.

— Au service de réanimation, à l’hôpital de… Toulouse.

Une quinte de toux succéda à ce constat, suivie d’une bouffée d’oxygène haute concentration.

— Qu’est-ce que je fais là ? Je vis à Poulx, près de Nîmes. C’est là que j’ai eu l’accident.

— Monsieur, vous sortez de dix jours de coma, après un important traumatisme. Rien d’étonnant à ce que tout soit encore flou dans votre tête. Focalisez-vous sur votre récupération. Le reste reviendra petit à petit.

— Je suis réveillé depuis quand ?

— Un peu moins de soixante-douze heures.

Le médecin continua sur sa lancée tout en observant à nouveau les réflexes moteurs de Jérôme.

— Au sujet de votre accident… Même question qu’hier. Pouvez-vous m’expliquer ce qui s’est passé ?

— Vous répondrez ensuite à mes questions ?

— Nous y viendrons, monsieur. Expliquez-moi.

— Je rentrais chez moi quand ma femme m’a appelé. Elle s’apprêtait à faire une connerie. J’ai roulé trop vite et j’ai fini dans le décor en voulant éviter un véhicule qui arrivait en sens inverse…

Roig stoppa net l’examen corporel, se redressa et croisa les bras, circonspect.

— C’est vraiment tout ce dont vous vous rappelez ?

— Il tombait des cordes. Un épisode cévenol. J’ai perdu le contrôle de ma voiture dans un virage, fait des tonneaux et puis… plus rien. Le trou noir.

Nouvelle bouffée d’oxygène.

— Je vous ai répondu, alors maintenant, vous allez me dire où est ma femme ? Dites-moi comment elle va, au moins ! Est-ce que ma fille est au courant que je suis là ? Et l’agence ? Ils doivent se demander ce que je fous. C’est quand même dingue, personne ne sait que je suis ici.

Regard appuyé de la part du praticien, empli d’une lueur nouvelle. Le doute affiché la veille cédait la place à un malaise teinté de résignation.

Roig soupira et griffonna sur son carnet pendant une longue minute, avant de se lancer.

— Monsieur Cazenave, hormis le traumatisme crânien qui a failli vous coûter la vie, vous ne souffrez que de blessures très superficielles.

— Et alors ? Vous n’allez pas quand même m’engueuler parce que je m’en suis sorti, si ?

— Ce tableau clinique est très peu compatible avec un accident aussi violent que celui que vous me décrivez. Vous auriez eu peu de chances d’en réchapper.

Jérôme sentit son pouls s’emballer.

— L’IRM pratiquée à votre admission a révélé une lésion de la partie antérieure du cortex orbitofrontal, continua le médecin en pointant du doigt la zone concernée sur son propre front, entre les deux yeux. Nous avons dû vous placer dans un coma artificiel, pour diminuer la pression intracrânienne et prévenir tout risque hémorragique. Il fallait mettre votre cerveau dans des conditions de récupération optimales. La procédure a été un succès. Mais… dans de rares cas, ce type de lésion entraîne une altération mémorielle plus ou moins importante.

— Je ne comprends rien à votre jargon. Vous voulez dire que je perds la boule, c’est ça ? Je me souviens de tout. De l’accident dans ses moindres détails. Du jour d’avant ma sortie de route. Et encore celui d’avant. Alors arrêtez de me prendre pour un cinglé et répondez-moi ! Où est ma femme et qu’est-ce que je fous à trois cents bornes de chez moi ?

— Monsieur, s’il vous plaît, essayez de vous calmer. Ce que je tente de vous expliquer, c’est que ce n’est pas une amnésie au sens propre. Des pans entiers de votre passé sont remplacés par d’autres, créés de toutes pièces. Sans possibilité de discernement. Tout ceci explique que vous mainteniez votre version des faits contre vents et marées. Vous ne mentez pas. Pour vous, ça s’est réellement passé comme ça.

— Et il insiste, en plus ! Ça suffit. Arrêtez-moi ce cirque et envoyez-moi un confrère. Un qui a tout sa tête, de préférence. S’il vous plaît.

De menaçante, la voix de Jérôme était devenue suppliante.

— Certains de vos souvenirs sont intacts, je n’en doute pas. Mais d’autres ont à l’évidence été réécrits. Faire la part des choses demande du temps, et…

Les deux mains de Jérôme se levèrent de concert.

— Vous insinuez que je n’ai pas eu d’accident de voiture ? C’est ça ?

La mine du chef de service s’assombrit.

— C’est exact, monsieur Cazenave. Il n’y a jamais eu de retour précipité à la maison. Ni de crash. Encore moins d’épisode cévenol. Vous savez bien qu’il n’y en a pas début juillet… La vérité, c’est que vous avez subi une agression extrêmement violente, à une centaine de kilomètres d’ici. Dans la prison où vous purgez une longue peine. Pour meurtre.







PREMIÈRE PARTIE


« Nous croyons conduire le destin, mais c’est toujours lui qui nous mène. »

Denis DIDEROT
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13 juillet 2021.
10 heures.


Purpan.

À deux pas de la Garonne, ce quartier du cœur de Toulouse abrite le centre hospitalier universitaire. Au fil des ans, les bâtiments ont surgi de terre. Jadis qualifiée de suburbaine, cette zone se trouvait à présent en plein centre, engloutie par la ville et perfusée par le tramway.

Partie du centre pénitentiaire, où elle tentait d’en savoir plus sur les circonstances de la rixe qui avait failli coûter la vie à Jérôme, Sylvia s’était précipitée à l’hôpital en apprenant la nouvelle. Il s’était enfin réveillé ! Après dix jours pendant lesquels il avait végété entre la vie et la mort, l’équipe médicale l’avait sorti du coma.

Jamais Sylvia n’avait conduit si vite.

À l’accueil du service de réanimation du CHU, elle se présenta et obtint le droit de parler quelques minutes avec le chef de service, le docteur Roig. Ce dernier semblait intrigué par son apparence. Peau immaculée, chevelure auburn, grandes lunettes rondes, T-shirt blanc rentré dans un jean élimé et Converse usées aux pieds, Sylvia Lontano ressemblait plus à une étudiante qu’à une thérapeute renommée.

Le praticien lui expliqua que Jérôme avait eu chaud, qu’il était à présent sédaté et qu’elle ne pourrait pas lui parler avant son réveil, dans l’après-midi. L’IRM avait décelé des lésions cérébrales inquiétantes. La mémoire était affectée. Son discours n’était pas cohérent, il réclamait sans cesse sa femme et semblait ignorer sa condition de détenu.

Sylvia blêmit.

C’est un désastre.
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Une légère brise soufflait sur Toulouse, brassant enfin l’air chaud qui étouffait la région depuis plusieurs semaines. Sylvia quitta le CHU à bord de sa Micra, climatisation à fond. Buste chétif penché en avant, les mains rivées sur le volant, la psychologue prit son mal en patience : ça bouchonnait en ce milieu de matinée. Elle contourna la basilique Saint-Sernin, rattrapa les allées Jean-Jaurès, puis s’arrêta devant la façade noire aux lettres rondes et argentées de l’hôtel Pullman, où un voiturier attendait. Elle saisit son sac de voyage sur le siège passager, descendit de son véhicule et confia les clés au « valet » d’un geste hésitant. Ce genre de services la gênait.

C’est la dernière fois que je l’écoute, lui, avec ses goûts de luxe, marmonna-t-elle.

Sylvia jeta un œil à sa montre et se rendit au 84, le bar chic de l’établissement. Accoudée au comptoir, elle commanda un thé à la menthe et scruta la grande et longue salle. Affalés sur leurs chaises, une poignée de clients sirotaient leur café, l’air détaché, les yeux rivés sur leur téléphone portable. D’autres débattaient autour d’une tablette tactile, en pleine visioconférence avec un collègue qui semblait à moitié endormi sur l’écran.

Tout au bout de la pièce, un homme à la carrure athlétique et au costume bleu ciel, tasse à la main, se tenait debout face aux grandes baies vitrées donnant sur la terrasse inondée de soleil. Bien qu’il lui tournât presque entièrement le dos, Sylvia le reconnut à son look détonnant et s’empressa de le rejoindre.

La psychologue posa sa boisson sur la table près d’elle, son bagage sur le sol, et s’abandonna dans les bras puissants de Serge, qui la dominait d’une bonne tête.

Une étreinte courte mais intense.

— Depuis quand es-tu là ?

L’avocat s’installa à son tour. Il se laissa aller sur le dos et soupira.

— Depuis l’ouverture du bar. J’ai fait la route de nuit. Il nous a fichu une sacrée trouille, le père Cazenave. Comment ça s’est passé pour toi, à la prison ?

Sylvia secoua la tête.

— Des guignols. Je ne suis pas sûre qu’ils sachent ce qu’il s’est vraiment passé. Tout ce qu’ils m’ont dit, c’est que l’incident impliquait plusieurs détenus particulièrement surveillés.

— Sans déconner. Il n’y a quasiment que ça là-bas !

— Ça va nous prendre un temps fou de démêler ce sac de nœuds. On va devoir s’armer de patience et espérer que Jérôme se rappelle quelque chose. Pour l’instant, c’est mal barré. Son toubib m’a dit qu’il avait des problèmes de mémoire.

— C’est grave ?

— Ça a l’air sérieux, oui.

Serge termina son café et en commanda un autre d’un signe de la main au barman.

— Je vais passer le voir cet après-midi, déclara-t-il.

— J’espère que tu auras plus de chance que moi et que tu pourras le voir. Si c’est le cas, explique-lui dans quelle galère il s’est fourré. Tu es son avocat, après tout.

— Et toi, tu vas faire quoi ?

— Demain, je reprends la route pour Nîmes. Le dossier de révision du procès est notre priorité absolue. J’étais persuadée que Jérôme ne retournerait jamais dans cet enfer, vu son état. Mais s’il se remet…

— Alors oui, il sera réincarcéré, compléta Serge.

— Dans ce cas, mieux vaut se faire discrets. Tant qu’il n’est pas libre, creuser davantage risque de lui porter préjudice.

— Il sera en danger quoi qu’il arrive, souffla l’avocat. Mais je vais voir ce que je peux faire.

Un serveur à l’allure de majordome les interrompit, le temps de déposer une tasse de café sur la table. Serge le scanna de haut en bas en le remerciant, saisit la boisson et enchaîna :

— Tu es sûre de ton coup, Syl ?

— On obtiendra gain de cause, j’en suis convaincue. Je dois absolument sortir Jérôme de là. J’ai besoin de lui.

— Au point de jeter ta si précieuse éthique de travail aux chiottes ?

— Si tu as un autre moyen, je suis preneuse.

Serge fixa le sol d’une moue soucieuse. Il n’existait aucune autre option. Il vida sa tasse d’un trait en grimaçant et finit par capituler, pouce levé.

Après un déjeuner vite expédié, Serge décolla, direction le CHU. Sylvia gagna leur chambre, prit une douche salutaire, puis profita de sa solitude pour s’allonger et fermer les yeux. S’octroyer quelques minutes de paix.

Les derniers jours avaient été riches en émotions. Épuisants. Ceux qui se profilaient promettaient de l’être tout autant.
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Jérôme émergea après quelques heures d’un sommeil agité. Ébranlé par le discours fumeux du docteur Roig, il avait dû être sédaté pour retrouver la paix.

Il nageait en plein délire. Lui, un détenu ? Un meurtrier ? Il se demanda si cet échange lunaire avec le praticien ne sortait pas tout droit de son imaginaire trop fertile. Cela devait être fréquent, après un choc aussi brutal, de divaguer pendant des jours, voire des semaines. Sans parler des hallucinations, manifestations d’un esprit désireux d’échapper à une situation insensée.

Sa main se porta sur l’épais bandage qui enveloppait sa tête. Le tonnerre, le rideau de pluie, la sortie de route et l’effroyable bruit de la tôle froissée… C’était réel, il ressentait jusque dans sa chair les odeurs et les sensations de cette nuit-là. Dans quel esprit malade pouvait germer l’idée de lui faire croire à un autre scénario abracadabrant ?

Le médecin avait en revanche raison sur un point. Jérôme devait faire preuve de patience. La vérité s’imposerait d’elle-même.

Il tournait en rond dans cette chambre d’hôpital. Il ne pouvait s’empêcher, même dans de telles circonstances, de penser à son entreprise et ses salariés. Comment l’agence tournait-elle sans lui ? Il doutait des capacités de Bénezet pour pallier son absence. Un type efficace mais qui n’avait pas assez faim, selon lui, pour gagner des parts de marché. Perez, plus dynamique, empathique et porté sur les relations client, faisait davantage l’affaire. La perspective de voir Bénezet aux commandes ne l’enchantait pas, mais le forcerait à se rétablir plus vite.

 

Un murmure grandissant se fit entendre dans le couloir. Des éclats de voix se mêlaient au bruit sec de talonnettes heurtant le sol avec une fréquence redoublée.

Jérôme sursauta lorsque la porte de sa chambre s’ouvrit avec fracas, révélant les traits d’un trentenaire irrité et transpirant. Rasé de près, les cheveux gominés, l’individu flottait dans un extravagant costume. Il entra d’un pas décidé, prêt à en découdre. Sa cravate à pois, son allure de jeune premier et l’attaché-case en cuir noir qu’il tenait complétaient le tableau d’une profession que Jérôme devina sans peine.

— Jérôme ! Ravi de vous revoir parmi nous, mon cher ! Vous m’avez fait très peur, vous savez. C’est tout sauf le moment de passer l’arme à gauche.

— Qui êtes-vous ?

Jérôme commençait sérieusement à ne plus goûter la plaisanterie. Il n’avait jamais vu ce type avec un pot de colle tartiné sur le crâne. Pas son genre de fréquentation.

Le nouvel arrivant se figea. L’accent chantant de son client avait disparu, tout comme la flamme inextinguible qui habitait d’ordinaire ses prunelles.

— Ne me dites pas que ce charlatan raconte la vérité ? Maître Serge Gaillard. Avocat au barreau de Nîmes. Ça ne vous dit vraiment rien ?

— Le charlatan vous entend, fit une voix en arrière-plan.

Roig se tenait dans l’encadrement de la porte, les bras croisés, l’air désabusé.

— Faites-moi plaisir, Maître, et évitez de prendre mon service pour la scène d’une de vos représentations.

L’avocat ignora la remontrance, déposa sa mallette au sol et s’avança, les bras ouverts.

— Allons, Jérôme. C’est une mauvaise blague ? Même les gosses savent qui je suis.

— Pas étonnant, poursuivit Roig. À force de vous voir défendre la racaille de toute l’Occitanie…

Gaillard fit volte-face, sourire en coin.

— Ravi que mon talent soit reconnu jusque dans votre belle Ville rose ! Docteur, tout le monde a le droit d’être défendu. Même la pire des crapules.

Médecin et homme de loi se défièrent du regard. Jérôme pensa que l’avocat s’exprimait curieusement, en plus de mouliner des bras comme un gamin hyperactif. Mais il venait de Nîmes, et cela, bêtement, le rassurait un peu.

— Écoutez, reprit l’avocat. Personne ne souhaitait vous défendre. Personne, sauf moi. Serge Gaillard, sauveur des cas désespérés ! Comment avez-vous pu oublier ça, enfin…

— Mon patient a besoin de temps pour récupérer et y voir plus clair, le coupa Roig. Je vous donne vingt minutes, pas une de plus.

*

— Alors, si vous êtes vraiment un cador, je vous défie de me convaincre que j’ai tué quelqu’un.

Assis dans le fauteuil à l’angle de la pièce, l’avocat répondit d’une voix douce.

— Jérôme, les apparences sont contre vous. Mais je ne crois pas une seule seconde que vous soyez l’auteur du meurtre.

— C’est trop aimable ! Est-ce que j’aurai le droit de savoir un jour de quoi on m’accuse précisément ?

— Il faut d’abord qu’on revienne sur cette fameuse nuit. Vous disiez rentrer du travail, c’est ça ?

— Encore ?

— Quoi, encore ?

— Ça fait mille fois qu’on me replonge là-dedans !

— Plus vite vous répondrez, plus vite on passera à autre chose.

Jérôme se demanda quelles nouvelles inepties découleraient de cette conversation.

— Quelle heure était-il ? relança Gaillard.

— 20 heures environ.

— Et que faisiez-vous pour terminer à cette heure-là ?

Il fixa un point invisible sur le plafond.

— Je… je bouclais un dossier important. Un nouveau contrat pour notre agence, avec le Nîmes Olympique. Ça nous permettra d’ajouter la protection de personnalités à la liste de nos prestations.

Serge se tritura le front.

— Vous, dans une agence ? Bosser avec un club de foot ?

— Oui, je dirige une dizaine d’anciens sportifs et militaires que j’affecte à la surveillance de divers bâtiments.

— Ah oui ? C’est intéressant, ça. Quel genre de bâtiments ?

— Ça va de la grosse entreprise à la boîte de nuit, en passant par les commerces du centre-ville. On sécurise aussi certains événements, par exemple les bodegas montées pendant la feria, chaque année.

— C’est très précis, comme description d’activité.

— Si vous êtes mon avocat, vous devriez le savoir, non ? Je commence à en avoir marre de votre petit ton condescendant. Je gagne ma vie comme je veux et, surtout, comme je peux.

Livide, Gaillard contempla le sol. Toute trace de l’excentricité qui le caractérisait quelques minutes plus tôt s’était dissipée.

— Jérôme, écoutez-moi, s’il vous plaît. Vous ne gérez aucune agence. Et puis vous détestez le foot !

Devant l’absence de réaction de son client, l’avocat ajouta :

— Vous étiez flic. Lieutenant. Avant tout ce bazar, vous apparteniez à la PJ de Nîmes.

Jérôme éclata d’un rire ponctué d’une quinte de toux.

— Moi, lieutenant ? grimaça-t-il, main sur la poitrine. C’est tout ce que vous avez trouvé ? Je déteste les flics ! Ils empêchent mon business de prospérer.

— Et très compétent, avec ça.

— Bon, écoutez, ça suffit. Je n’ai pas à subir cette discussion ridicule. Laissez-moi tranquille. Sortez de ma chambre.

— Je vais m’en aller mais avant, je vous en conjure, regardez ça.

L’avocat piocha dans sa sacoche et lui tendit l’imprimé d’une couverture de journal.

— Ce n’est pas vous, sur la photo, peut-être ?

Jérôme attrapa le bout de papier et lui accorda un bref regard avant de le faire disparaître dans le tiroir de la table de chevet, sur sa droite. Il n’était vraiment pas d’humeur à analyser un montage Photoshop.

— Votre scénario n’est pas le bon, persista l’avocat. Sauf sur un point. La grave dépression de Céline.

Jérôme se tendit à l’évocation du prénom de sa femme, sans pour autant se départir de son regard suspicieux.

— Comment savez-vous ça ?

Gaillard n’en menait pas large. Le contraste entre sa mine déconfite et son accoutrement flashy était saisissant.

— Elle ne supportait plus ce qu’elle était devenue.

Ces mots résonnèrent en Jérôme sans qu’il comprenne exactement pourquoi. Son interlocuteur continua sur sa lancée dévastatrice.

— Votre femme est décédée, Jérôme. Ça fera bientôt deux ans. On lui a tiré dessus. Et malgré tous mes efforts, c’est vous qui avez été condamné.

*

Dressé sur son lit d’hôpital, le visage crispé par la rage, Jérôme était secoué de sanglots.

— Vous vous foutez de moi ? Jamais je ne lèverais la main sur une femme, encore moins sur la mienne ! Alors, lui tirer dessus…

Gaillard se mit à déambuler au pied du lit médicalisé, les mains devant lui, comme s’il tenait un ballon invisible.

— C’est exactement ce que vous avez soutenu à l’époque. Vous avez aussi expliqué que c’était en lien avec l’enquête que vous meniez. Qu’on cherchait à vous empêcher de nuire. J’ai fait de mon mieux pour vous défendre, mais certains éléments sont accablants, comme la présence de vos empreintes sur l’arme du crime. Le scénario classique, vu et revu, a été retenu. Un couple à la dérive. Un déclencheur. Le mari à court d’options qui passe à l’acte puis retourne l’arme contre lui, sans trouver le courage de mettre fin à ses jours.

— Et vous croyez que je suis du genre à me louper ? vociféra Jérôme. J’aurais fait en sorte de partir avec elle.

— Puisque je vous dis que je vous crois ! Je me fie à mon intuition, et pour l’instant ça m’a toujours porté chance. Mais ceux qui ne vous connaissent pas s’appuient uniquement sur les faits. Vous avez une belle balafre sur tout le côté droit du crâne. Comme si vous aviez renoncé au tout dernier moment. La balle a creusé un sillon sur plus de dix centimètres, causant une importante hémorragie. Heureusement que les secours sont vite arrivés, ce soir-là. C’est un miracle que vous soyez en vie. Tout comme aujourd’hui, après ce passage à tabac en prison. Vous êtes béni des dieux, mon cher.

Jérôme toucha instinctivement son bandage et grimaça.

— Et cette supposée enquête sur laquelle je travaillais ? C’était quoi ?

— Une affaire d’homicides. Mais le capitaine Bénezet lui-même a soutenu que vous divaguiez.

— Le capitaine Bénezet ? Ça, vous voyez, ça n’est pas crédible.

— Il a affirmé que le dossier était résolu et n’avait aucun rapport avec votre femme. Aucun lien de cause à effet n’a été retenu lors de votre procès. Toute ma stratégie s’est focalisée sur ces éléments à charge contre vous, pour essayer de limiter les dégâts au maximum.

C’était beaucoup d’informations d’un coup pour Jérôme qui, agrippé aux draps, vit la chambre d’hôpital tourner autour de lui. Il se laissa aller sur le dos et ferma les yeux. Une douleur insupportable lui vrillait les tempes. Cet avocat le rendait fou.

— Ne paniquez pas, Jérôme. Je suis de votre côté, le rassura Gaillard.

— Ça me fait une belle jambe. Si Céline est morte, prouvez-le-moi, espèce de salaud !

— Elle est enterrée au cimetière de Poulx. Vous avez été incarcéré peu après son décès. Sylvia a veillé à entretenir la tombe toutes les semaines.

Jérôme écoutait Gaillard avec l’étrange impression qu’on lui présentait un scénario de science-fiction, au sujet d’un monde parallèle, créé de toutes pièces, où vivait un lui différent et où tout allait de travers.

— Je ne connais pas de Sylvia. Pourquoi une inconnue irait s’occuper de la tombe de ma femme ?

La voix de Jérôme s’étouffa dans un sanglot.

L’avocat s’arrêta net et le pointa du doigt, comme pour le tancer.

— Elle vous casserait la gueule si elle vous entendait. C’est la seule personne sur laquelle vous comptiez. Et la plus proche confidente de Céline.

Gaillard se remémora les paroles du docteur Roig et mit de l’eau dans son vin.

— Sylvia et vous étiez inséparables. Après votre emprisonnement, elle s’est démenée pour éradiquer vos tendances autodestructrices. Et franchement, si elle vous voyait dans cet état, ça l’achèverait.

Jérôme s’observa instinctivement. Une grande tige d’un mètre quatre-vingt-dix, massive mais flasque, comme il l’avait toujours été, malgré un boulot où l’apparence physique était le facteur dissuasif numéro un pour les fauteurs de troubles.

— Vous étiez une armoire à glace. Un monstre de puissance. Et même, je vous l’avoue, une source d’inspiration pour moi ! Tous ces kilos envolés… vous êtes méconnaissable. Les ravages de la vie carcérale, j’imagine. Le coma, aussi.

— Si je suis vraiment un prisonnier, comme vous me le rabâchez, j’imagine que votre Sylvia est venue me voir, non ? D’ailleurs, pourquoi n’est-elle pas là ?

— Nous sommes tous les deux passés une bonne vingtaine de fois, au cours des dix-huit mois précédant votre jugement. Sylvia vous a aidé à traverser une lourde phase dépressive, après votre arrestation. Et, en avril dernier, vous avez été condamné à quinze ans de réclusion.

Incrédule, Jérôme secoua la tête. Toujours cette sensation de planer, d’évoluer dans un autre monde. Il était incapable d’exprimer quoi que ce soit.

Une carcasse vide de sentiments.

— Jérôme, on tient peut-être un moyen de suspendre votre peine. De faire en sorte que vous retrouviez temporairement votre liberté, avant de vous innocenter pour de bon.

Gaillard se posta près de la fenêtre. Il scruta le parking en contrebas et annonça d’une voix grave :

— D’ici là, vous allez devoir retourner au centre pénitentiaire de Lannemezan. Est-ce que cet endroit vous dit quelque chose ?

Jérôme resta muet, se contentant de hausser les épaules pour marquer son ignorance.

— Les prochaines semaines promettaient déjà d’être difficiles, mais avec votre problème de mémoire, les choses se compliquent davantage. Si vous n’êtes pas placé à l’isolement, je ne donne pas cher de votre peau. Ceux qui ont failli vous tuer ne vous louperont pas, cette fois. Alors, quoi qu’il arrive, jouez-la profil bas. Et de grâce, ne répondez pas aux provocations, d’accord ?

— Comme si c’était mon genre !

Gaillard revint sur ses pas.

— On va vous tirer de là. C’est promis. Vous l’aurez, votre vengeance.

Jérôme resta coi. Ce mot vibrait étrangement en lui.
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Serge quitta le service de réanimation en fin d’après-midi. Il transpirait à grosses gouttes, assommé par la chaleur accablante qui persistait malgré le soleil déclinant.

Mais pas seulement.

Le stress, qui d’ordinaire n’avait aucune emprise sur lui, l’envahissait comme un fluide néfaste.

Il pressa le pas à travers le hall d’accueil.

De l’air, et vite.

À peine le pied posé dehors, il enleva sa veste, défit son nœud de cravate et déboutonna le col de sa chemise. Mains sur les hanches, il resta planté là, hagard, insensible à l’agitation qui l’entourait. Toute l’assurance affichée devant son client s’était évaporée.

Ne restait que la consternation.

Quelle entrevue incroyable ! Lunaire, c’était le mot qu’il cherchait. Jérôme Cazenave n’existait plus. En lieu et place de l’ancien officier de police judiciaire bourru et obstiné se tenait une copie imparfaite, dénaturée. Un homme rabougri. Désorienté. Qui affabulait.

Le charabia du docteur Roig avait fait réaliser à Serge l’étendue de la tâche qui les attendait. Sur le moment, tout ça lui parut insurmontable.

Il se reprit et retrouva sa voiture sur le parking. Il regagna l’hôtel et se délesta de toute cette crasse qui l’incommodait. Puis il troqua son sacro-saint costard contre une tenue plus sobre et décontractée et se rendit au 84. Malgré le timide voile nuageux qui assombrissait le ciel toulousain, la terrasse était bondée. Sylvia l’y attendait en sirotant un café, son sac de voyage à ses pieds.

— Tu rentres dès ce soir ?

— Je suis incapable de me prélasser dans un hôtel cinq étoiles en sachant qu’à quelques kilomètres de là Jérôme se bat pour recouvrer la santé.

Serge compatit. D’autant que les dernières nouvelles n’allaient pas arranger les choses.

— Je l’ai trouvé vachement affaibli. La bonne nouvelle, c’est que le chef de service affirme qu’il est tiré d’affaire. Physiquement, tout du moins. Pour le reste… Par où commencer…

Alors qu’il rassemblait ses pensées, un serveur passa à proximité. L’avocat en profita pour commander un double whisky bien mérité.

— Son accent du Sud s’est fait la malle, en même temps que son caractère bien trempé… Et il rabâche sans cesse que c’est un accident de bagnole qui l’a envoyé à l’hosto. Ça se voyait dans ses yeux, qu’il croyait dur comme fer à ce qu’il racontait…

— Qu’en pense le docteur Roig ?

— Je n’ai pas tout compris, mais en gros, il penche pour un syndrome des faux souvenirs. Combien de chances sur un million on avait pour que ça se produise ?

 

L’ironie du sort cloua Sylvia sur place. C’était le sujet auquel elle avait consacré sa thèse de doctorat, s’appuyant sur les travaux de la célèbre spécialiste de la mémoire, Elizabeth Loftus. Dans ses pupilles brillait l’éclat de la fatalité.

Elle devrait s’en accommoder.

— Et attends la meilleure… Il s’est même inventé un job, ajouta l’avocat. Il se prend pour le patron d’une agence de sécurité. Je te passe les détails, mais là encore, c’est assez élaboré. Avec une petite touche de fantaisie : d’après lui, Bénezet, Perez et les autres bossent pour lui. Du grand n’importe quoi…

— Tu l’as laissé divaguer ou tu lui as dit la vérité ?

— Il s’est mis à rire quand je lui ai expliqué qu’il était flic.

— Et pour Céline ?

Serge grimaça.

— Ça, c’est encore plus ennuyeux. Il la croit vivante. J’ai dû insister. Il était largué, le pauvre ! Mais il ne s’est pas totalement braqué. Il a même posé des questions sur l’enquête. On dirait qu’il réalise que sa mémoire n’est pas fiable à 100 %, même s’il n’est pas prêt à le reconnaître.

— Ça doit être un sacré bazar, dans sa tête… Comme si on avait jeté une partie des pièces d’un puzzle pour les remplacer par des nouvelles qui s’imbriquent parfaitement, mais qui pour finir modifient l’image de départ.

— Un truc comme ça.

Serge lorgnait le serveur qui revenait avec la boisson sur laquelle il se jeta avidement. Cette histoire de mémoire chamboulée lui donnait envie de se noyer dans un bon quinze ans d’âge et les draps de celui qui le lui avait apporté.

— Alors, Syl. Avec tout ça, tu comptes toujours partir ce soir ?

La psychologue saisit l’anse de sa tasse et fit tournoyer le fond de café.

— C’est la meilleure chose à faire, oui. La priorité reste d’obtenir sa libération rapidement. Tu peux rester auprès de lui ? Sollicite-le au maximum et décortique absolument tout ce qui sort de sa bouche, y compris ce qui te paraît anodin.

Elle se reprit.

— Surtout ce qui te paraît anodin.

— Ça, c’est ma spécialité, ironisa l’avocat.

— Et fais attention, tous ses souvenirs ne sont pas forcément faux. Il peut s’agir de mémoires plus anciennes, altérées, remodelées, réutilisées. Comme cette histoire délirante d’agence de sécurité, dans laquelle il a repris le nom de ses collègues de la police judiciaire. Inconsciemment, il idéalise une situation hiérarchique qui ne lui convenait pas. C’est un parfait exemple de ce que peut provoquer ce syndrome.

— Un vrai foutoir, en somme.

— C’est important qu’on l’aide à faire le tri.

Serge s’ébouriffa les cheveux en ronchonnant.

— Quel manque de bol, quand même. On y était presque !

— C’est loin d’être fini !

Sylvia se figea, le poing serré sur la table.

— On va le faire sortir, se reprit-elle. Dis-lui que je serai bientôt…

La psychologue laissa sa phrase en suspens tandis qu’elle comprenait à quel point les choses se compliquaient. Serge trempa à nouveau les lèvres dans son whisky, comme pour repousser l’inéluctable. Mais il fut bien obligé de jeter le pavé dans la mare.

— Jérôme ne sait même plus qui tu es.
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Après un rapide dîner en compagnie de Serge à deux pas de l’hôtel, Sylvia reprit la route pour traverser l’Occitanie d’ouest en est, en direction du Gard.

Elle passa le voyage à revoir ses priorités.

Chaque fois qu’elle se sentait acculée, que le sol se dérobait sous ses pieds, s’activait cette capacité à se concentrer sur l’essentiel. Ce réflexe l’empêchait de paniquer, de se laisser bouffer par l’angoisse et les sentiments négatifs. Dans ces moments-là, Sylvia revêtait des œillères, se concentrait sur le chemin devant elle et ne gardait qu’une seule chose en tête : la vengeance.

Voilà pourquoi les coups durs, aussi soudains et importants soient-ils, ne la déstabilisaient jamais longtemps.

Que Jérôme ait tout oublié d’elle l’ébranlait, elle ne pouvait pas se le cacher. Après tous les efforts consentis pour que l’ancien policier, du fin fond de sa cellule, réprime ses envies de suicide et se défende enfin face à l’accusation…

Le voir régresser ainsi la décourageait.

Après la mort de Céline, la dépression s’était mise en travers de leur chemin. Et voilà qu’aujourd’hui la mémoire de Jérôme érigeait un autre rempart entre eux.

Elle réfléchit à un moyen d’assembler à nouveau les brisures cognitives du lieutenant. De le remettre sur les rails. En attendant, tout n’était pas si noir : l’agression subie dans la cour du centre pénitentiaire – et notamment son timing un peu trop parfait – soulevait des interrogations légitimes. Bien qu’infructueuse jusqu’à présent, cette nouvelle piste demeurait pleine de promesses.

Cet accroc majeur lui permettrait peut-être d’aborder les choses plus efficacement.

Sylvia arriva chez elle vers 1 h 30 du matin, lessivée.

*

En milieu de matinée, elle franchit les portes de l’EHPAD de Redessan.

Jacques Vidal, quatre-vingts ans, retraité du secteur agricole, attendait leur entrevue avec impatience.

Elle aussi.

En apprenant l’arrivée du vieil homme six mois plus tôt, après le décès de sa femme, Sylvia, criminologue, victimologue, psychologue clinique et experte judiciaire, soit largement surdiplômée pour un simple rôle de psychologue en maison de retraite, avait fait des pieds et des mains pour intégrer la structure. Jusqu’à déterrer des dossiers sur le directeur d’établissement – et son penchant inavoué pour les drogues récréatives – afin de le contraindre à l’embaucher.

Sylvia s’enquit de la santé de son patient. Invalide, nostalgique de sa liberté envolée, il peinait à s’habituer à son nouvel environnement et à l’emploi du temps strict qui l’accompagnait. Il s’enfermait dans le monde des classiques de la littérature, qu’il dévorait. Malgré la déprime, il restait digne devant sa thérapeute, convaincu par celle-ci que le destin l’avait placée sur sa route pour une bonne raison : évacuer le mal qui le rongeait. Il se dégageait de son visage rond et de ses petits yeux brillants une mélancolie qui le rendait attachant.

D’une pichenette, il orienta le stick de son fauteuil roulant pour se placer face à Sylvia, laquelle mettait en marche la fonction magnétophone de son portable.

— Vous vous souvenez ? la questionna-t-il sans préambule avec son accent rugueux du Midi. Ce que vous m’avez dit, l’autre jour. L’histoire du déclencheur, là. Je crois que c’est ça. Avant, je voulais pas me mêler de ce qui me regardait pas. Mais depuis que Monique est partie, ça a fait tilt. Je vois les choses autrement.

Silencieuses, les larmes sillonnèrent ses joues, comme chaque fois qu’il évoquait la disparition de l’amour de sa vie.

— J’ai plus rien à perdre.

— Et les menaces anonymes que vous avez reçues à l’époque ?

Sylvia tendit l’oreille.

Car il n’y avait jamais eu de menaces.

La réponse de Jacques entérinerait ou non le succès des efforts entrepris pendant tous ces mois.

— J’en ai rien à faire, rétorqua l’octogénaire. La plus grande partie de ma vie est derrière moi, vous savez.

Parfait.

— Pensez à vos enfants…, l’encouragea-t-elle.

— Oh, ils sont loin, les gamins. Le Canada, le Japon. C’est pas la porte à côté. De toute façon, ils étaient plus proches de Monique. Si je crève, ça sera un coup d’avion, une cérémonie, ils chialeront pour la forme et une fois leur vieux père six pieds sous terre, hop ! Ils vendront la baraque, se partageront le reste de l’héritage comme je l’ai décidé et rentreront chez eux. Aussi simple que ça. C’est triste, mais c’est la vie. Je peux pas leur en vouloir. J’espère juste que, d’ici là, je verrai mes petits-fils grandir encore un peu.

Jacques toussa comme un perdu dans son poing et attrapa le verre d’eau qui trônait sur sa table de chevet, à côté d’un roman de poche à la couverture écaillée. Boris Vian, L’Écume des jours. Un titre de circonstance, pensa Sylvia en rajustant la monture de ses lunettes.

— Franchement, je regrette, confessa l’octogénaire.

— De ne pas être plus proche d’eux ?

— Non, de pas avoir osé appeler la police, le soir du meurtre. Sur le moment, j’aurais jamais eu le courage, mais se réveiller presque deux ans après, c’est pas glorieux, hein ?
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