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Présentation de l’éditeur :
« Le féminisme m’a fait jouir. Comme jamais. De mon indépendance. De ma liberté. De mes choix. De mon sexe, féminin. De mon corps tout entier. Il m’a ramassée, centrée, reconstituée : les pieds, la tête, le cœur, le ventre, tout à coup, ça faisait bloc. Parce que tout faisait sens. Solidement ancrée dans la terre ferme, j’étais insubmersible et j’étais sûre. Je savais où j’allais, je savais pourquoi j’y allais.
Le féminisme m’a tenue droite, et il m’a mise en marche. Vers un “moi” plus dense, plus juste, plus complet : celui qui peut dire “je”, celui qui sait dire “nous”. Parce qu’il sait dire non, alors il peut dire oui. Affirmer une identité, des refus, un objectif, des envies. Tracer ma route, sauter dans les flaques. Ne pas le faire seule. Avec celles qui m’ont précédée, celles qui me tiennent la main, celles qui nous suivront. Les féministes ont la créativité des opprimées, l’humour des estropiées, et l’insolence des affranchies.
Le féminisme m’a fait rire. »

Après Je suis une sur deux, dans ce nouvel essai, Giulia Foïs, s’interroge, s’amuse, renverse la table – et elle ne nettoie même pas après… Peut-être. Mais elle rêve plus grand.


De la même autrice

Point G comme Giulia, Plon, 2014.

Je suis une sur deux, Flammarion, 2020 ; Pocket, 2021.

À mes fils,

pour leur donner le goût de la bagarre.

À ma mère, la graine de la révolte,

c’est elle qui l’a plantée.

Ce que le féminisme m’a fait



Le goût de la bagarre


On dit que les féministes sont des peine-à-jouir. Alors qu’elles ont quand même inventé l’orgasme – ou presque.

 

On dit que les féministes font peur aux hommes. Mais si les agresseurs pouvaient un peu trembler de la bite, ce serait une bonne nouvelle.

 

Elle dit, sur Twitter, qu’elle a cru aux promesses des féministes. Elle dit, dans la vidéo, qu’elle a tout bien fait, et même arrêté de se maquiller. C’était pas facile, elle adore se maquiller, mais elle l’a fait parce qu’elle y croyait. Et puis elle dit : « J’arrive à trente ans, et je me prends une baffe stratosphérique. Le plan que j’avais, c’était d’avoir une famille, des enfants, et j’ai rien. Qu’est-ce qu’il se passe ? Pourquoi ? Au bout d’un moment, je me suis rendu compte que, finalement, toute la déconstruction qu’on m’avait vendue ne m’avait apporté que des traumatismes et du chagrin. » Wow. J’ai ri, je l’ai remerciée, parce que ma journée n’avait pas grand intérêt jusqu’à elle, petit rayon de soleil, et je me suis repassé la vidéo. J’ai pensé : en 2023, on peut encore considérer qu’on a rien quand, à trente ans, on a pas d’enfant. Je me suis demandé : que pèsent des décennies de féminisme face à des millénaires de patriarcat ? J’ai pensé : le patriarcat nous aura quand même bien emmerdées. Je me suis demandé : à quel moment elle a pu croire que les féministes avaient un avis sur le corps des femmes, et ne pas saisir que, justement, le projet était de nous laisser enfin libres d’en faire ce qu’on voulait ? J’ai pensé : elle est vraiment débile. Je m’en suis (un peu) voulu : quand on prend une baffe stratosphérique – ça doit faire mal –, on a le droit d’être un peu chamboulée. J’ai corrigé, et j’ai pensé : on dit vraiment tout et n’importe quoi sur les féministes, bientôt, les punaises de lit, ce sera de leur faute – sans doute n’ont-elles pas dénoncé assez vigoureusement leurs agressions. Et puis je me suis dit : ça sent quand même un peu le backlash par ici. On n’aura pas eu le temps de faire grand-chose, et bientôt, retour de bâton. Rentre à la maison, mémère, non mais t’as cru quoi, « ton corps, ton choix », n’importe quoi.

Moi, j’ai cru, moi, je crois, qu’on peut avoir trente ans, ne pas avoir d’enfant, avoir le droit de vivre, vivre même plutôt bien. Que ça marche aussi à quarante ou à cinquante ans, et qu’on peut ne jamais avoir d’enfant. Je crois qu’on peut avorter souvent, et puis en avoir un très tard. Avec une femme, avec un homme, avec personne d’autre que soi. Je crois que les femmes sont des êtres suffisamment cortiqués pour savoir ce qu’elles font, et qu’elles devraient pouvoir faire, sans dire merci/bien cordialement/s’il vous plaît. Qu’elles pourraient même dire va te faire foutre – parfois, elles devraient. Jurer, salir, heurter, choquer, et ce sans autorisation. Et même sans demander pardon, elles devraient pouvoir se planter. Foncer, glisser, être à côté. Mais essayer. Tout essayer. Un jour, je sais qu’on y arrivera. Le sens de l’histoire est celui-là. Il est le nôtre, mais il est ingrat : ce jour-là, on oubliera celles à qui on le doit. On effacera de nos mémoires ce qu’on leur a vomi dessus, pendant toute la durée du combat. Et la victoire, on la leur volera : l’histoire, c’est aussi celle-là, répétitive, apprise par cœur, dans les manuels – et le droit de vote des femmes, c’est grâce à De Gaulle, c’est ça ? Mouhahahaha. Allez, câlin aux suffragettes. Et un petit coup de blush pour la peine.

 

Je n’ai pas cessé de me maquiller depuis que je suis féministe. J’ai mis plus de baskets depuis que je suis féministe. Je cours plus vite, je vais plus loin, depuis que je suis féministe. En revanche, me laisser pousser les poils, je n’y suis pas (encore) arrivée. J’essaye. J’aimerais. Le coup de langue le long de l’aisselle et le coup de pied au cul du patriarcat, ça fait rêver. Je ne sais pas si le poil est érotique parce que transgressif, ou transgressif parce qu’érotique, mais sur moi, ça marche – dans l’idée. Simplement, je crois que pour ma génération, c’est globalement raté. Moi, je m’arrête toujours à mi-chemin et je rase. Je n’en conçois ni traumatisme ni chagrin.

 

On dit que les poils, c’est moche. Que les féministes font du tort au féminin. Et que celles d’aujourd’hui font du tort au féminisme. Visiblement, les féministes aussi, elles étaient mieux avant. OK, mais avant quand ? Pas quand De Beauvoir publie Le Deuxième Sexe : scandale. Pas quand Halimi défend l’IVG, à Bobigny : cris de poulets qu’on égorge. Pas quand elles font, mais quand elles faisaient : une bonne féministe, c’est une féministe morte. Mais Christine Delphy est vivante, et elle écrit : « Quand une féministe est accusée d’exagérer, c’est qu’elle est sur la bonne voie. » Ceci explique peut-être cela.

 

On dit que les féministes font exploser les couples, les familles – et la société tout entière tant qu’on y est. Peut-être. Mais dans un couple vérolé, une famille sclérosée, une société asphyxiée, ça peut ressembler à une bonne idée : sortir des cases, rebattre les cartes, autoriser les filles à boxer et les garçons à débander – pour résumer. Et pour enchaîner : de toute façon, j’aime bien le bordel. Parce que si ça tangue, ça bouge, si ça vibre, ça vit, et si ça coince, ça peut péter, mais alors on reconstruit… Et on reprend du consentement au dessert : depuis #MeToo, on se fait quand même nettement moins chier dans les dîners.

 

Jamais je n’aurais pensé parler partage des tâches avec un chauffeur de taxi, harcèlement avec une voisine de palier, vasectomie avec mon buraliste. Mes premiers 8-Mars avaient la joie de vivre d’un pétard mouillé. Sous la pluie, toujours, nous étions quelques-unes, à peine, place de la Bastille, et aucune d’entre nous ne savait réellement ce qu’elle foutait là. Parce que personne, au fond, n’y croyait plus. J’avais vingt ans, et je n’y croyais déjà plus. J’avais pris le patriarcat en pleine gueule, devant une cour d’assises, et je ne savais pas quoi en faire. « Patriarcat », d’ailleurs, était un vieux mot qui sentait la poussière – ou les copines de ma mère. Et « féministe » était de ceux qu’on disait du bout des lèvres. En rougissant. En s’excusant de gâcher la fête. Et en sachant qu’on devenait imbaisable : entre les garçons et la lutte, fallait choisir.

 

Le féminisme m’a fait jouir. Comme jamais. De mon indépendance. De ma liberté. De mes choix. De mon sexe, féminin. De mon corps tout entier. Il m’a ramassée, centrée, reconstituée : les pieds, la tête, le cœur, le ventre, tout à coup, ça faisait bloc. Parce que tout faisait sens. Solidement ancrée dans la terre ferme, j’étais insubmersible et j’étais sûre. Je savais où j’allais, je savais pourquoi j’y allais. Le féminisme m’a tenue droite, et il m’a mise en marche. Vers un « moi » plus dense, plus juste, plus complet : celui qui peut dire « je », celui qui sait dire « nous ». Parce qu’il sait dire non, alors il peut dire oui. Affirmer une identité, des refus, un objectif, des envies. Tracer ma route, sauter dans les flaques. Ne pas le faire seule. Avec celles qui m’ont précédée, celles qui me tiennent la main, celles qui nous suivront. Les féministes ont la créativité des opprimées, l’humour des estropiées, et l’insolence des affranchies. « Une femme sans homme, c’est comme un poisson sans bicyclette » : le féminisme m’a fait rire.

Aujourd’hui, je ne dis pas : « Je suis féministe. » J’ajoute : « Comment peut-on ne pas l’être ? » Et j’attends. J’attends le moment où on va me dire que le problème, c’est pas tellement le fond de la question. Bien sûr, on voudrait que tout le monde soit payé pareil, que les femmes soient informaticiennes, qu’elles puissent passer leur permis de conduire (ah bon, elles l’ont déjà ?) et bien sûr on est contre le viol – MAIS ENFIN DE QUOI TU M’ACCUSES ? C’est le moment où on s’énerve. Mais comme on sait qu’on va dire quelque chose de très très important, on prend une grande inspiration, et on conclut : en fait, le problème, c’est le mot. « Féministe », y a un truc qui va pas. Pourquoi ne pas dire « humaniste », hein ? Alors là, oui, d’accord. Parce que c’est beau, l’humanisme. C’est noble, même. Et puis, c’est universel, voilà, c’est ça : au moins, tout le monde est inclus. Personne ne se sent ni rejeté ni agressé, or le vrai souci, avec les féministes d’aujourd’hui, etc. Je laisse dire – une féministe en bonne santé mentale est une féministe qui sait qu’on va lui expliquer comment défendre la cause des femmes, et qui arrive à ne pas s’en émouvoir. Question de survie en milieu hostile. Question de jugeote aussi : on finira bien par s’arrêter. Ce sera le moment d’y aller : « Tu as raison. L’avantage avec ton “humanisme”, c’est qu’il va te permettre d’invisibiliser encore les femmes, et de noyer leurs problématiques spécifiques dans la masse. Vraiment, c’est bien vu. » Là, tu tires sur ta clope. Tu te dis que tu vas arrêter de fumer. Et que le féminisme t’a donné de la repartie. Mieux : le goût de la bagarre. Depuis les débuts de #MeToo, je me suis engueulée avec mon mec, avec mes amies, avec ma hiérarchie – et avec des chauffeurs de taxi. Avec ma mère, plus souvent en sept ans que sur toute une vie. Mais ça, ça s’appelle s’émanciper.

 

Virginia Woolf disait que les mouvements féministes étaient au moins aussi intéressants à étudier que la résistance qui s’y oppose. Elle a raison. Voir la moitié du pays s’étouffer dans sa hargne parce que Sandrine Rousseau s’est attaquée à la côte de bœuf, et Alice Coffin à nos bibliothèques, vraiment, c’est saisissant. Risible. Et puis désespérant. J’ai cru, d’abord, qu’on ne savait pas : que, toutes les sept minutes, en France, une femme encaisse un viol ou une tentative de viol, on ne savait pas ; que, la plupart du temps, une femme tuée par son conjoint avait appelé au secours, et plusieurs fois, que les services de police étaient au courant, mais que personne ne l’avait entendue, crue, protégée, on ne savait pas non plus ; que toutes les petites filles de notre entourage ont une « chance » sur deux d’être agressées, cognées ou harcelées, au moins une fois au cours de leur vie, et toutes les chances de travailler deux fois plus, pour gagner beaucoup moins, on ne savait toujours pas. J’ai cru qu’il fallait expliquer, et expliquer encore, jusqu’à ce que ça percute. Mais ça percute pas. Toujours pas ou pas toujours, et alors on n’en sort pas. Je n’ose pas me dire pourquoi, qui on protège, ou bien quoi. Au fond, il y a des gens à qui ça va très bien comme ça. C’est aussi simple, aussi ignoble que ça. J’ai beaucoup, beaucoup pleuré depuis que je suis féministe. D’épuisement, parfois. De rage, la plupart du temps.

 

Mais c’est bien, la rage, comme moteur. Ça expulse ce qui ne te va plus, ça explose ce qui te barre la route, tu vois, tu dis, tu formules et tu avances. Tu fonces. Parfois, quand tu y crois, tu as des ailes. Le féminisme m’a délacé le corset, ouvert la cage, et décollé le nez de la vitre. Un peu d’air, un peu de recul, le féminisme m’a donné les armes pour ne plus subir : les mots, les faits, les chiffres. Une pensée. Articulée. Un projet. Une nouvelle grille de lecture, plus sûre, plus affûtée : avec, j’ai mieux compris le monde dans lequel je vivais. Alors, j’ai eu envie de le changer, et je sais qu’à nous toutes, on finira par y arriver : il m’a élargi l’horizon, il a enrichi la perspective. Il n’a pas gommé les zébrures, mais il les a nommées – les douleurs s’apaisent toujours, quand elles ont le droit d’exister. Il ne m’a pas donné toutes les réponses, mais il m’a fait tout questionner. Depuis, je dors moins bien – les yeux ouverts, c’est plus compliqué. Mais je rêve plus grand. Et avec moi, j’ai fait la paix.





Paris, quartier Faidherbe,
juillet 2023


Elle est opulente, elle marche vite, elle est confiante. On ne sait pas à qui elle pense, mais ça lui va bien. Sa jupe est longue, son soutien-gorge absent et, sous son tee-shirt bleu ciel, ses seins balancent. Droite, gauche, droite, gauche : à son rythme, rapide. Ils sont lourds, et ils sont légers. Je la regarde et elle m’épate. Elle est à l’air libre, elle n’a pas peur. Et c’est quand même fou que la première image qui me vienne soit celle d’une possible agression. Les statistiques parlent pour moi, certes. Mais si on reprenait toutes le pouvoir, dans l’espace public, est-ce que ça ne pourrait pas changer la donne ? C’est ce qu’elle fait, l’opulente aux seins joyeux.

Le féminisme ne m’a pas guérie de mes peurs, mais la nouvelle génération me plaît bien.

Droite, gauche, droite, gauche…





La descente à Marseille


Je pense qu’ils ont trempé mon sandwich dans l’eau avant de le mettre dans son sachet. Il est dégueulasse. Ma paume me démange. Le centre de ma paume me démange. La personne qui sait se gratter la paume correctement n’a qu’à faire un tuto, en attendant, les moustiques sont des vicelards. Sur le quai, j’ai craqué, j’ai fumé une cigarette. J’ai le tournis. Et mal aux cheveux, comme l’autre fois. Une main me plaque à mon siège, attrape ma queue-de-cheval, tire ma tête vers l’arrière : tu te souviens, gamine ? Évidemment. À la louche, c’était il y a vingt-trois ans. En septembre aussi, tiens, c’est marrant… Les arbres filent trop vite, de l’autre côté de la fenêtre. Bientôt Marseille. Bientôt les juges. J’ai mal au bide. Qu’est-ce que je fous là ? Est-ce que j’avais le choix ? C’est vers où, la maison, déjà ? Je sais pas. Je suis nulle en géographie. J’écris, j’écris, j’écris. J’écris « je suis nulle en géographie », comme ça j’oublie. Mes doigts font suffisamment de bruit sur le clavier pour couvrir celui des souvenirs. J’écris, j’écris, j’écris, j’efface. J’arrête mes doigts. Sauf mon pouce, sur Instagram. Un sphynx obèse larve dans un fauteuil club. Dominique Besnehard trouve que les Français sont injustes avec les jolies femmes. Le clitoris a huit mille terminaisons nerveuses – je savais. Quelqu’un met des Lego à bouillir dans une casserole et ça devient des cuisses de poulet. Stop. Plus de batterie. J’aurais pu lire un texto de mon amoureux. Entendre la voix des enfants – « T’es où, maman ? » Mais couic : mon portable est mort. Je resterai sur les cuisses de poulet jusqu’à la fin du voyage, autant dire l’éternité. Voilà. Cette journée, c’est vraiment de la merde.

 

Qu’est-ce que je fous là ? Je ne sais plus bien. Est-ce que j’avais le choix ? Ça se discute. Est-ce qu’il est trop tard pour rentrer chez moi ? Je pense que oui. Ou alors qu’on m’explique comment sauter d’un TGV en marche sans se péter la clavicule, et j’aime mes clavicules. Pourtant, j’ai tout fait pour le rater, ce train. Surtout, partir le plus tard possible de la campagne (est-ce ma faute si les petits ont besoin de moi ?) ; surtout, faire un plein maintenant (est-on jamais assez prudent ?), passer par Paris pour les bagages, les faire à l’arrache, surtout, m’offrir un dernier café avant d’appeler mon taxi (vu ce qui m’attend, ne l’ai-je pas mérité ? – si). Bref, je cours. Et pas seulement pour me donner bonne conscience. Je cours, parce qu’il y a quelques semaines, j’ai dit oui. Oui, je viens. Oui, il faut. Le Syndicat de la magistrature, réuni en convention annuelle, se demande ce que pourrait être la justice après #MeToo ? Il était temps. Alors je cours, et je ne rate pas mon train. Ça s’est joué à deux minutes. La plupart des choses intéressantes, des événements fondateurs, des rencontres essentielles se jouent, de toute façon, à deux minutes. Par exemple : ce jour-là, cette année-là, je courais déjà, gare de Lyon. J’avais rendez-vous à Avignon, pour un entretien d’embauche. Hôtesse d’accueil, place du Palais-des-Papes, pendant le Festival, ça me disait bien. J’ai sauté dans le train, la porte s’est refermée deux minutes après. Le train est parti, j’ai passé l’entretien, j’ai été embauchée, j’étais contente. Deux mois plus tard, en quittant le Festival, après ma journée d’hôtesse, j’ai été violée. Trois ans après, il était acquitté. Il y a des trains qu’il vaut mieux rater.

 

Pendant trois ans, pour les besoins de l’instruction, je l’ai repris, ce train. Espérant qu’il paye pour ce qu’il avait fait. Il y avait la loi, il y avait un crime, il était coupable, il allait payer. Il a été acquitté, comme ils le sont presque tous. Aujourd’hui, je sais. Que la justice est injuste, que les victimes sont présumées menteuses, que les coupables se la coulent douce dans un système qui les protège, et qu’en France, on peut violer peinard. Alors reprendre le même chemin, passer par les mêmes gares, traverser les mêmes paysages, pour, à nouveau, raconter mon histoire à des juges, on est à quel niveau de masochisme ?

 

Quelques jours avant mon départ, j’ai rêvé que je courais, seule, dans un tribunal dont les marches étaient si hautes que je ne parvenais pas à les gravir, à la recherche d’une sortie qui s’éloignait toujours de moi, et mon cœur résonnait aussi fort que mes pas – je suis pas sûre de le raconter à ma psy, j’ai un peu de mal avec les pertes de temps. Je me suis réveillée, et je me suis dit : « À quoi bon ? » Et quand on se dit « à quoi bon ? », c’est foutu. On a la tête qui fuit, on a les jambes qui flanchent, et on glisse. Mon amoureux m’a vue fléchir, et il s’est inquiété. Il a peur que je replonge, il voit que je replonge. Il dit que se bagarrer, c’est bien. Mais que se protéger, c’est mieux. Que j’ai assez donné comme ça. Que je pourrais me reposer parfois. Que j’en ai le droit.

 

La veille du départ, j’ai eu ma sœur au téléphone. Je lui ai dit : « Je sais même pas pourquoi j’y vais. » Elle m’a répondu : « Tu y vas pour nous. » Depuis le début de #MeToo, c’est la première fois que je l’entends dire « nous ». Ça veut dire que ça y est : elle admet que les trajectoires personnelles finissent toujours par se croiser. Que, quand bien même on aimerait être un individu avant tout, libéré de son assignation à résidence, le genre finit toujours par nous rattraper, et la construction sociale par nous piéger. Alors, au-delà des circonstances, il y a une conjonction de destin. Un dénominateur commun à toutes les femmes, et, chez beaucoup, l’envie de tout casser. Ensemble. Un « nous » qui voudrait respirer. Et qu’il y a, oui, une émancipation possible, mais alors, elle est collective. Je sais la force du collectif. Je sais à quel point on est nombreuses, dans les blessures comme dans la rue. Le jour où je l’ai compris, je me suis relevée, je me suis mise en mouvement, j’ai dit, et j’ai écrit. Je sais le pouvoir de la parole, je sais la force des slogans. Un jour, sur une pancarte, j’ai lu : « Il a été acquitté, moi, j’ai pris perpétuité. » C’est vrai : de ce qu’on m’a fait, certaines choses ne guériront jamais. Alors, les stigmates, j’en ferai des warnings : à défaut d’effacer ce qui a été, montrer, balancer, alerter. Jusqu’à ce que ça n’arrive plus jamais. C’est possible. Ça doit l’être, ou alors on crèvera d’inhumanité. C’est un pari, oui. Mais je le fais. Si ma sœur dit « nous », ça veut dire que ce combat vaut la peine d’être mené.

 

Alors j’y suis allée. J’ai écrit un livre, il a marché, les ex-victimes de viol qui portent plainte, dont la plainte va jusqu’au procès, et qui le racontent dans un livre, y en a pas encore des masses, alors les juges m’ont invitée, et donc j’y suis allée. J’ai repris ce train. J’ai mangé un sandwich dégueulasse. J’ai vu des cuisses de poulet en Lego. J’ai flippé. Mais j’y suis allée.
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