



[image: Couverture]








MARIE-HÉLÈNE DELVAL


LETTRES SECRÈTES


Flammarion jeunesse









© 1999, Castor Poche Flammarion
 © Flammarion pour la présente édition, 2010
 87, quai Panhard-et-Levassor – 75647 Paris Cedex 13


ISBN numérique : 9782081298279














LE 8 MARS




Cher Nicolas,


Comme c'est étrange d'écrire ces mots – des mots si simples, pourtant – « cher Nicolas » ! J'en ai la main qui tremble. Mais tant de choses m'étouffent, depuis trop de temps, il faut bien qu'elles sortent. Alors j'ai décidé de les poser sur le papier telles que je voudrais te les crier. J'ai ouvert un cahier neuf à la première page pour t'écrire, Nicolas, puisque je ne peux pas te parler, puisque que je n'oserai jamais. Il me semble que t'écrire soulagera un peu ma peine, même si ces lettres doivent rester secrètes, puisque tu ne les recevras jamais. À moins qu'un jour je ne te les donne à lire ? Un jour…


Cela signifierait que tous mes rêves seraient accomplis, que l'on pourrait parler ensemble de ce qui vient d'arriver, que l'on pourrait en rire ensemble. 


Mais non, je ne veux pas rêver, ça ne sert à rien, tu n'es pas pour moi. Cette fille blonde un peu boulotte, Magali, c'est elle que tu aimes, n'est-ce pas ? Moi, tu ne me remarques même pas. Et pourquoi me remarquerais-tu ? Je ne suis rien, rien qu'une petite élève de seconde, bien trop jeune pour toi.


J'ai quinze ans, enfin presque. Et toi, tu es étudiant de dernière année à l'école vétérinaire. Tu veux soigner les chevaux, tu es un passionné de chevaux. Tu n'imagines pas comme je m'intéresse aux chevaux depuis que j'ai découvert à quel point tu les aimes ! Moi qui adorais la danse, j'ai tout abandonné pour m'inscrire à un club d'équitation. Là, dans l'odeur des chevaux, j'ai l'impression d'être un peu avec toi, de partager quelque chose avec toi. Ne te moque pas, je sais que c'est idiot. Mais que veux-tu, quand on a mal, on se réconforte comme on peut. Et j'ai mal, Nicolas. J'ai très mal, parce que je t'aime et que tu ne m'aimes pas.


Je te connais si peu pourtant. Car jusqu'à présent, je ne m'étais guère intéressée à toi, je l'avoue ! Avec tes sept ou huit ans de plus que moi, tu habitais un autre monde. Tout ce que je sais de toi, c'est ta sœur qui me l'a raconté, ta sœur Marie, tu sais, ma meilleure amie depuis le collège. As-tu seulement remarqué que ta sœur est mon amie ? Parfois, tu nous rencontres ensemble – si rarement ! Alors tu dis gentiment :


— Tiens, bonjour Mathilde !


Mais je pourrais être aussi bien Julie, Anne ou Caroline, ça te ferait le même effet.


Je suis tombée amoureuse de toi sans m'en apercevoir. C'est arrivé il y a plusieurs mois, pendant les vacances de la Toussaint. Tu es resté quelques jours chez tes parents, et comme j'allais voir Marie régulièrement, je te voyais aussi. Oh, comme ça, entre deux portes. Tu passais, tu disais :


— Salut, les filles !


Je répondais sur le même ton :


— Salut, Nicolas !


C'est tout juste si je remarquais tes yeux noirs – comme ils sont noirs, tes yeux ! – ta haute silhouette, ta carrure d'homme. Les garçons de ma classe ont tous l'air de gamins montés en graine, à côté de toi.


J'aimais bien te voir, même entre deux portes. Je remarquais des détails idiots. Par exemple, ta façon de porter tes chemises, col ouvert et manches roulées sur tes avant-bras, ça me plaisait. Je te trouvais beau. Je pensais à toi, quelquefois. Mais ça ne me faisait pas battre le cœur, pas encore. Je n'étais pas encore bien atteinte.


Atteinte… je viens d'employer un drôle de mot. Comme si je parlais d'une maladie.


Je me souviens du jour où tout a basculé. Je crois que je ne l'oublierai jamais.


J'étais venue voir Marie et on se faisait un petit goûter, dans la cuisine de tes parents. On bavardait, on blaguait. Tout allait bien, tout était comme d'habitude, j'avais le cœur tranquille.


Et puis tu es entré. Tu as dit :


— Il reste encore un peu de thé ?


Tu t'es assis à table, à côté de moi. Marie a rempli ta tasse. Tu as fait tomber dedans un sucre, deux sucres, trois sucres.


J'ai rigolé :


— Ben dis donc ! T'es ce qu'on appelle un « bec sucré » !


Tu m'as regardée. Tu as dit avec un sourire :


— Et toi, tu le prends sans sucre, ton thé, je parie, pour garder ta jolie silhouette !


Ma jolie silhouette ! Tu avais donc remarqué ça ? C'est vrai, la danse m'a donné une taille fine, de longues jambes fuselées que bien des filles m'envient.


Tu me regardais. Pourquoi m'a-t-il semblé que tu me regardais un peu plus longtemps qu'il n'était nécessaire ? C'est à cet instant que je suis tombée au fond de tes yeux noirs. Et j'ai su que j'étais noyée.












LE 16 MARS




Cher Nicolas,


Je pourrais commencer chacune de ces pages comme à l'école primaire quand on avait une punition :


« Écrivez cent fois : je pense à toi, je pense à toi, je pense à toi… »


Je pense tellement à toi que je n'arrive plus à penser du tout. Ma tête et mon cœur sont tellement pleins de toi que je n'y trouve plus de place pour rien d'autre. Je vis comme un automate. À la maison, je fais les gestes qu'on attend de moi, juste assez pour n'éveiller aucun soupçon. Mais ça ne marche pas à tous les coups. Hier soir, maman s'occupait de mes frères. Elle m'a crié depuis la salle de bain :


— Mathilde, tu peux mettre une casserole sur le feu pour les pâtes ?


J'ai posé la casserole sur la cuisinière, j'ai allumé le gaz à fond et je suis retournée dans ma chambre.


Quand l'odeur de brûlé a envahi la maison, maman s'est précipitée dans la cuisine. C'était trop tard pour sauver la casserole, elle a fini à la poubelle. 


— Mathilde, a dit maman, où as-tu la tête ? Tu n'avais pas mis d'eau dans la casserole.


J'ai bégayé :


— Oh, je… j'ai oublié.


Mes deux crétins de frères se sont mis à glousser :


— Elle est amoureu-se ! Elle est amoureu-se !


Je les aurais étranglés.


Maman m'a regardée d'un drôle d'œil. Elle se doute de quelque chose, c'est évident. Mais elle n'a pas insisté. Elle est très discrète, maman. Trop, peut-être. Mais je préfère. Je ne veux pas lui parler de toi, Nicolas. Tu n'appartiens qu'à moi. Et si je souffre à en crever à cause de toi, c'est mon affaire. Personne ne peut rien pour moi.


Sauf toi.


Mais tu n'en as rien à faire, de moi. Il y a Magali dans ta vie.


Magali… Je lui dois la soirée la plus affreuse, la plus noire, la plus cruelle qu'on puisse imaginer !.


Pourtant, comme je l'attendais, cette soirée ! C'était environ deux mois après « ma tombée en amour ». Depuis deux mois, j'attendais de te revoir, depuis deux mois je m'enivrais de rêves dignes des pires romans-photos ! Et voilà qu'un copain à toi organisait une soirée. Bien sûr, ta sœur était invitée. Et comme ta sœur ne fait rien sans sa meilleure amie, j'étais invitée aussi.


Une soirée où tu serais ! Une soirée où sans doute tu m'inviterais à danser ! Personne ne danse la salsa comme moi. J'ai une façon de me déhancher imperceptiblement qui est – paraît-il – absolument affolante. Ce soir-là, j'allais t'affoler, Nicolas ! Et puis, bien sûr, il y aurait des zouks, peut-être même des slows. Rien que d'imaginer ton bras autour de moi, ma main dans ta main, je brûlais d'espérance et d'effroi.


Je ne me doutais pas que ce qui m'attendait, c'était la brûlure glacée du désespoir, rien de moins.


J'avais passé une heure devant la glace pour me maquiller, moi qui habituellement me contente d'une petite touche de mascara. J'avais peur d'en faire trop, je voulais que ce soit parfait. C'était assez réussi, finalement. La poudre claire qui matifiait mes joues me faisait paraître encore plus blonde, plus lumineuse.


J'avais beaucoup hésité à propos de mes cheveux : les garder libres et flottants, mettant ainsi en valeur leur exceptionnelle longueur ? Ou les remonter en un épais chignon dégageant mon « cou de cygne », comme dit joliment ma grand-mère ?


J'optais pour le chignon, plus commode. Tu n'apprécierais peut-être pas de recevoir des mèches dans la figure à chacune de mes virevoltes quand nous danserions une salsa endiablée.


Mais nous n'avons pas dansé la salsa. Nous n'avons rien dansé du tout. Pas une fois tu ne m'as invitée.


J'avais bousculé Marie pour être sûre d'arriver à l'heure. Je ne voulais pas manquer une seule minute de ta présence. Résultat, nous étions bêtement en avance et nous avons dû attendre que les autres invités arrivent, sirotant un jus de fruit à petites gorgées pour nous donner une contenance. Puis la salle a commencé à se remplir. Je guettais la porte, frémissant d'impatience, attendant que tu apparaisses.


Tu n'arrivais pas et j'avais le cœur en compote.


« Il ne viendra pas, me répétais-je, il ne viendra plus. »


Qu'est-ce que je faisais là, au milieu de tous ces inconnus ? Marie, elle, connaissait tes copains. D'ailleurs, elle n'arrêtait pas de danser. Mais moi, je refusais. Je restais dans mon coin. J'avais trop peur de manquer ton arrivée.


Enfin, quand je commençais à désespérer, la porte s'est ouverte et tu es entré.


Mon cœur a bondi. Puis il s'est arrêté.


Tu n'étais pas seul. Il y avait cette fille avec toi, cette fille trop blonde que tu tenais par la main.


— Ah Nicolas ! s'est exclamé le copain qui organisait la soirée. Ça, c'est gentil, tu nous as amené Magali.


Et voilà. Une tornade venait de passer sur ma vie, ne laissant que des ruines. Elle avait un petit sourire un peu gauche et elle s'appelait Magali.


Le reste de la soirée a été un cauchemar. Tu dansais avec Magali, tu riais avec Magali, tu enlaçais Magali.


Et moi, avec ma courte robe qui moulait si joliment ma silhouette de danseuse, avec mes cheveux en chignon dégageant mon cou de cygne, je sirotais un insipide jus de quelque chose pour « avoir l'air ». Je ne sais pas de quoi j'avais l'air, mais j'étais en lambeaux.


Je pense à une chansonnette que fredonne souvent ma grand-mère : « L'amour est un bouquet de violettes… »


Non, grand-mère, tu te trompes. L'amour est un buisson de ronces et quand on tombe dedans, on est déchiré de partout.
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