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Présentation de l'éditeur


 


Le 8 mai 1927 à 5 h 21, deux « as » de la Première Guerre mondiale, Charles Nungesser et François Coli, décollent du Bourget à bord de l’Oiseau blanc avec l’ambition d’atterrir à New York et de réaliser la première traversée de l’Atlantique. Mais le biplan et ses héros disparaissent le lendemain « quelque part dans l’Atlantique nord ». On ne les retrouvera jamais.


Grâce à une enquête à la Sherlock Holmes de plus de sept années menée par Bernard Decré, ce livre lève enfin le voile sur l’une des plus grandes énigmes de l’épopée de l’aviation et révèle dans le détail où, quand, comment et pourquoi l’appareil des baroudeurs a sombré.


Avec des conclusions qui, quatre-vingt-sept ans après les faits, entendent bouleverser l’histoire de la conquête du ciel et des révélations sur les véritables raisons pour lesquelles Nungesser et Coli « pionniers de l’Atlantique » ont été privés de leur gloire posthume.


Bernard Decré, historien et aviateur, fondateur du Tour de France à la voile, est président de l’association La Recherche de l’Oiseau blanc. Il effectue depuis 2007 des recherches sur la disparition de Nungesser et Coli qui l’ont mené aux quatre coins du monde.


Vincent Mongaillard, journaliste et auteur de plusieurs ouvrages, spécialiste des sujets d’aventure, est reporter au quotidien Le Parisien-Aujourd’hui en France et suit avec passion l’affaire de l’Oiseau blanc depuis le début de l’enquête.
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Introduction


DIGNE D'UN POLAR




La piste en herbe du champ d'aviation du Bourget, minée de taupinières et de terriers de lapins, est éclairée par de puissants projecteurs de cinéma. L'exploit de l'Aigle solitaire vaut bien une arrivée hollywoodienne. En ce samedi soir de sorties festives, cent mille, peut-être cent cinquante mille spectateurs attendent le pilote du Missouri, prêts à le porter en triomphe. Ils ont préféré ce spectacle-là, plein de suspense, à celui, grandiose pourtant, du film américain Ben Hur, à l'affiche dans les salles obscures de la capitale. Ils sont si serrés comme des sardines que ceux qui ont débarqué à bicyclette sont contraints de tenir leur monture à la verticale. Jamais, depuis l'armistice, la France n'a connu pareille manifestation spontanée de joie. Soudain, dans le ciel, un vrombissement de moteur surmené fait lever toutes les têtes. Et même tourner toutes les têtes. Le voilà enfin, le « boy » aux commandes du Spirit of St. Louis ! À 22 h 22, ce 21 mai 1927, Charles Lindbergh se pose sur le sol hexagonal. Et entre dans l'Histoire avec un grand H. Ce quasi-inconnu de 25 ans a pris de vitesse tous les cadors de l'aviation. Il est le premier fou volant à s'adjuger la grande traversée de l'Atlantique de New York à Paris sans escale. Un pari fou. À maintes reprises, alors qu'il piquait du nez, alors que des mirages lui bouchaient l'horizon avec d'hallucinantes prairies de glaces, il s'est pincé et giflé pour ne pas tomber dans un sommeil mortel.


« Bien, ça y est, je l'ai fait », commente-t-il en toute simplicité en extirpant sa longue carcasse du cockpit. Puis exfiltré vers un hangar voisin où il a été mis à l'abri après avoir été miraculeusement arraché des griffes de la foule ivre de bonheur, il retrouve ses esprits. L'air grave, il demande alors, très fair-play : « A-t-on des nouvelles de Nungesser et Coli ? » Nungesser et Coli sont – ou plutôt étaient – ses très sérieux concurrents français, deux aviateurs légendaires qui, une semaine et demie plus tôt, ont tenté à bord de l'Oiseau blanc l'épopée dans le sens inverse. La plus dure en fait, celle où l'on combat à la rage les vents contraires. À la question de l'archange blond, Pierre Levasseur, le constructeur du biplan1 aux cocardes tricolores, ne peut répondre que par la négative, les yeux imbibés de chagrin. Le sort des deux chevaliers du ciel, auréolés jusque-là d'une baraka jamais démentie, est plus que flou. On sait juste qu'il est tragique, qu'ils ont « disparu en plein ciel » comme on dit quand, justement, on ne sait pas.


L'Oiseau blanc est un épais mystère qui plane depuis ce maudit printemps des Années folles. Or, quand on s'appelle Nungesser et Coli, on est, certes, capable de sombrer quelque part dans l'océan insondable mais surtout pas dans l'oubli. Aujourd'hui, nous pouvons enfin donner des explications à « Lucky Lindy ». Car, au bout de sept ans de recherches intensives, nous savons. Oui, mon cher Charles Lindbergh, des nouvelles, nous en avons ! Nos deux compatriotes ont péri le lundi 9 mai 1927 vers midi en tentant un amerrissage forcé devant Saint-Pierre-et-Miquelon, dans un brouillard bas à couper au couteau.


Mais alors si c'est au large de ce confetti français si proche des États-Unis et du Canada, c'est l'Amérique. Par leur audace et leur courage, ils ont donc bien relié deux mondes d'un seul coup d'aile et réussi, douze jours avant l'éternel Lindbergh, une odyssée historique. Ce sont les pionniers d'une route aérienne de nos jours presque embouteillée. Ce sont des héros, nos héros. À l'arrivée, ils ont rencontré la Grande Faucheuse mais pas la gloire posthume qui leur revenait pourtant. Leur entreprise périlleuse n'est plus seulement une tentative fatale, c'est aussi un succès. Un rêve insensé qui s'est authentiquement réalisé puis un destin brisé.


Au fil des décennies, l'Oiseau blanc est devenu la plus grande énigme de l'aéronautique résistant avec acharnement à tous les historiens et chercheurs d'épaves. Quatre-vingt-sept ans après le drame, nous affirmons sans fard ni prétention que nous l'avons enfin quasiment résolue. Certes, il demeure quelques petits secrets jalousement gardés ou enfouis dans les profondeurs, mais, à bien des égards, nous levons le voile.


Nous avons pleinement conscience que Nungesser et Coli n'ont pas rejoint le Nouveau Monde quand l'Américain, lui, atteignait le Vieux Continent. Mais le parcours, mot pris dans son sens large, des premiers est largement plus extraordinaire que celui du second. Tous les ingrédients sont réunis pour faire des tribulations du tandem de choc un film à suspense, parfois d'épouvante.


On a des acteurs formidables, deux surhommes qui ont choisi de vivre dangereusement, deux vrais personnages de roman comme on n'en croise plus depuis des lustres. Charles Nungesser, 35 ans, le pilote au visage cabossé surnommé le Corsaire, l'as de 1914-1918, l'adversaire le plus redouté de l'aviation allemande, la rosette de la Légion d'honneur à seulement 26 ans, l'enfant chéri de la France dont la liste de ses blessures – dix-sept – égale celle de ses décorations. C'est un flambeur au grand cœur qui roule en Rolls tout en étant fauché comme les blés. « Quel délicieux prince charmant en aurait fait Charles Perrault, quel magnifique mousquetaire en aurait fait Alexandre Dumas, en se bornant l'un et l'autre à ne raconter que la vérité », encensait, quelques semaines après sa disparition, son ami le journaliste Jacques Mortane2.


À ses côtés durant trente-cinq heures de galère mortelle prend place François Coli, 45 ans, le navigateur marseillais, le moustachu rondouillard, le boute-en-train qui s'est façonné une carrure dans la marine marchande. Mais aussi le brillant pilote de guerre devenu commandant d'escadrille peu de temps après avoir décroché son brevet ou le borgne à l'œil caché par un monocle noir de pirate, souvenir à tout jamais d'un face-à-face violent avec une hélice.


Au cœur du scénario, englouti par l'océan, il faut aussi compter sur l'Oiseau blanc, l'avion tatoué d'une tête de mort sur les flancs, un prototype capable, grâce à sa coque étanche, de se mouiller le ventre et, donc, d'aller flirter avec les vagues.


Le clap de (triste) fin vaut également qu'on s'y arrête longuement. Il s'invite dans un décor de western marin à une poignée de milles marins d'un archipel devenu la plaque tournante du trafic d'alcools alimentant le pays de l'Oncle Sam sous la coupe de la prohibition. Avec ses contrebandiers prompts à la gâchette, avec ses garde-côtes à la bannière étoilée qui, eux aussi, tirent sur tout ce qui bouge, tout ce qui est suspect. C'est dans ce contexte explosif, sur fond de mafia, de gangs à la solde d'Al Capone, de règlements de comptes entre bootleggers3 et coastguards4, mais aussi de guerre du ciel entre la France et les États-Unis que l'Oiseau blanc va perdre ses plumes. Et être victime d'un amerrissage fatal dont certains s'empresseront de supprimer toute empreinte. Et si, dans la première grande traversée de l'Atlantique d'est en ouest, les rafales n'étaient pas exclusivement de vent mais aussi de… balles ? Et si le monomoteur avait été dans la ligne de mire d'Américains ?


À l'instar du vol lui-même, les heures, les jours, les semaines, les mois, les années qui ont suivi l'éclipse totale des deux naufragés de l'air sont dignes d'un véritable polar. On découvre davantage d'intrigues que dans un roman d'Agatha Christie. Avec une succession de coups de théâtre, de controverses, de dissimulations ou d'hypothèses extravagantes.


Pour aboutir à nos conclusions, nous avons mené une enquête à la Tintin mâtinée de Sherlock Holmes. Sauf que nous ne sommes pas en quête du secret de la Licorne mais de l'Oiseau blanc. Dans le rôle principal du reporter-détective, Bernard Decré, que l'on nommera tout simplement Bernard dans les pages de cet ouvrage. Ce retraité passionné et passionnant, avec une force de persuasion et de conviction inégalable, est le créateur et président ad vitam aeternam de l'association La Recherche de l'Oiseau blanc. Il est aussi fondateur du Tour de France à la voile, navigateur et pilote d'avion amateur. Depuis 2007, à raison de cinquante heures par semaine et de nuits blanches qu'il ne calcule plus, il accumule des indices solides accréditant la thèse d'un crash des deux aviateurs à Saint-Pierre-et-Miquelon. Son Moleskine5 inondé de notes, de croquis et d'aquarelles toujours à portée de main, il a passé au peigne fin des tonnes de documents, souvent inédits.


Pour la première fois dans ce raid-feuilleton ont été disséquées les archives diplomatiques à Nantes, les Archives nationales d'outre-mer à Aix-en-Provence, les archives de Terre-Neuve et surtout les archives nationales américaines à Washington. Sans oublier les livres de bord des patrouilleurs américains, les témoignages d'« anciens » à Saint-Pierre-et-Miquelon, de descendants de Nungesser et Coli, d'Erik Lindbergh, le petit-fils de Charles ou d'un pêcheur américain de homards qui, il y a plus d'un demi-siècle, a sorti de ses casiers des morceaux d'épaves susceptibles de provenir de l'Oiseau blanc.


En éclaircissant un pan jusque-là nuageux de la saga des ailes, ce livre ambitionne d'abord de redorer le blason de nos hardis pilotes que les autorités ont cru pendant très longtemps officiellement tombés… en Manche. Il a été écrit pour rendre hommage à deux mythes tricolores qui deviennent, pour douze jours dans les tablettes (jusqu'à l'atterrissage au Bourget de l'Aigle solitaire), les détenteurs du record de la plus longue distance parcourue en avion. Il ne s'agit surtout pas de dévaluer Lindbergh. Sa victoire, il ne l'a pas volée. Mais il faut bien reconnaître que les premiers à avoir franchi le mur de l'Atlantique, d'est en ouest, se nomment Nungesser et Coli. Depuis près d'un siècle, les États-Unis ont été couverts de tous les lauriers. Il est encore temps d'en partager quelques feuilles avec la France.












Première partie


L'ODYSSÉE RECONSTITUÉE :
 DANS LA PEAU DE NOS HÉROS




Bienvenue à bord ! Grâce à notre enquête, à tous les témoins de l'époque, nous pouvons vous faire partager ce qu'ont enduré nos héros avant le décollage, puis durant trente-cinq heures de vol menant malheureusement tout droit vers les abysses. Nous vous proposons, dans ce flashback de quatre-vingt-sept ans, de monter dans la carlingue de l'Oiseau blanc et de vous mettre dans la peau du duo jusqu'à son dernier souffle. De vivre donc en direct ce qui allait être un voyage à la fois génial, à hauts risques et funeste. Ce récit traverse certes des zones d'ombre, il peut parfois se perdre dans la brume mais il est véridique, s'appuyant sur des faits réels et recoupés. Seules les minutes qui ont précédé et suivi l'amerrissage fatal ainsi que le mitraillage du biplan par un bateau américain sont le fruit de notre interprétation. Ou plutôt de ce que les scientifiques appellent une « hypothèse » qui les conduit à la vérité.












Bonnes et mauvaises nouvelles du ciel




Pour un samedi matin, il y a du monde dans le bureau du directeur de l'Office national météorologique (ONM), avenue Rapp, dans les beaux quartiers de Paris, à deux pas de la tour Eiffel. Du très beau monde. Face au général Émile Delcambre, le maître des lieux qui se tient au garde-à-vous, deux aviateurs connus en route vers l'inconnu : le pilote Charles Nungesser et son ami navigateur François Coli. Ce 7 mai 1927, ils ont rendez-vous à 11 heures pétantes pour affiner la préparation de leur raid transatlantique Le Bourget-New York, pour interroger le ciel qui déterminera enfin la date exacte de leur départ. La table du patron est envahie de cartes marines, d'éphémérides nautiques, de télégrammes, de chiffres, de degrés Celsius, de forces de vent, de lettres capitales, de N, S, E, O, SO, NE… Les nouvelles en provenance d'Angleterre, d'Irlande, d'Islande et de Terre-Neuve viennent de tomber. Et, tant mieux, elles sont plutôt bonnes.


En présence de ses ingénieurs-prévisionnistes les plus chevronnés, le grand officier se met dans la position du militaire austère qui va entamer un discours solennel : « Je prends la responsabilité de vous dire que la situation est extrêmement favorable. Vous aurez des vents qui vous pousseront durant les 2 000 premiers kilomètres. Il est probable que vous ne retrouverez pendant longtemps de pareilles conditions météorologiques. À vous de décider. » Court silence. Puis ses bras droits précisent néanmoins que « les navires signalent une dépression un peu avant Terre-Neuve » et que les températures feront un peu froid dans le dos à ce moment-là. Nungesser ne saute pas au plafond. Il fait même plutôt grise mine, se focalisant sur l'information du mauvais temps qui risque de prendre le dessus au-delà de l'Irlande. Coli qui, avec sa décennie de plus, joue le rôle du grand frère protecteur, tente de lui transmettre son optimisme. « Ça va, Charles, jamais nous ne retrouverons 2 000 kilomètres de vents favorables. Et, quand nous serons à Terre-Neuve, tout ira bien ensuite », pronostique-t-il. L'ex-officier de la marine marchande n'accorde que très peu d'importance à la couleur du ciel en fin de périple. Il sait de toute façon que le temps est généralement très capricieux à cet endroit-là du globe. Il mise sur la puissance de l'aéroplane pour vaincre les éléments les moins coopérants. Ce qui l'obsède à vrai dire, ce sont les vents. Et ceux-ci ont prévu de le traiter convenablement. Quand on lui rabâche que ses tribulations d'est en ouest sont bien plus difficiles qu'en sens inverse, à cause de vents contraires pouvant renaître ici ou là, Coli réplique par une formule qu'il n'a cessé de répéter ces dernières semaines aux esprits défaitistes1 : « Que font donc les voiliers ? Ils louvoient2, n'est-ce pas ? Eh bien, nous ferons comme eux. »


Le message du Provençal est reçu cinq sur cinq. Le capitaine Nungesser annonce un décollage du Bourget pour le lendemain, au petit matin. Une décision à confirmer tout de même lors des prochains bulletins et briefings à 13 heures, 18 heures et 22 heures.


« Nunge » et Coli n'ont pas une seconde à perdre. Ils veulent remporter au plus vite la bataille de l'océan, vaincre un mythe né dès 1492 avec Christophe Colomb : l'Atlantique. Ils ne laisseront pas passer cette fenêtre météo enfin salutaire. Ils souhaitent surtout brûler la politesse à l'escouade de pilotes américains qui trépignent d'impatience sur le champ d'aviation de Roosevelt Field, près de New York. Eux aussi sont sur le point de s'élancer dans une traversée titanesque mais dans l'autre sens. Depuis une semaine, outre-Atlantique, les décollages imminents sont annoncés puis infirmés. Mais viendra bien un jour, très prochain, où l'annonce sera suivie d'effets. Voilà pourquoi nos Français ont hâte de prendre la poudre d'escampette. Même pas le temps, en s'échappant du bureau du général, d'aller s'enfiler un godet au Croissant, le bistrot des aviateurs bons vivants.


Pour Charles, il n'est pas question de sacrifier au rituel familial. Comme tous les samedis midi, il file déjeuner chez sa maman, Laure Prignet, qui prend ses quartiers dans un appartement au sixième étage d'un vieil immeuble situé au 33 boulevard du Temple, près de la place de la République. Il fait le cachottier, préférant ne pas lui dire qu'il sort d'une réunion au sommet avec les experts des masses d'air. Il ne veut surtout pas qu'elle s'inquiète. Durant le repas, sa mère, qui n'est pas née de la dernière pluie, a tout de même un pressentiment. Et elle l'exprime : « J'ai l'impression que tu partiras bientôt avec ton ami Coli3. » Le fiston rusé détourne la question piège en éclatant de rire, prenant presque sa douce génitrice pour une idiote : « Maman, tu es bien naïve pour une mère d'aviateur ! Partir en ce moment, tu n'y songes pas. Tu n'as donc pas vu la Lune ? »


Lorsqu'il était parti au front le 20 août 1914, le soldat Nungesser n'avait pas menti de la sorte. « Maman, je ne sais si je reviendrai, mais tu pourras être fier de moi4 », lui avait-il lancé. Cette fois, il la rassure par une promesse : « Maman, je serai là, près de toi pour ton anniversaire le 30 mai, sois tranquille5. » Puis il l'embrasse, à toute vitesse.


L'enfant chéri, celui qui donne tant de soucis à sa mère mais qui fait aussi sa fierté, doit de nouveau foncer à l'ONM pour prendre la température. Rien de nouveau sous le soleil. Il est tout de même une poignée de spécialistes, des mauvaises langues sans doute, qui s'étonnent que les renseignements venant des États-Unis soient très partiels. Et de soupçonner méchamment les Américains de ne surtout pas vouloir aider les deux Frenchies qui risquent de devancer les aviateurs brandissant la bannière étoilée.


À 18 heures, le duo, qui connaît désormais par cœur la maison, fait son retour à l'ONM, accompagné de Pierre Levasseur, le constructeur de l'avion. Celui-ci broie du noir quand on l'avise d'un ciel brouillé sur le Groenland. Pour autant, pas de quoi mettre son veto à un envol bleu-blanc-rouge désormais très proche. Mais plus le temps passe, plus il se gâte. François Coli, qui ne change en rien ses habitudes file, comme chaque soir, dans son restaurant préféré prendre l'apéritif et avaler une bonne soupe au fromage.


Le point de 22 heures à l'ONM, juste après le dîner, ne facilite guère la digestion. Car il se confirme bien que le biplan se heurtera au beau milieu de l'Atlantique à des vents contraires et qu'une tempête sévit déjà sur la côte de Terre-Neuve. Mais il est aussi des certitudes plus positives : les vents d'est, qui doivent entraîner l'avion vers la jubilation, seront exceptionnels sur la première moitié du parcours. Tout va bien donc. La conclusion de Nungesser et Coli, très attendue par les ingénieurs de la société Levasseur, est désormais sans appel : ils s'envoleront à l'aube vers New York, peut-être même vers la gloire. Ils ont définitivement tranché, plus rien ne peut les stopper dans leur mission.


Charles est au courant qu'il prend des risques. Ses amis n'ont pas manqué de le lui rappeler ces derniers mois. En 1926, son grand copain Jacques Mortane avait presque cherché à le dissuader. « Tu n'y penses pas, Charles, l'Atlantique d'un seul trait, voyons, ce n'est pas sérieux6 », lui avait-il fait remarquer. Mais peu importent maintenant les avertissements amicaux, ce 7 mai en fin de soirée, Charles s'active à tout-va, il galope.


En route pour une nuit fiévreuse, à la fois très courte et sans fin, le binôme rejoint son quartier général au Bourget, un hangar du 34e régiment d'aviation. Les conditions sont spartiates, mais elles ont le mérite de rapprocher ceux qui les acceptent. Les deux locataires ont choisi ainsi de s'isoler, de se couper de leur entourage, de se mettre volontairement en quarantaine pour ne pas être influencés.


Dans l'abri militaire, deux lits de camp côte à côte pour les globe-trotteurs inséparables et surtout, sous une lumière parcimonieuse, un Oiseau blanc qui attend son heure, son essor pour l'éternité. C'est Nungesser qui a baptisé ainsi l'appareil quasi immaculé. La légende raconte qu'à l'occasion de sa tournée d'exhibition aéronautique aux États-Unis trois ans plus tôt, lors d'un atterrissage d'urgence au Nouveau-Mexique, il s'était lié d'amitié avec un Indien, un noble guerrier de la tribu des Comanches portant ce surnom onirique.


L'engin sur mesure est l'œuvre de l'avionneur Levasseur qui, après avoir hésité, a accepté de relever le défi proposé par Nungesser et Coli. L'Oiseau blanc est unique. Il est capable de se métamorphoser en navire une fois qu'il a perdu ses « échasses », une fois qu'il a largué son train d'atterrissage. Il s'agit d'un avion dit « marinisé », prototype inspiré des triplaces d'observation utilisés par l'aéronautique maritime, servant notamment, dès 1923, sur notre premier porte-avions, le Béarn. Le grand canot ailé peut donc amerrir en eau calme ou modérément agitée grâce, non pas à des flotteurs mais au fond de son fuselage construit comme une coque renforcée étanche.


Le moteur, un Lorraine-Dietrich de 450 chevaux et de 12 cylindres entraînant une hélice de près de quatre mètres de diamètre, est ultra-résistant. Lors des essais au banc, il a tourné une bonne quarantaine d'heures sans la moindre pause syndicale. La vitesse de l'appareil à plein régime frise les 200 kilomètres à l'heure. Mais celle de croisière oscille entre 160 et 170 kilomètres à l'heure. Sur le fuselage est peint le blason de guerre de Nungesser : une tête de mort et des tibias entrecroisés surplombé d'un cercueil entouré de chandeliers. Sous les ailes, les cocardes tricolores accordées par la marine portent l'espérance de toute une nation.


Ces derniers temps, Charles le balafré et François le borgne surveillent leur bijou volant comme le lait sur le feu. Et pour cause : il y a trois jours, l'appareil a échappé de justesse à un incendie dans un autre bâtiment. Depuis, ceux qui ont cru un moment voir leur rêve finir en cendres ont décidé de dormir à ses côtés. Face à la bête grassement motorisée, c'est, aussi, l'occasion de sceller des accords mémorables. Ainsi, avant de fermer l'œil il y a quarante-huit heures, Coli s'était adressé à son compère de galère sur un ton empreint de gravité. « Nous partons7 ? », lui avait-t-il demandé. Toujours prêt à faire durer le suspense, « Nunge » avait réfléchi un instant. Avant de cribler son alter ego de questions : « Tout est-il prêt ? Es-tu tout à fait décidé ? » « Oui », avait répondu sobrement le pape de la navigation. « Eh bien, c'est entendu », avait conclu, sans forfanterie, le pilote en chef tandis que Coli, plus enthousiaste que jamais, dévoilait ouvertement ses ambitions : « On va essayer de faire flotter les cocardes, on va tenter de gagner la course… »


D'ici là, il faut, grâce à deux pompes spéciales, ravitailler l'Oiseau blanc en carburant baignant dans des fûts de quatre cents litres. L'opération débute à 23 h 30. Nungesser et Coli, qui misent sur les vents d'est exceptionnels, décident de ne pas remplir à fond les trois gigantesques réservoirs en Duralumin8 qui peuvent contenir au total 4 025 litres d'essence benzolée9. Ces bacs ont été parfaitement pensés. Des cloisonnements intérieurs y ont été agencés pour empêcher le balancement de l'essence dans la dernière partie du raid, quand les cuves commenceront à sonner creux. Les fous volants font stopper les pleins à 3 800 litres, soit un poids de 2,8 tonnes.


Avec cette « économie » en liquides pourtant nourriciers, l'Oiseau blanc perd plus de 160 kilos par rapport à ce qui était prévu. Autant de kilos que le monomoteur n'aura pas à soulever.


Car ce qui tétanise le binôme de la bravoure à cette heure-ci, c'est le décollage, et non l'atterrissage. « Sitôt que j'aurai franchi la Morée10, j'aurai traversé l'Atlantique », remâchait ces derniers temps Charles. Autrement dit, une fois qu'il aura pris son envol, il ne pourra plus rien lui arriver.


Le décollage est, en effet, le moment le plus critique, celui où la plupart des tentatives précédentes de traversée de l'Atlantique ont avorté. Le danger vient du poids. Le train se brise fréquemment quand il faut soulever de 3 à 6 tonnes de bombe volante. Durant les essais, jamais l'Oiseau blanc ne s'est élancé en configuration de raid, avec 5 000 kilos à emporter. Nungesser expliquait que, compte tenu des risques, il ne préférait les courir qu'une seule fois11.


L'équipage français sait que, il y a deux semaines, le prétendant American Legion, le grand biplan de David, Wooster et Franck, s'était écrasé au moment de dire adieu au plancher des vaches, s'embrasant illico. Seul Franck avait pu échapper aux flammes. Trois semaines encore plus tôt, Byrd, à bord de l'appareil America, s'en sortait miraculeusement lors d'un entraînement à pleine charge sur la piste de Teterboro dans le New Jersey. Il est l'un des grands favoris pour triompher de l'Atlantique nord et surtout un technicien accompli veillant au moindre détail, en particulier aux précautions du décollage. Aussi, son accident n'a pas manqué d'interpeller Nungesser qui s'est mis à douter.


En septembre 1926, un beau matin à 6 heures, c'est un confrère respecté, l'as des as de l'aviation de chasse alliée en 1914-1918, le Français René Fonck qui, à bord du biplan trimoteur Sikorsky12 baptisé New York-Paris, prenait feu avant d'avoir pu se détacher du sol. Poussé par une France impatiente de se glorifier d'un nouvel exploit, il roulait à plein gaz sur l'aérodrome de Mitchel Field. Mais le train d'atterrissage céda sous la masse d'un avion de 1 200 chevaux en surcharge pesant plus de 8 tonnes. Celui-ci glissa sur l'herbe. Il était à peine immobilisé que des flammes dévoraient l'appareil rempli de 9 000 litres d'essence. Puis ce fut l'explosion sous les yeux d'un public venu en masse et de caméras de cinéma qui espéraient une prouesse. Fonck, rival amical de Nungesser en matière de victoires durant la guerre, avait pu sauter avant l'embrasement total, s'en tirant avec des sourcils brûlés. Même sort heureux pour son copilote Curtin. Mais son radiotélégraphiste Clavier et son mécanicien, le russe Islamof, n'eurent pas cette veine, rejoignant le paradis des aventuriers carbonisés.


Quand ils se plongent dans ce récent passé, Nungesser et Coli voient bien qu'ils n'ont pas le choix. C'est une question de vie ou de mort. Pour pouvoir s'envoler sous d'heureux auspices, il est nécessaire de s'alléger au maximum. Eux ont été jusqu'au-boutistes en la matière. Outre les kilos glanés dans les réservoirs, ils décident de ne pas s'encombrer du canot pneumatique jugé trop lourd avec ses 20 kilos. Ils refusent également d'embarquer le poste radio. Ils craignent en effet qu'il ne provoque des étincelles enflammant, ce qui s'apparente à une citerne planante bourrée d'essence. « Ce n'est pas avec des ondes que je traverserai l'océan », avait justifié Nungesser à l'ingénieur de chez Levasseur, Émile Farret, qui l'incitait fortement à emporter un récepteur et émetteur TSF. En cas d'amerrissage au milieu de nulle part, l'appareil pourrait leur sauver la vie. Mais, dans l'immédiat, il fait maigrir l'avion d'une vingtaine de kilos. Adieu également aux ceintures de sauvetage13 pourtant légères. Curieusement, Coli n'en voyait pas la nécessité. Il se disait qu'à cette époque de l'année, perdu dans l'océan, un homme ordinaire ne pouvait guère résister plus de deux heures à une immersion dans l'eau de mer affichant une poignée de degrés Celsius. Peut-être quatre heures pour deux constitutions aussi robustes que celles de Nungesser et la sienne. Dans tous les cas, pensait-il, les secours arriveraient trop tard. Enfin, pour gagner en vitesse, les conquérants de l'impossible excluent les ballonnets14 en bout d'ailes.


En revanche, en bons épicuriens qu'ils sont, ils ne se privent pas de s'alourdir d'une boîte de caviar Malossol ! Le propriétaire de la vénérable maison parisienne Prunier, un petit monsieur qui anticipe là un joli coup de pub, vient de leur offrir ce présent en les invitant à le déguster au pied de la statue de la Liberté.


Deux litres de café chaud, des bières et du cognac sont prévus pour tenir le choc. Pour bien se remplir l'estomac, les voyageurs disposent de trois boîtes de thon, d'une boîte de sardines, d'un kilo de sucre, de biscuits, de chocolat et de douze bananes. François Coli, le Méridional qui sait taquiner le poisson, emporte également dans ses bagages trois lignes en excellent crin avec hameçons. Ces palangrottes de survie, fournies par un ami-bistrotier de la cité phocéenne, pourraient s'avérer très utiles pour pêcher la morue en cas de séjour prolongé au cœur d'un désert océanique. Les deux complices n'ont pas oublié non plus l'alambic nourri à l'alcool qui fait office de dessalinisateur. Et une trousse contenant une scie, des marteaux, des limes, des clefs anglaises et des grands couteaux. Ces outils doivent permettre à Nungesser, après un amerrissage forcé, de démonter rapidement toute la « cellule », c'est-à-dire le cockpit et le fuselage de l'avion, pour confectionner ensuite des avirons et un gouvernail. Féru de mécanique, celui qui, à l'âge de 15 ans a obtenu son brevet de mécanicien-électricien (avant d'abandonner l'école des Arts et Métiers de Valenciennes) a toutes les compétences pour faire des miracles avec ses mains et une poignée d'accessoires.












Ultimes boutades avant décollage




Il est presque minuit ce vendredi 7 mai et seul Nungesser est allongé sur son lit d'infortune, enveloppé dans un drap frais. Son sommeil n'est pas celui d'une nuit ordinaire, plutôt celui d'un roupillon réparateur de milieu d'après-midi. Il a une confiance aveugle en Coli à qui il demande tout bonnement de lui établir le meilleur trajet possible, celui qui permettra de lever le poing et de parader devant la statue de la Liberté.


Insomniaque pour la bonne cause, Coli, lui, potasse encore et toujours ses cartes, peaufinant sa navigation. Entre deux coups de crayon et trois calculs, il est au téléphone avec les spécialistes des turbulences bien partis, eux aussi, pour une nuit blanche. Un militaire fait également irruption dans le hangar pour lui transmettre les prévisions sur papier. Tiens, cette fois, c'est un orage qui est en train de s'abattre sur les côtes américaines. Mais c'est surtout la dépression du côté de Terre-Neuve, qui risque, demain soir, d'être plus musclée que prévue. Les ultimes bulletins lui font tracer une route un peu plus longue, légèrement plus au nord, survolant le détroit de Belle-Isle, à l'embouchure du Saint-Laurent.


À 2 h 30 du matin, Nungesser, debout du bon pied, vient s'enquérir des nouvelles fraîches du ciel. Ultra-concentré, Coli pose sur la table l'intégralité des prophéties. Sa synthèse, vite évacuée, tient en une phrase : le beau temps sera général hormis cette tempête au large de Terre-Neuve qui peut sans doute être contournée. « Nunge » est confiant. Il fait demander aux autorités new-yorkaises de bien vouloir tenir le port libre de bateaux afin qu'il puisse amerrir1. Un temps ralenti par l'annonce de la dépression canadienne avant d'être rassuré par son copilote, le couche-tard et lève-tôt paraît désormais le plus déterminé.


Il faut dire que le bonhomme « carbure » à la compétition, il est habité par un tempérament bagarreur, dans le sens noble du terme. Sa courte vie le prouve déjà à travers mille et un exemples. En 1912, alors qu'il n'a pas encore 20 ans, attiré par une affiche, il assiste en Argentine, où il est parti tenter l'aventure, à un combat de boxe entre une célébrité du pays et un Français. Son pauvre compatriote se fait accabler de coups sous les huées du public. Le massacre s'arrête dès le premier round. Le vainqueur plastronne : « Les Français sont beaux parleurs mais ne valent rien au travail. » Dans les tribunes, Nungesser proteste. Et défie, malgré ses 65 kilos tout habillé, le poids-lourd prétentieux de 80 kilos qui l'a traité de « poule mouillée ». Ni une ni deux, le jeune au sang chaud se déleste de sa veste de smoking, retrousse les manches de sa chemise et enjambe les cordes du ring. Le pugiliste du dimanche encaisse les uppercuts, va au tapis plus d'une dizaine de fois. Mais, alors que l'arbitre est sur le point de mettre fin au duel, notre champion de la pampa assène un crochet du droit en plein cœur du Sud-Américain mis brutalement K-O dans une issue que celui-ci n'a pas envisagé un millième de seconde ! Le gagnant surprise demande alors à l'Argentin qui s'était vu trop beau de retirer ses propos injurieux. Avant de faire la paix et de trinquer avec lui2.


Durant la Grande Guerre, Nungesser a aussi prouvé à maintes reprises qu'il avait l'amour du risque. Dès le 3 septembre 1914, un mois après le déclenchement des hostilités, celui qui est alors engagé comme « hussard de deuxième classe » s'illustre. En ramenant son officier blessé dans la région de Soissons, il assaille avec ses camarades près d'un passage à niveau une grosse cylindrée française au nom germanique, une Mors arborant le fanion noir et blanc de l'état-major allemand. Puis il trucide les quatre occupants, tous gradés et s'empare du véhicule.


Au volant du bolide de 40 chevaux contenant dans le coffre des documents précieux, il regagne alors à fond la caisse ses lignes sous un déluge de balles ennemies mais aussi amies. Les troupes françaises pensent en effet avoir affaire à l'adversaire, Nungesser et sa bande ayant revêtu les uniformes d'outre-Rhin de leurs cibles. Parti en reconnaissance à cheval, revenu sur quatre roues, Nungesser déroute ses supérieurs qui n'en croient pas leurs yeux et le prennent d'abord pour un espion. Il doit alors longuement s'expliquer devant le général. Mais, une fois la vérité éclatée, il est récompensé de la médaille militaire pour cet acte de bravoure et autorisé à conserver son butin roulant. Il acquiert aussi, grâce à l'imagination du gradé, un surnom, « le hussard de la Mors » vite déformé en « hussard de la mort », ce qui n'est pas pour lui déplaire.


Sa vaillance lui vaut aussi une affectation dans l'aviation après avoir décroché son brevet de pilote militaire le 5 mars 1915. Il ne loupera pas une occasion de se faire remarquer. En avril 1917 par exemple, désireux de provoquer de vrais duels en avion au-dessus de Douai, il lâche de nuit des tracts sur les terrains allemands leur donnant rendez-vous au combat « s'ils sont des hommes ». Ceux-ci débarquent à douze, deux vagues de six Fokker. Nungesser, lui, surgit en solitaire, au ras du sol, puis grimpe en chandelle vers la première vague où il abat immédiatement deux appareils. Sa tactique est simple mais osée : quand il est seul devant une patrouille d'avions ennemis, il s'arrange pour se mettre au beau milieu d'eux, les empêchant ainsi de tirer au risque de se foudroyer en famille. La deuxième vague de « Boches » intervient pour l'hallali. Heureusement, une patrouille d'avions français, avertie par le tract, file au secours de l'as des provocateurs. Les Allemands détalent, emmenés par leur commandant qui se pose honteusement sur le nez à l'atterrissage, les pneus transpercés par les balles. Ce commandant s'appelle Hermann Goering3.


Le caractère hors-normes du capitaine a été fort bien résumé dans sa citation à l'ordre de l'armée du 6 juin 1918, portant promotion au grade d'officier de la Légion d'honneur. « Incomparable pilote de chasse, d'une science exceptionnelle et d'une éclatante bravoure. S'est partout imposé comme un superbe exemple de ténacité, d'audace et d'orgueilleux mépris de la mort. Éloigné à plusieurs reprises du front par des chutes et des blessures qui n'ont pu entamer sa farouche énergie, est rentré à chaque fois dans la bataille avec une âme plus ardente et est monté, de victoire en victoire, jusqu'à la gloire d'être le plus redoutable adversaire de l'aviation allemande. »


Nungesser n'est pas pour autant vacciné contre la peur. Simplement, il est toujours en mesure de la surmonter. Il avait confié sa « méthode » au général Nivelle quelques jours après l'armistice : « Je ne crois pas qu'il puisse exister un être conscient qui n'ait pas ressenti dans une joute qui se déroulait là-haut cette impression si désagréable que l'on ne doit pas craindre d'appeler par son nom : la peur. Le tout était d'en triompher. J'ai eu la chance d'y parvenir, parce que je recourais à un autre sentiment encore plus violent : la rage4. »


En plus de ne pas avoir froid aux yeux, Nungesser est un sacré joueur. La grande traversée de l'Atlantique s'apparente à un pari. Adolescent déjà, il aimait miser gros dans les arrière-salles de café pour aider les siens qui ne roulaient pas sur l'or. Il ne décrochait pas le jackpot à tous les coups, bien au contraire. Quand en 1908, à seulement 16 ans, il embarquait pour l'Amérique du Sud, c'est, en partie, parce qu'il était criblé de dettes. Et que ses créanciers le poursuivaient. Dans une longue lettre adressée d'Argentine à sa tendre maman le 24 septembre 19125, il évoquait ses pertes de jeu sur la Côte d'Azur. « Si Nice t'ennuie, menace-les de leur demander des dommages et intérêts pour avoir aidé et soutenu un mineur. Dis-leur que si j'avais perdu tant d'argent à Monte-Carlo, c'est de leur faute […] Mais fais le moins d'écrits possibles […] Je t'assure qu'il ne sera pas bon de m'ennuyer à mon retour », écrivait-il, recommandant à sa mère de ne donner son adresse d'exilé à personne.


Quand ce samedi soir de mai 1927, il décide de mettre le cap vers un horizon très lointain, c'est encore, en partie, parce qu'il n'a plus un sou en poche et qu'il a besoin de se refaire. Il a à l'esprit, même si ce n'est pas sa motivation première, qu'une arrivée inédite à Long Island peut lui rapporter un pactole. Dès que l'annonce de son départ prochain a fuité dans les journaux, il n'a cessé, en effet, de crouler sous les propositions juteuses, sollicité de toutes parts par d'obscurs conseillers, notamment à son QG, la Grande Maxéville, marque d'une bière très connue à l'époque mais surtout élégante brasserie parisienne du boulevard Montmartre. Des « margoulins », comme les appelle avec dédain l'ami Coli, invitant à signer toutes sortes d'engagements sonnants et trébuchants : offres de films, exclusivités de presse, contrats publicitaires…


Surtout, en ce printemps des Années folles, Nungesser se dit qu'il n'a plus rien à perdre. Il a divorcé de sa riche épouse, préférant assumer seul ses errements. Coli, père de trois filles, traverse également une période « délicate », notamment dans son couple qui bat de l'aile. Lui aussi a bien envie de se changer les idées. La mort ne les paralyse pas plus que ça. « Elle vaut celle des copains descendus par les Boches, disait Charles. Et puis, quand on sera morts, on n'aura plus d'empoisonnements6. »


À 3 heures ce samedi matin, les deux partants prennent des forces en dévorant un petit déjeuner sur la table dressée sur des tréteaux.


Puis, imperturbables, ils enfilent leur combinaison en cuir doublée de cocons de soie et teinte en jaune-orange. La couleur des fauves prêts à être lâchés dans la nature. Les sous-vêtements sont en laine. Le bonnet de François ressemble à une cagoule qui dissimule une moitié du visage, celle de l'œil énucléé. Charles vide les poches de son veston et, dans l'une d'elles, met la main sur un peigne7. Le gentleman-séducteur hésite à faire voyager l'objet. Mais, juste avant la photo historique devant la statue de la Liberté, il pourrait s'avérer précieux. « Après tout, je l'emporte. Pour ne pas décevoir les Américains », tranche-t-il en pensant surtout aux Américaines. Et de le glisser dans un gousset de ses vêtements de vol. Les forçats des airs chaussent également leurs bottes fourrées. Avec cette tenue faite pour résister aux grands froids, ils ont quasiment doublé de volume. Ce qui amuse Coli. « Ils ont tellement peur qu'on se flanque à l'eau qu'ils nous ont habillés en scaphandriers », s'exclame-t-il pour détendre l'atmosphère8.


Charles est massé par le docteur Corticchiato, son médecin de guerre. L'expert administre ensuite à l'équipage une piqûre de caféine qui doit le garder éveillé jusqu'au lendemain 16 heures, horaire d'arrivée prévu à New York. Il lui conseille aussi d'absorber une dose d'élixir parégorique9.


Léon Nungesser, qui vient de jaillir, se jette dans les bras de son incorrigible frangin, transmettant par la même occasion les pensées émues de Robert, l'autre frère qui fait carrière aux États-Unis.


Le pilote, désormais tout sautillant, s'écrie sur un ton théâtral : « Qu'on sorte le zinc ! » Les vantaux du hangar s'écartent. Poussé à la main hors de son abri, l'avion à la cape blanche, qui semble promis à un bel avenir, peut enfin paraître sur scène. Quinze minutes plus tard démarrent les essais du moteur. Le « mécano » est aux petits soins. L'engin tourne au point fixe, crachant, tel un dragon en colère, de longues flammes rouges par six tuyaux d'échappement. Tout est en ordre ! À 3 h 45, retour à la case départ : la vedette suffisamment échauffée retourne dans l'ombre.


À 4 heures du matin, les noceurs du tout Paris qui ont guinché ou sont allés au théâtre le samedi soir viennent ovationner les prétendants. Bien informés, ils ont été avertis par leur réseau, le bouche-à-oreille, pas par les journaux du samedi qui n'avaient pas encore connaissance de l'heure du départ. 


Alors que la France laborieuse dort, ces privilégiés sont aux premières loges d'une Histoire se façonnant sous leurs yeux. Pour une fois, ces riches élégants, qui stationnent sur le terrain avec leurs voitures luxueuses aux phares redoutables, ont choisi de boycotter la traditionnelle soupe à l'oignon aux Halles des fins de nuit blanche. Ils se disent que ce spectacle au Bourget ne sera pas offert tous les quatre matins. Les robes de soirée, les décolletés, les smokings comme les habits en cuir de la troupe d'amis aviateurs dénotent au beau milieu des salopettes copieusement huilées des mécaniciens.


Les idoles illuminant les Années folles sont également de la partie : le chanteur Maurice Chevalier, la chanteuse Mistinguett, l'écrivain Tristan Bernard ou le boxeur Georges Carpentier. Les artistes n'ont pas l'exclusivité de la représentation. On croise aussi des gens qui comptent en politique ou dans l'armée, le président du Parti radical Édouard Daladier et son épouse, le président de la commission de l'armée, le général Girod. Se montrent également le vice-amiral Frochot et le représentant du ministre du Commerce Bokanowski. Sans oublier les copains, ceux des batailles de 1914-1918 qui ont été des as comme ceux du comptoir du bar de l'Escadrille au Fouquet's à l'instar de Maurice Weiss, de Georges Kirsch, de François Dordilly, de Lucien Girier ou des frères Arrachart. 


Il est obligatoire de montrer patte blanche pour avoir le droit de fouler le champ d'aviation ; des militaires en nombre imposant, l'arme au pied, gardent scrupuleusement les accès10.


Les quelque trois cents bourgeois ayant fait le déplacement sans qu'on les ait officiellement invités s'enthousiasment au moindre pas des deux baroudeurs. Ceux-ci ont devant eux la preuve vivante qu'ils jouissent d'une popularité au zénith. Les notables parisiens sont sous le charme de Nungesser le Corsaire. Ils sont aussi très reconnaissants envers Coli. Ils n'ont pas oublié que c'est son escadrille qui, durant la Grande Guerre, a repéré les canons tirant sur Paris, permettant ainsi la destruction de la Grosse Bertha. Depuis, dès que la gueule cassée entre dans un restaurant de la capitale, tous les clients se lèvent et l'applaudissent.


À 4 h 51, le « zinc » sort pour de bon et est conduit à l'autre bout du terrain. Une voiture décapotable transporte sur quelques centaines de mètres les deux aviateurs jusqu'à l'appareil. C'est une Torpedo 6 chevaux, elle a été choisie parce qu'elle a l'avantage de protéger de la chaleur ceux qui transpirent déjà à grosses gouttes dans leur combinaison. L'automobile ouverte aux courants d'air fend alors lentement la foule. Une femme énamourée lance une rose. Charles et François savourent les encouragements. Ils apposent leur griffe sur les feuilles volantes tendues par les admirateurs qui savent que leur dédicace vaudra de l'or quelle que soit l'issue de l'expédition. Au loin, du côté de Dugny, on aperçoit comme une lueur rougeoyante. Une fabrique de caoutchouc est en train de brûler.
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