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Présentation de l’éditeur :


      Depuis sa mort en 1968, l’œuvre et l’influence de Marcel Duchamp, qu’André Breton qualifiait d’« homme le plus intelligent du XXe siècle », n’ont cessé de s’imposer dans le paysage de l’art contemporain.


      Du futurisme au cubisme, de Dada au surréalisme, l’art de Duchamp accompagne les grandes aventures esthétiques du XXe siècle. Mais c’est surtout à partir des années 60 que son œuvre s’impose comme une source incontestable pour les jeunes générations. On a beaucoup écrit sur Marcel Duchamp, on a beaucoup glosé sur ses œuvres, on s’est très peu intéressé à sa vie.


      Henri-Pierre Roché a écrit que « la plus belle œuvre de M. D. [était] l’emploi de son temps ». Cette biographie développe cette hypothèse, avec la forte conviction que l’examen circonstancié de la vie de Marcel Duchamp fournit un accès privilégié à son œuvre. Au travers de cette vie faite d’une multitude de rencontres, de secrets et de rebondissements, nous assistons à l’élaboration d’un véritable art de vivre. Le mythe, initié par Breton, d’un Duchamp abandonnant la partie de l’art « pour une partie d’échecs interminable » est là pour corroborer l’aura d’un artiste dont la vie et les œuvres restent toutes entières dédiées au paradoxe et à l’élégance.


      


      Bernard Marcadé, critique d’art et commissaire d’expositions, a été professeur d’esthétique et d’histoire de l’art à l’École Nationale Supérieure d’Arts de Paris-Cergy. Il a co-organisé Féminin-Masculin. Le sexe de l’art au Centre Pompidou en 1995, et écrit de nombreux essais sur l’art contemporain. Il est l’auteur de Francis Picabia, rastaquouère (Flammarion).
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    « Je ne voulais pas être appelé artiste, vous savez. Je voulais utiliser ma possibilité d'être un individu, et je suppose que j'ai réussi, non1 ? » M.D.




    

      « J'agis comme un artiste, même si je n'en suis pas un2. » M.D.




    « L'art ne m'intéresse pas. Ce sont les artistes qui m'intéressent3. » M.D.




    « Je n'ai jamais été intéressé par le fait de me regarder dans un miroir esthétique. Mon intention a toujours été de me fuir, tout en sachant pertinemment que je me servais de moi-même. Appelez cela un petit jeu entre “je” et “moi”4. » M.D.




    « Je n'ai jamais fait de distinction entre mes gestes de tous les jours et mes gestes du dimanche5. » M.D.


  





Marcel Duchamp


Le 31 janvier 1977, le Centre National d'Art et de Culture Georges Pompidou est inauguré en grande pompe avec la première rétrospective française de Marcel Duchamp organisée par Pontus Hulten et Jean Clair. Depuis sa mort en 1968, l'œuvre et l'influence de celui qu'André Breton qualifiait d'« homme le plus intelligent du XXe siècle » n'ont cessé de s'imposer dans le paysage de l'art contemporain occidental. La contribution de l'œuvre de Marcel Duchamp à l'art du XXe siècle est décisive. Du futurisme au cubisme, de Dada au surréalisme, l'art de Duchamp accompagne les grandes aventures esthétiques du XXe siècle. Jamais pourtant, l'artiste ne sera un suiveur. Sa contribution est à chaque fois profondément originale et singulière. Si Picasso perpétue dans ce siècle la figure démiurgique de l'artiste inaugurée à la Renaissance, il revient à Duchamp de constituer le parangon de l'artiste contemporain. On ne compte plus les démarches artistiques de la deuxième partie de ce siècle qui sont redevables de cette œuvre (Pop Art, Nouveau Réalisme, art corporel, art conceptuel...).

Picasso ne s'y est pas trompé. À la mort de Duchamp, il déclare à Hélène Parmelin à propos des artistes contemporains : « Ils pillent le magasin de Duchamp et ils changent les emballages1. » Aujourd'hui le nom de Duchamp est synonyme de radicalité esthétique. C'est dire si cet artiste est considéré à la fois comme le héraut de l'aventure moderne, principalement au travers de l'invention du readymade, et comme le grand responsable des errements contemporains de l'art. La Fontaine en forme de pissotière que Duchamp tenta d'exposer au Salon des Indépendants de New York en 1917, peut être considérée, à cet égard, comme l'emblème de cette radicalité. Quand Duchamp décide d'« abandonner » la peinture dans les années vingt, son geste opère une fracture radicale dans la modernité. De l'invention du readymade à ses recherches optiques, de la grande machinerie visuelle du Grand Verre à sa dernière installation (Étant donnés...) peaufinée dans le plus grand secret pendant vingt ans, Marcel Duchamp n'aura de cesse d'imaginer une œuvre aux confins de l'art et de la vie. Le mythe, initié par Breton, d'un Duchamp abandonnant la partie de l'art « pour une partie d'échecs interminable » est là pour corroborer l'aura d'un artiste dont la vie et les œuvres restent toutes entières dédiées au paradoxe et à l'élégance. Depuis l'exposition du Centre Pompidou, l'intérêt pour Marcel Duchamp s'est encore amplifié. Son influence aujourd'hui dépasse largement les frontières de l'art occidental2.

On a beaucoup écrit sur Duchamp, on a beaucoup glosé sur ses œuvres, mais on s'est très peu intéressé à sa vie. Il n'existe à ce jour qu'une seule biographie de référence, et elle est en anglais3. Il faut bien sûr mentionner l'ouvrage pionnier de Robert Lebel4 et surtout l'extraordinaire travail de Jennifer Gough-Cooper et Jacques Caumont, lesquels, pendant des décennies, se sont scrupuleusement employés à établir le calendrier des faits et gestes de l'artiste. Si l'entreprise, publiée dans le catalogue de la rétrospective de Duchamp au Palazzo Grassi de Venise en 19935, s'affirme comme une base de données indispensable, elle n'en constitue pas pour autant une véritable biographie. Henri-Pierre Roché a écrit que « la plus belle œuvre de M. D. [était] l'emploi de son temps6 ». Ce livre développe cette dernière hypothèse, avec la forte conviction que l'examen circonstancié de la vie de Marcel Duchamp fournit un accès privilégié à son œuvre. Quand Duchamp définit le readymade comme « une sorte de rendez-vous », on mesure bien l'importance des événements de la vie quotidienne (aussi minimes ou dérisoires soient-ils) dans la conception de ses œuvres. Les éléments biographiques en jeu ne dessinent pas ici simplement le hors-champ anecdotique et périphérique des œuvres, ils en constituent, comme biographèmes, une des données essentielles.

Au cours de ses nombreuses interviews, Duchamp s'est beaucoup exprimé sur sa vie. Au travers de ses remarques, toujours très caustiques, se dessine une véritable philosophie, un authentique art de vivre. « Grâce à ma chance, confie-t-il à Pierre Cabanne, j'ai pu passer à travers les gouttes. J'ai compris à un certain moment qu'il ne fallait pas embarrasser la vie de trop de poids, de trop de choses à faire, de ce qu'on appelle une femme, des enfants, une maison de campagne, une automobile. Et je l'ai compris, heureusement, assez tôt7. » « Réduire ses besoins. Posséder le moins possible, afin de rester vraiment libre. Tels sont ses principes diogéniens8. » Cette observation d'Henri-Pierre Roché souligne bien que l'ambition de l'artiste dépasse largement le seul domaine de l'art. « J'ai voulu me servir de la peinture, me servir de l'art comme pour établir un modus vivendi, une sorte de façon de comprendre la vie, c'est-à-dire probablement d'essayer de faire de ma vie elle-même une œuvre d'art, au lieu de passer ma vie à faire des œuvres d'art sous forme de tableaux, sous forme de sculptures. J'ai pensé, je le pense maintenant [nous sommes en 1966], je ne l'ai pas pensé au moment où je le faisais, qu'on pouvait très bien faire de sa vie, c'est-à-dire sa façon de respirer, sa façon d'agir, sa façon de réagir avec des individus, on peut traiter ça comme un tableau si vous voulez, comme un tableau vivant, un tableau, même un tableau de cinéma9... » « Je suis mon propre readymade vivant », dira-t-il encore une autre fois10.

La vie de Duchamp constitue un témoignage particulièrement éclairant de la vie artistique et intellectuelle du XXe siècle. Ses rencontres (dans le Paris du début du siècle, dans le New York des années 20 et de la Seconde Guerre mondiale), ses allers-retours permanents entre l'Europe et le Nouveau Monde, ses relations et collaborations (Apollinaire, Brancusi, Man Ray, Picabia, Breton, Satie, Cage...), ses amours même (Mary Reynolds, Maria Martins, Teeny Matisse...), contribuent à dresser un tableau complet de la situation de l'avant-garde internationale dont Marcel Duchamp est une des figures de proue.

L'ambition de ce livre est, au-delà des interprétations et des exégèses, de se tenir au plus près des tours et des détours d'une vie pleine de paradoxes et de rebondissements, de donner un corps (physique, sensoriel et existentiel) à la pensée visuelle de Duchamp, trop souvent compromise avec l'idéologie à la fois renaissante et moderniste de la cosa mentale. L'art de Marcel Duchamp est réputé « intelligent » ; sans doute est-ce pour cette raison que son œuvre a suscité (et suscite encore) une foule d'écrits à caractère théorique11. Or, l'artiste s'est paradoxalement toujours méfié des approches « intellectuelles ». Sans pour autant enfermer Duchamp dans une lecture psychologique (voire psychanalytique), notre point de vue est recentré sur la personnalité même de celui qui déclarait : « J'aime mieux vivre que travailler. Je ne considère pas que le travail que j'ai fait puisse avoir une importance quelconque au point de vue social dans l'avenir. Donc, si vous voulez, mon art serait de vivre ; chaque seconde, chaque respiration est une œuvre qui n'est inscrite nulle part, qui n'est ni visuelle ni cérébrale. C'est une sorte d'euphorie constante12. »

Grand admirateur des pensées de Max Stirner (L'Unique et sa propriété) et de Paul Lafargue (Le Droit à la paresse), Duchamp a construit sa vie aux confins des catégories et des immatriculations consacrées, non comme un artiste ou un anarchiste, mais bien, pour reprendre le néologisme qu'il a souvent utilisé, comme un anartiste. Bien sûr, l'élégance distanciée de Duchamp, comme son art de « se compromettre sans se commettre » (Sanouillet), relèvent du dandysme, mais aussi de cette grâce désinvolte (de cette sprezzatura) dont Baldassar Castiglione dit qu'elle est la qualité expresse de l'homme de la Renaissance13. Mais le dandysme de Duchamp est aussi à lui-même son propre modèle. Liberté d'indifférence et cointelligence des contraires sont les outils singuliers et autonomes d'une manière inédite d'être au monde et aux choses. « [Duchamp] se promène à travers le monde comme un sourcier innocent, écrit Henri-Pierre Roché, et il trouve, provoque, invente des sources nouvelles14. » La dernière note retrouvée dans les papiers de Duchamp après sa mort est, à elle seule, tout un programme : « La vie à crédit ». Il faut entendre cette formule (qui inverse le titre du roman de Louis-Ferdinand Céline) dans tous ses sens, du plus économique au plus moral. L'art de vivre de Marcel Duchamp, en effet, aura bien été de se déprendre de toutes les vicissitudes sociales (de vivre « en locataire ») tout en ayant subrepticement ménagé pour son œuvre une disponibilité pour le regard des autres. « Le silence, après tout, le public peut toujours le prendre. [...] Le silence, c'est la meilleure production que l'on puisse faire : on ne la signe pas et tout le monde en profite15. »








  


  
Chapitre I


    Fils de notaire



  

    

      « On ne peut jamais s'attendre à commencer à partir de zéro ; on est obligé de commencer à partir de choses déjà faites [readymade], comme sa propre mère et son propre père1... » M.D.




      « C'est très Flaubert, en effet. Mais cela évidemment on ne le sait qu'après, quand on lit Madame Bovary, à seize ans2. » M.D.


    


  


  

    C'est à Blainville-Crevon, une petite bourgade normande de Seine-Inférieure, « tout près de Ry, le village où Mme Bovary prenait la diligence pour aller à Yvetot3 », que naît, le jeudi 28 juillet 1887, à deux heures de l'après-midi, Henri Robert Marcel Duchamp. Le père, Justin Isidore Duchamp – qui se fit appeler lui-même très tôt Eugène – est le cadet d'une famille de cafetiers de Massiac, dans le Cantal. Après des études au petit séminaire de Saint-Flour et sa participation comme lieutenant à la guerre franco-prussienne de 1870 (fait prisonnier, il sera envoyé en captivité à Stettin en Poméranie), Eugène est nommé en 1874 employé des impôts à Damville, dans l'Eure. Cette même année il se marie avec Marie Caroline Lucie Nicolle, fille d'un clerc de notaire rouennais devenu courtier maritime, qui pratique assidûment le dessin et la gravure. De leur union naîtront, à Damville, deux garçons, Gaston en 1875 et Raymond en 1876. C'est à Cany-Barville (Seine-Inférieure), où Eugène a été nommé receveur de l'enregistrement, que naît Madeleine, quelques mois avant l'installation de la famille à Blainville. C'est en effet dans ce petit village, situé à dix-neuf kilomètres au nord-est de Rouen, qu'en 1884 Eugène achète une charge notariale grâce à la dot de sa femme. Eugène et Lucie y demeureront pendant vingt-deux ans.


    La famille Duchamp habite une des plus belles maisons du village, une jolie bâtisse rectangulaire de pierre et de brique construite en 1825, aux fenêtres donnant sur le chevet de l'église du XVe siècle et entourée d'un petit parc que le Crevon borde sur l'arrière. La façade, symétrique, est tapissée de vigne vierge. Au rez-de-chaussée, le grand salon, la salle à manger, la cuisine ainsi que le bureau notarial du père. Du hall, carrelé d'un damier noir et blanc, part un grand escalier en chêne massif menant aux quatre chambres du premier étage et au grenier mansardé. En vertu d'une vieille tradition locale, une des chambres de l'étage reste réservée aux séjours occasionnels à Blainville du baron d'Hachet de Montgascon : la « chambre verte ». Dans un des combles aménagés du grenier, la chambre de Clémence Lebourg, la femme de maison qui, depuis son entrée au service de la famille à Cany-Barville, ne quittera plus Lucie et Eugène jusqu'à leur mort en 1925. (Elle ne leur survivra d'ailleurs pas, en se jetant quelques mois après dans la Seine.)


    C'est donc dans un contexte provincial et bourgeois, typique de cette fin du dix-neuvième siècle français, que naît Marcel Duchamp, six mois après le décès de sa sœur Madeleine, âgée de trois ans, emportée par le croup. Tout dans ce contexte semble être en effet « à sa place » : de la profession du père, emblématique d'une époque où la propriété privée fait office d'idéologie, à l'effacement relatif de la mère s'évertuant toute sa vie à dessiner les motifs d'un service de table en Strasbourg, en passant par les gravures du grand-père maternel qui emplissaient la maison « à gogo4 »... Il y a peu à dire sur la vie familiale des Duchamp, tant elle semble « normale » et « bien rangée » : des enfants qui continuent à voir le jour régulièrement : Suzanne en 1889, Yvonne en 1895 et enfin Magdeleine en 1898 ; le père qui devient maire du village en 1895 ; des enfants baptisés, bien éduqués religieusement et scolairement, jouant aux échecs et pratiquant la musique...


    Dans ses entretiens, qui pour un homme réputé peu bavard sont finalement assez nombreux, Duchamp a livré, d'une manière qu'il faut bien qualifier d'« inframince », ses sentiments sur sa famille en général et sur son enfance en particulier. Néanmoins, on peut comprendre en filigrane que Marcel a été éduqué comme un fils unique, jusqu'à la naissance de sa sœur Suzanne, ses frères aînés étant entrés au lycée Corneille de Rouen. La naissance de ses deux dernières sœurs, particulièrement choyées par sa mère et par Clémence, renforcera sa complicité avec Suzanne, partenaire élue de ses jeux, modèle privilégié de ses dessins d'adolescent. Suzanne et Marcel dévorent le catalogue de la Manufacture d'Armes et Cycles de Saint-Étienne, qui devient le support et la partition de leurs aventures imaginaires, « tandis que les grands frères jouaient aux échecs à la table de [leurs] parents ». « On partait en Russie avec un traîneau, aux Indes sur un éléphant, en Afrique sur un chameau, le casque colonial de la Manufacture bien en tête, la carabine à l'épaule, le kodak à la main, et vogue la galère. Marcel menait le jeu, mais cédait parfois à Suzanne qui voulait être chef d'orchestre, jouer à la fois de l'harmonium et du violon, laissant à Marcel le cor de chasse, la trompette et le saxophone5. »


    Rétrospectivement, M.D. éprouve quelques réserves à propos de sa mère dont la « placidité, voire l'indifférence, [...] paraîtrait [...] l'avoir plutôt blessé avant qu'il ne se fût fixé pour but d'y atteindre à son tour6 ». Cette aversion pour la figure maternelle s'exprime d'ailleurs intempestivement dans son entretien télévisé de 1961 avec Mike Wallace. À la question du journaliste : « Pourquoi êtes-vous pour l'indifférence ? », Duchamp répond abruptement : « Parce que je hais la haine, je hais l'excès d'amour pour la mère7. » Jusque dans ses jeux de mots, la figure maternelle fait l'objet de toutes les plaisanteries scatologiques ; ainsi cette note qualifiée par Duchamp d'« autobiographique » : « Ma mère adore l'odeur de ma merde8. » À l'inverse, M.D. reconnaît à sa manière les bienfaits de l'éducation paternelle, en évoquant avec humour la « façon notariale9 » dont son père a géré la succession de ses enfants. « Il nous servait, à tous les quatre, une petite allocation, juste assez pour subsister. Il a toujours été très compréhensif et nous a toujours aidés à nous débrouiller, longtemps après notre majorité. Et il avait des idées très drôles, et bien françaises. Il nous avait dit : “D'accord, je vais vous donner ce que vous voulez, mais souvenez-vous ! Vous êtes six frères et sœurs. Et tout ce que vous aurez de mon vivant, vous ne l'aurez pas après ma mort, quand vous hériterez.” Il avait donc additionné avec soin toutes les sommes que nous avions touchées et, à sa mort, elles furent déduites de ce qui nous revint à chacun. Pas si bête d'ailleurs, cette idée, puisque c'est grâce à elle que nous avons tous pu nous tirer d'affaire10. »


    On a beaucoup glosé sur le côté « fils de notaire » de Marcel Duchamp. À certains égards, il est vrai que son attitude future peut être mesurée à l'aune des valeurs « bourgeoises » au sein desquelles il a été immergé : « discrétion, prudence, honnêteté, rigueur de jugement, souci de l'efficacité, subordination de la passion à la logique et au bon sens terrien, humour composé et matois, horreur des excès spectaculaires, débrouillardise, amour du bricolage, et par-dessus tout, doute méthodique11. » À ce tableau stéréotypé manquent néanmoins deux « valeurs » éminemment duchampiennes qui viennent miner cette fatalité psychosociologique : une revendication permanente de la paresse et un mépris rédhibitoire pour l'argent.


    Mine de rien, mais nous y reviendrons, ce n'est pas le moindre des intérêts du comportement de Marcel Duchamp, de son style, que d'avoir contribué à dynamiter le champ de l'art et de la culture de la manière la plus élégante et détachée qui soit. Dans un très important et très libre dialogue avec Denis de Rougemont à Lake George en 1945, Duchamp laisse échapper, au travers précisément de l'exemple de la famille, quelques idées de sa conception des choses et du monde. Au cours du déjeuner du 3 août, M.D. avait émis l'hypothèse d'une société sans argent. Devant le scepticisme de son interlocuteur, il relance la conversation au cours du dîner : « Vous me disiez qu'on a jamais vu vivre un groupe humain dans l'anarchie telle que je la préconise. Pourtant je connais un groupe où cela marche très bien : c'est la famille... N'est-ce pas ? Les enfants prennent à table ou à la cuisine ce dont ils ont besoin. Il n'y a pas d'achat ni de transactions légales. Tout se passe librement, entre père et fils, on s'arrange, il y en a pour tout le monde... La famille est le modèle d'une société entièrement anarchique12. » Et d'ajouter, comme en aparté : « Depuis que mon père est mort, je me sens privé de repères. Pères et repères... Je n'arrive plus à prendre de responsabilités. Il me semble que je devrais d'abord aller demander à mon père son opinion – son O.K. Probablement, je n'ai jamais atteint l'âge adulte13... » Nous le verrons, ces réflexions, pour aussi ironiques, contradictoires et provocatrices qu'elles puissent paraître, sont paradigmatiques de la logique non exclusive mise en œuvre par Marcel Duchamp dans sa vie comme dans son art.


    De 1893 à 1897, Marcel est écolier à l'école communale de Blainville. À partir de 1894, ses deux frères aînés s'installent à Paris pour faire leurs études, Gaston à la Faculté de Droit et Raymond à l'École de Médecine. Gaston qui, par piété filiale, avait travaillé comme clerc de notaire à Rouen à la sortie de ses études secondaires, profite de son séjour parisien pour s'inscrire à l'atelier Cormon, boulevard de Clichy. L'influence de son grand-père maternel, mort cette même année, qui avait abandonné son activité de courtier maritime pour se consacrer entièrement à la peinture et à l'eau-forte, est évidemment déterminante. En 1895, lors de sa venue à Blainville pour les vacances de Noël, Gaston annonce à sa famille sa détermination de devenir peintre et sa résolution d'en finir du même coup avec ses études de droit. Ce qui n'était pas vraiment du goût d'Eugène.


    En 1897, Marcel entre en sixième au lycée Corneille de Rouen et Gaston effectue son service militaire à Paris, au 24e Régiment d'Infanterie. Le Rire et Le Courrier français, journaux satiriques très populaires à cette époque, publient plusieurs dessins de l'aîné des Duchamp, dont certains sont inspirés par les jeux de Marcel et Suzanne : l'amitié franco-russe ; Marcel poussant Suzanne dans une brouette ; Marcel demandant à sa sœur, scandalisée, de déshabiller sa poupée pour la dessiner nue14... Les dessins sont signés Jacques Villon, pseudonyme choisi par Gaston sur les conseils de sa cousine Julia Pillore15, pour des raisons qui tiennent manifestement autant à la coquetterie ou à l'admiration pour François Villon qu'au désir de ne pas compromettre son patronyme dans un contexte qui pouvait être jugé comme peu gratifiant... « Comme j'adressais des dessins humoristiques à un journal de Rouen, je décidai, pour ne pas effaroucher ma famille, de changer de nom ; je choisis Villon, à cause du poète, et Jack [Gaston se surnomma d'abord ainsi], à cause de Jack, le roman d'Alphonse Daudet16. » Après son année de service militaire, Gaston s'installe à Montmartre, au 71 de la rue Caulaincourt. Il reprend ses activités de dessinateur et d'affichiste qui ne lui rapportent cependant pas beaucoup d'argent. Pendant des années, Eugène subviendra aux besoins de son fils en lui allouant une « avance sur héritage » de 150 francs mensuels. Il se rendra également chaque mois à Paris pour régler la note de Gaston au restaurant de la mère Coconnier, au bas de la rue Lepic... Atteint de rhumatisme articulaire, Raymond Duchamp interrompt de son côté ses études de médecine en 1900. Durant sa convalescence, il dessine énormément et s'oriente vers la sculpture. En 1902, une de ses sculptures, au naturalisme très influencé par Rodin, est acceptée au Salon des Beaux-Arts. Coupant si l'on peut dire la poire en deux, il choisit le pseudonyme de Raymond Duchamp-Villon. Il se marie au mois de septembre 1903 avec une jeune veuve, Yvonne Reverchon-Bon (dite « la grande Yvonne », pour la distinguer de la petite sœur Duchamp) dont le frère, Jacques Bon, est un portraitiste renommé. Ils s'installent à Neuilly.


    La scolarité de Marcel va se dérouler de la manière la plus banale qui soit, sans problèmes particuliers, ni d'étude ni de discipline. En 1927, il confiera à sa femme Lydie : « Il y a des choses assommantes et malheureusement inévitables, dont les études et le service militaire. Le plus simple est de s'en débarrasser le plus vite possible. C'est ce que j'ai fait, c'est-à-dire en faisant le moins possible, juste de quoi ne pas redoubler17. » Il suit les cours au lycée Corneille et est pensionnaire à l'école Bossuet où il rencontre Raymond Dumouchel et Ferdinand Tribout, auxquels il restera fidèle toute sa vie. Marcel fera du latin et du grec, et choisira l'allemand comme première langue vivante. (« Mes parents ont bien gaspillé leur argent à me faire faire du latin que j'ai toujours détesté et auquel je n'ai jamais rien pigé18. ») Ses résultats ne sont ni mauvais, ni brillants. On relève simplement un deuxième accessit de mathématiques en classe de quatrième et un premier accessit en classe de seconde. Comme ses deux frères avant lui, Marcel a comme professeur de dessin Philippe Zacharie, un petit maître rouennais, enseignant à l'École des beaux-arts de Rouen, peintre de scènes de genre allégoriques, qui tient fièrement ses élèves à l'écart des courants impressionnistes et post-impressionnistes. En 1903, Marcel est reçu à la première partie du baccalauréat avec la mention passable. Pendant l'été, il effectue pour la première fois un voyage en solitaire de quinze jours qui le mène sur l'île de Jersey. Au retour, il visite Saint-Malo, Dinard et le Mont-Saint-Michel. De ce voyage subsistent quelques cartes postales envoyées à son ami Tribout, dont l'une décrit sommairement le périple et précise simplement : « Je suis content de rentrer car c'est éreintant un voyage comme ça19 ! »


    Cette même année, Robert Pinchon, un de ses condisciples externes, obtient la médaille d'excellence décernée par la Société des Amis des Arts, alors que Marcel est « simplement » lauréat du premier prix de dessin. Un an plus tard, alors qu'il réussit, une nouvelle fois passablement, la deuxième partie de son bac (lettres et philosophie), les rôles sont inversés ; c'est en effet au tour de Marcel de recevoir le prix honorifique. Cette récompense ne peut que le conforter dans son désir de devenir artiste. Ce désir a effectivement fini par s'imposer, au travers de l'exemple de ses deux frères aînés pour lesquels il nourrit une véritable admiration. Dès 1902, à l'âge de 15 ans, Marcel avait réalisé durant les vacances de Pâques de nombreux dessins et aquarelles représentant sa sœur Suzanne, très inspirés par le style de son frère Gaston. Pendant l'été, il peignait ses premières toiles à l'huile, des paysages vus de sa maison, traités à la manière impressionniste. L'Église à Blainville reste le tableau de référence de cette année qui marque, on pourrait dire officiellement, l'entrée du jeune Marcel en peinture. « J'allais encore au lycée de Rouen et deux de mes camarades [Robert Pinchon et Pierre Dumont] commençaient également à peindre. Nous échangions nos points de vue sur l'Impressionnisme qui constituait la révolution artistique de l'époque et sur laquelle on jetait encore l'anathème dans les écoles d'art officielles. Toutefois, mes contacts avec l'Impressionnisme à cette époque précoce se résumaient à des reproductions et à des livres, puisque les premières expositions de peintres impressionnistes ne devaient être organisées à Rouen que beaucoup plus tard. Bien que l'on puisse qualifier d'“impressionniste” ce tableau, il n'accuse qu'une influence très discrète de Monet, mon Impressionniste favori du moment20. » Pendant l'hiver 1902-1903, le pensionnaire de l'école Bossuet dessine au fusain une énigmatique lampe au gaz, du genre « bec Auer », qui témoigne très tôt d'un intérêt pour un sujet, voire un dispositif, qui, jusqu'à la dernière œuvre, hantera son univers artistique.


    Son baccalauréat en poche, Marcel passe le mois d'août 1904 chez sa grand-mère, à Massiac. De retour à Blainville, il continue de dessiner sa famille et réalise à l'huile le portrait du neveu de Clémence, Marcel Lefrançois. À propos de ce tableau, Duchamp dira plus tard qu'il constituait déjà à ses yeux une tentative de lutter « contre l'influence impressionniste », en réactivant une technique des peintres de la Renaissance qui consistait « à peindre tout d'abord une huile noire et blanche très précise, puis, après séchage complet, à ajouter des couches minces de couleurs transparentes. » Comme le résultat ne semblait pas très concluant, Marcel abandonna cette technique pour diriger ses recherches « vers toutes sortes d'essais infructueux, témoins de [son] indécision » et finalement découvrir « l'importance de Cézanne21 ».


    Cela n'entama pas pour autant sa détermination, désormais indéfectible, de devenir artiste. Il n'eut donc pas trop de peine à convaincre son père de l'autoriser à aller rejoindre Gaston à Paris. « À l'âge de 16 ans, j'ai pensé pendant six mois que j'aimerais être notaire comme mon père, mais c'était juste parce que j'aimais mon père. J'adorais mes frères22. » 


  








Chapitre II
Le « piano est... aqueux »
et « la raie difficile »


« On suit simplement une filière qui vous amuse plus qu'une autre, sans réfléchir beaucoup à la validité de ce qu'on fait1. » M.D.




À l'automne 1904, à l'âge de 17 ans, Marcel débarque donc chez son frère, au 71 de la rue Caulaincourt. Grouillant d'une population de petites gens, marginale et bigarrée, Montmartre possède encore ses allures de village, de « paroisse attardée, peut-être respectée sur le plan d'Haussmann parce qu'il y avait la côte à grimper2 ». Juste de l'autre côté de la rue, ce que l'on appelle alors le « Maquis », une zone semi-rurale, avec ses baraquements pittoresques, ses jardins spontanés, envahie de poules et de chèvres, s'étendant jusqu'au Sacré-Cœur. Des fenêtres de l'appartement de Gaston, on peut alors voir le dôme de la basilique et le Moulin de la Galette. En ce début de siècle, la Butte est toujours un quartier fréquenté par les artistes désargentés, où les loyers restent bon marché. C'est d'ailleurs dans ce contexte de vie de bohême que Jacques Villon « rencontra » pour la première fois Picasso au mois d'octobre 1900 « poussant une charrette contenant ses hardes et ses tableaux : il déménageait à la cloche de bois ! Je crois, se souvient Villon, qu'il fut blessé dans son orgueil espagnol de me voir rire. Il m'en a voulu pendant quinze ans3 ».

Rue Caulaincourt, les voisins des Duchamp sont le Tchèque Kupka et le Polonais Marcoussis (qui s'appelle encore Louis Markous), le Hollandais Van Dongen... À l'instar de Jacques Villon, tous gagnent généralement leur vie comme illustrateurs ou affichistes4... Même si la grande agitation montmartroise de la fin du XIXe siècle semble s'être quelque peu estompée, Montmartre demeure contaminé par l'esprit fumiste dont le cabaret du Chat Noir constitua (de 1881 à 1897) l'épicentre et le quartier général. Le fumisme, dont le terme était appliqué à l'origine aux esthétiques de Mallarmé et Rimbaud5, est la cristallisation de l'esprit des clubs, cabarets et revues d'étudiants et d'artistes (Zutistes, Incohérents, Jemenfoutistes, Harengs-Saurs, Hirsutes et autres Hydropathes) qui fourmillaient au Quartier latin au début de la IIIe République et qui se caractérisaient par un sens aigu de l'absurde, et une pratique assidue du chahut et de la provocation. Rodolphe Salis, « gentilhomme cabaretier », fonda le cabaret du Chat Noir en 1881 puis, un an plus tard, créa la revue du même nom. L'Hydropathe Émile Goudeau, qui définit le fumisme comme « une folie intérieure se traduisant à l'extérieur par d'imperturbables bouffonneries6 », en devint le rédacteur en chef et Alphonse Allais, désigné comme le « chef de l'école fumiste », un collaborateur régulier. La revue est l'assemblage hétéroclite de récits, de poèmes, de caricatures et de chroniques où les dessins des humoristes Willette et Caran d'Ache, des caricaturistes Jules Jouy et André Gill, côtoient les contributions de Verlaine, Germain Nouveau, Villiers de l'Isle-Adam, Mallarmé ou Jules Renard. Parodie, scatologie et mauvais goût sont les maîtres mots d'une attitude qui fait fi des convenances. Aux esthétiques naturalistes et décadentes triomphantes, le fumisme du Chat Noir oppose une joyeuse désinvolture qui ne craint ni la grossièreté argotique, ni les mauvaises blagues ou les plaisanteries de potaches...

Même si l'insolence de ton de cet « anarchisme littéraire » s'est, au fil du temps, quelque peu émoussée au profit d'une « littérature de compromis, d'un art encanaillé avec l'“universel reportage”, d'une littérature de brasserie, d'une poésie spectacle7 », cette tradition est toujours vivante à Montmartre quand Jacques Villon s'installe rue Caulaincourt en 1898. Le Rire ou Le Courrier français, revues auxquelles il collabore, perpétuent à leur manière l'esprit du Chat Noir mais les difficultés financières les obligent à « s'adapter aux opinions, certes parfois libérales, d'une clientèle bourgeoise, qui restait cependant de goûts essentiellement conservateurs et grivois8 ». Le Courrier français est dirigé par Jules Roques depuis 1884, « un type très étonnant9 » aux dires de M.D., mais qui se faisait prier pour payer ses collaborateurs. « Villon allait au journal le lundi matin pour l'attraper à son arrivée au bureau et lui arracher quatre sous, car, évidemment, il ne payait jamais10. »

Au mois de novembre, Marcel s'inscrit à l'Académie Julian, « une école d'art privée, où je n'appris qu'à mépriser toute formation académique11 ». Cette institution, fondée en 1868, dispensait en effet un enseignement basé uniquement sur le modèle vivant et l'étude de plâtres. Au lieu de se rendre à l'atelier de la rue Fromentin pour les cours du matin, Marcel préfère généralement jouer au billard. Muni d'un carnet de croquis, comme son frère Villon, il passe ses journées à la terrasse des cafés, dessinant sur le vif le petit peuple de Paris. Les silhouettes de croque-mort, d'employé du gaz, de vendeur des quatre saisons, de rémouleur, qu'il réalise alors, soulignent l'influence de son frère Gaston (« J'avais une grande admiration pour sa facilité de patte extraordinaire12 »). Le policier vu de dos, identifiable au seul contour de son uniforme, semble par ailleurs préfigurer la préoccupation de Duchamp pour les « apparences externes » telle qu'elle s'exprimera plus tard dans les Neuf Moules Mâlic, préparatoires de son Grand Verre13. Au printemps 1905, Marcel se présente au concours d'entrée à l'École des beaux-arts de Paris. « Le premier examen consistait en un dessin d'après le nu, au fusain ; j'ai été recalé14. » Voyant arriver l'échéance du service militaire et « n'étant ni militariste ni guerrier15 », Duchamp décide de s'engager afin de profiter des exemptions accordées par la loi de 1889. « C'est ainsi que j'ai appris qu'il existait un examen, celui d'ouvrier d'art, qui permettait de faire un an de service au lieu de trois, dans les mêmes conditions que le médecin ou que l'avocat16. » Au mois de mai 1905, Marcel abandonne l'Académie Julian pour se rendre à Rouen afin de travailler, comme apprenti typographe, à l'Imprimerie de la Vicomté. Il retrouve ainsi ses parents qui avaient eux-mêmes quitté Blainville (Eugène étant parti à la retraite au début de l'année) pour s'installer au 71 de la rue Jeanne-d'Arc.

Pendant cinq mois, il apprendra toutes les techniques de l'imprimerie et de la gravure à partir des plaques de cuivres de son grand-père Émile Nicolle. À la fin de cet apprentissage, il passera un examen. « Le jury était composé de maîtres artisans qui m'ont demandé quelques détails sur Léonard de Vinci. Comme écrit, si on peut dire, il s'agissait d'imprimer les gravures et de montrer ce qu'on savait faire. J'ai imprimé la plaque de mon grand-père et j'ai offert une épreuve à chaque membre du jury. Ils ont été enchantés. Ils m'ont donné 49 sur 50. J'ai donc été dispensé de deux ans de service et versé dans le peloton des élèves officiers17. »

Le 3 octobre 1905, Marcel Duchamp est incorporé, comme engagé volontaire, au 39e régiment d'infanterie basé à Eu, près de Rouen. La case « signalement » de son livret militaire établi le 13 octobre 1905 nous permet d'avoir quelques renseignements physiques et anthropométriques : « cheveux et sourcils : blonds ; yeux : gris ; front : découvert ; nez : moyen ; bouche : moyenne ; menton : rond ; visage : ovale ; taille : 1,68m18. » « À la fin de l'année, le capitaine dirigeant le peloton de dispensés interrogea chaque soldat et lui demanda ce qu'il faisait dans la vie. Quand il a su que j'étais ouvrier d'art, il n'a rien dit, mais j'ai compris que pour lui le corps des officiers de France ne pouvait pas avoir un ouvrier gagnant sept francs par jour dans ses rangs et j'ai eu l'impression que je n'irais pas très loin dans le métier des armes19. » Marcel est effectivement nommé caporal le 11 avril 1906 et libéré le 3 octobre. Son livret militaire mentionne qu'il est tireur de 1ère classe et qu'à ce titre, il a été récompensé par un « cor de chasse en drap20 ». Dès son retour à Paris, il s'installe au 65 de la rue Caulaincourt, à quelques numéros de l'ancien appartement de Gaston. Ce dernier a en effet déménagé à Puteaux, dans un ensemble de « pavillons avec ateliers d'artistes » qu'il partage avec son frère Raymond et son voisin de Montmartre, l'artiste tchèque František Kupka. La vie de Montmartre ne convenait plus à son tempérament réservé. « Le drame pour moi, c'était que peu à peu les copains se faisaient envahissants, ils venaient fumer la pipe et emmenaient leurs petites amies, ce qui m'empêchait de travailler. Je devais rattraper la nuit le temps qu'ils me faisaient perdre le jour21. »

Pour la première fois Marcel se retrouve seul et livré à lui-même ; ce qui indiscutablement lui convient déjà à merveille. Au cours de ses errances montmartroises, il retrouve un de ses condisciples du lycée Corneille, Pierre Dumont (« qui faisait la même chose que moi [“un impressionnisme mal digéré”], mais en plus exagéré22 ») qui tente lui aussi sa chance à Paris (il fondera en 1909 la Société normande de peinture moderne). Il se lie également d'amitié avec Gustave Candel, fils d'un important marchand de fromage de la rue Caulaincourt qui l'invite régulièrement à dîner chez ses parents23. Marcel continue ses croquis de rue et ne semble pas très impliqué dans les débats artistiques qui commencent à embraser le micro-milieu parisien (Cézanne et la préhistoire du cubisme). Sur l'autre versant de la Butte, Picasso, qui s'est installé dès 1904 dans une ancienne fabrique de pianos délabrée de la rue Ravignan (le Bateau-lavoir, appelée aussi par les artistes « la maison du trappeur »), fait déjà parler de lui. Wilhelm Uhde, l'esthète et marchand allemand, signale à Kahnweiler « l'air assyrien » du tableau qui allait devenir Les Demoiselles d'Avignon24 ; Gertrude Stein et son frère Leo lui achètent des toiles. À cette époque, Marcel, comme son frère Villon, voit Picasso « de loin ». Montmartre était en effet divisé en clans. « lls s'arrangeaient même pour ne pas se rencontrer au restaurant. Les révolutionnaires du Bateau-Lavoir déjeunaient aux Enfants de la Butte, les traditionalistes chez Bouscarat, place du Tertre. “Dis-moi où tu manges, je te dirai comment tu peins.” Les uns prenaient l'apéritif rue des Abbesses, au bar Fauvet où mugissait l'orgue mécanique, les autres chez Catherine, le tabac de la place du Tertre, et les humoristes rue Caulaincourt, chez Manière, où coulait le Vouvray. Pourtant il existait un cabaret où, le soir venu, ces frères ennemis se retrouvaient en terrain neutre, moins pour boire que pour brailler : le Lapin Agile25. »

Duchamp était venu à Paris avec le désir de devenir peintre, mais ce désir était plus lié à une manière de vivre qu'à une tâche précise à accomplir. « Il n'y avait vraiment pas de programme ou de plan établi en moi. Je ne me demandais même pas s'il fallait que je vende ma peinture ou que je ne la vende pas. Il n'y avait pas de substratum théorique. [...] C'était un peu la bohème de Montmartre ; on vit, on peint, on est peintre, tout cela ne veut rien dire au fond. [...] On fait de la peinture parce qu'on veut soi-disant être libre. On ne veut pas aller au bureau tous les matins26. » Curieusement, Duchamp est intéressé par la peinture de Pierre Girieud, un peintre provençal qui tenait alors le haut du pavé à Montmartre27 (Apollinaire dit de lui qu'il « s'efforçait vers le sublime mystique28 »). « Il y avait chez lui une sorte d'hiératisme qui m'attirait. Je ne sais pas où j'étais allé le pêcher ce hiératisme29 ! » Même si sa visite du Salon d'Automne de 1905, où il avait été touché par les « grandes figures en aplats rouges ou bleus » de Matisse30, l'avait conforté dans « l'idée de pouvoir faire de la peinture31 », « c'était surtout le dessin qui [l']intéressait à l'époque32 ». « Je ne vivais pas du tout dans un milieu de peintres, mais dans un milieu d'humoristes. À Montmartre, [...] nous fréquentions surtout Willette, Léandre, Abel Faivre, Georges Huard, etc. [...] Même Juan Gris, que j'ai connu peu après, faisait des dessins. Nous allions ensemble à un magazine dirigé par l'affichiste Paul Iribe qui l'avait fondé. Nous jouions au billard ensemble dans un café de la rue Caulaincourt33. »

Les humoristes montmartrois tiennent alors des réunions régulières au Manière, un café se trouvant juste au pied de l'immeuble de Duchamp. Au travers de leurs dessins de mœurs, ces artistes jouissent encore à cette époque d'un certain prestige. Ils sont impertinents, empêcheurs de tourner en rond, bons vivants, et ils gagnent de l'argent. S'ils brocardent et ridiculisent les mouvements d'avant-garde, défendant « les valeurs traditionnelles de la figuration et valorisant le savoir faire technique34 », il n'en demeure pas moins que Duchamp ne pouvait qu'être attiré par ce milieu « où la plus grande liberté d'inspiration côtoyait la mise en scène des stéréotypes les plus conventionnels et où plaisanteries et jeux de mots étaient une seconde nature35 ». C'est donc très naturellement, en bonne logique « fumiste » et « jemenfoutiste », que Marcel Duchamp participe au premier Salon des Artistes Humoristes que la revue Le Rire organise au Palais de Glace (rond-point des Champs-Élysées) au mois de mai 1907. Il y présente cinq dessins dont deux ont été perdus mais dont on possède, grâce au catalogue, les légendes. Se profile déjà ici une manière très singulière d'aborder le dessin humoristique. L'image chez Duchamp est généralement neutre, l'effet humoristique étant essentiellement produit par le titre ou la légende. La « philosophie » commune aux revues satiriques de cette époque est effectivement de privilégier la légende sur le dessin36, ce qui révèle bien la persistance, même édulcorée, de cet « anarchisme littéraire » (des Hydropathes aux Incohérents) dont elles sont issues. Duchamp radicalise cependant cette position. Dans ses dessins, tout se passe comme si les protagonistes des dialogues étaient réduits à « des moules à paroles », à « des locuteurs dont la fonction essentielle serait de produire des jeux de mots37 ».

Cette disjonction du texte et de l'image est particulièrement flagrante dans Flirt (1907) qui met très sagement en scène une jeune femme devant son piano et un jeune homme à ses côtés. Rien dans cette représentation n'est de l'ordre de la caricature. Les personnages sont croqués de façon anodine, sans effet de style, ni charge expressive. Seul le texte dialogué avec sa chute graveleuse à double sens produit l'effet comique : Elle : « Voulez-vous que je joue Sur les flots bleus ; vous verrez comment ce piano rend bien l'impression qui se dégage du titre ? ». Lui (spirituel) : « Ça n'a rien d'étonnant, Mademoiselle, c'est un piano... aqueux. » Le jeu de mots autour de « piano aqueux » est à double détente : il fait à la fois référence à une plaisanterie sexuelle argotique et à une homonymie. De même, la scène, banale, de la jeune femme s'impatientant sur le canapé pendant que son ami se coiffe, ne saurait posséder un quelconque intérêt, si la légende ne faisait basculer le dessin dans le non-sens le plus inattendu : « – Ce que t'es long à te peigner. – La critique est aisée, mais la raie difficile. »

Les dix-huit dessins que Duchamp finira par faire publier dans la presse humoristique de 1908 à 1910 font tous, à quelques exceptions près, allusion à un contexte bourgeois marqué par l'adultère et les relations vénales (La morue, Vice sans fin, La purée, etc.) et sont presque tous marqués du double sceau de l'humour et de l'érotisme. Deux dessins font cependant exception. Féminisme La Femme Curé, le premier dessin de Duchamp publié dans Le Courrier français en 1908, n'est pas une scène de mœurs, mais plutôt une manière d'allégorie complexe de l'ambiguïté sexuelle préfigurant les interrogations futures de M.D38. L'Accident (1909), représentant des voyageurs regardant un événement en contrebas depuis le haut de l'impériale d'un autobus, est un dessin particulièrement troublant en ce qu'il n'a pas d'autre objet que de donner à voir le spectacle des regardeurs. De cet événement, dont seul le titre nous autorise à penser qu'il s'agit d'un accident, nous ne saurons rien. Seuls ici les regardeurs font déjà, en quelque sorte, le tableau.

En 1908, Duchamp était parti de Montmartre pour Neuilly. Un an auparavant, il avait déménagé au 73 de la rue Caulaincourt. Après le réveillon du 24 décembre 1907, manifestement très arrosé (on connaît le menu par une pointe sèche réalisée par M.D. pour l'occasion : huîtres, hors-d'œuvre, dinde truffée, salade, pâtés, plum-pudding, desserts, vins, liqueurs, champagne), et très agité (il y eut deux jours de bruyantes festivités), Duchamp avait été expulsé de son nouvel appartement et son propriétaire lui avait donné six mois pour se reloger. Cela n'empêcha pas Marcel de passer ses vacances en famille à Veules-les-Roses (une station balnéaire de la côte normande, entre Dieppe et Le Havre, où ses parents loueront une villa de 1907 à 191139), comme il l'avait déjà fait l'été précédent. Suzanne et Marcel retrouvent là la bande de leurs amis (les sœurs Cartaya, Germaine et Etienne Annebicque, Julien Dambé, Georges Ayzaguer40...) avec lesquels ils se promènent, pique-niquent, jouent au tennis et dansent (même s'il ne danse pas, Marcel passe des heures à regarder les couples tournoyer avec son ami Ayzaguer41). « Peinture, tennis, casino, c'est la bonne vie », écrit Duchamp à son ami Louis Langlois42.

Au mois d'octobre 1908 donc, M.D. décide de s'installer au 9 de la rue Amiral-de-Joinville à Neuilly, près de sa marraine Julia Pillore, à peine séparé par la Seine de Puteaux où ses frères habitent depuis 1906. En 1908, Jacques Villon est devenu membre du comité d'organisation du Salon d'Automne (rival du printanier Salon des Indépendants) et son frère Raymond membre du jury de sculpture. Trois toiles de M.D. (Portrait, Cerisier en fleurs, Vieux Cimetière) sont acceptées par le jury du Salon, composé de Matisse, Marquet et Rouault ; ce même jury qui refuse les premières peintures « cubistes » de Georges Braque. (C'est Matisse qui, le premier, évoquera les « cubes » de la nouvelle peinture, en déclarant au critique Louis Vauxcelles : « Braque vient d'envoyer ici un tableau fait de petits cubes43. ») Les toiles de Duchamp ne sont pas remarquées. De même, son envoi de deux nouveaux tableaux, le printemps suivant, au Salon des Indépendants passe totalement inaperçu, même s'il réussit à vendre un « petit paysage de Saint-Cloud » pour cent francs. « J'étais enchanté. C'était merveilleux. Sans aucun “piston”44. »

Le 1er septembre 1909, Marcel Duchamp passe devant une commission de réforme qui le reconnaît comme temporairement inapte pour le service national. Au Salon d'Automne, son Étude de nu est achetée par la danseuse Isadora Duncan (« sans que je la connaisse45 »). Duchamp occupe cependant l'essentiel de l'année 1909 à réaliser des dessins d'humour pour Le Courrier français et Le Rire. Son ami de lycée Pierre Dumont, qu'il avait revu à Montmartre, l'invite néanmoins à participer en décembre à la première exposition de la Société de Peinture Moderne (ancêtre de la Société Normande de Peinture Moderne) qu'il vient de fonder à Rouen. Francis Picabia, que Duchamp ne connaît pas encore, y envoie un paysage et Marcel y présente quatre tableaux et trois dessins d'humour. Il dessine également un des cinq projets d'affiche de la manifestation. Le lendemain du vernissage, le critique du Journal de Rouen écrit : « Monsieur M. Duchamp cherche ses effets dans des tonalités grises qui ne sont pas sans charme. Les Bords de la Seine, son Église de Veules se distinguent particulièrement46. » Historiquement, il s'agit du premier texte « critique » sur l'œuvre de M.D.

Le 1er janvier 1910, un curieux dessin de Duchamp paraît dans Le Courrier français. Inspiré de la mise en page des catalogues de La Samaritaine47, ce dessin se présente comme une publicité anodine pour la vente d'une poupée. Le titre, cependant, une nouvelle fois, fait basculer l'image : Catalogue d'étrennes pour vieux messieurs ; de même, la description de l'article : « BÉBÉ marcheur, dormeur à cils, envoyant des baisers des deux mains, complètement articulé, béguin, costume soie, chemise garnie de dentelles, “Se déshabillant”. » De l'ambiguïté sexuelle à l'équivoque du vivant et de l'artificiel, en passant par la promesse de « mise à nu », se lit déjà, en filigrane, nombre de préoccupations qui se trouveront « incarnées » dans le Grand Verre48.

Le 18 mars 1910 s'ouvre la XXVIe Exposition des Artistes indépendants dans les « baraquements » du Cours-la-Reine avec plus de 6000 œuvres. Cette fois-ci, les deux études de nu féminin que M.D. présente dans la salle 16 ne passent pas inaperçues. Le 19 mars, dans un article de L'Intransigeant, Guillaume Apollinaire évoque abruptement « les nus très vilains de Duchamp » au milieu d'une longue phrase descriptive faisant, tout à la fois, mention de Pierre Dumont, de Kantchalovsky, de Lewitska et de l'École de rénovation byzantine49... « À cette époque, les gens se rendaient aux Indépendants pour se fâcher et pour rire50. » L'événement des Indépendants de 1910 ne sera donc ni l'impressionnisme « en déroute51 », ni le fauvisme finissant, encore moins le cubisme ou le futurisme naissants, mais une supercherie bien dans l'esprit du fumisme montmartrois. Le jour du vernissage, on ne parlait en effet que du tableau de Joachim-Raphaël Boronali, chef de file de l'excessivisme, cette nouvelle école picturale dont des extraits du manifeste, dans le genre futuriste, étaient déjà parus dans les journaux. Cette marine abusivement colorée et au titre pompeux (Et le soleil s'endormit sur l'Adriatique) fut remarquée par la presse qui employa toutes les tonalités de la palette critique : « précoce maîtrise », « maladresse de la facture », « un tempérament encore confus de coloriste », « excès de personnalité », etc. Quelques jours après, le Matin découvrit le pot aux roses en publiant un article intitulé « Un âne chef d'école ». Il s'agissait en réalité d'une farce, doublée d'une supercherie, imaginée par Roland Dorgelès, avec la complicité du peintre Girieud et du jeune critique André Warnod. À l'initiative de ces derniers, rédacteurs du journal Fantasio, la peinture avait en effet été réalisée à l'aide de la queue de l'âne du père Frédé (Lolo), le patron du Lapin Agile. Cette action avait naturellement été effectuée devant huissier, le nom de Boronali étant l'anagramme d'Aliboron (l'âne de La Fontaine)52. En 1939, le Dictionnaire des Peintres de Bénézit mentionnait encore : « Boronali (J.R.) : peintre né à Gênes au XIXe siècle, École italienne, exposa aux Indépendants en 191053. » Il n'est pas hasardeux de penser que le jeune Marcel avait encore cet événement à l'esprit, sept années plus tard, au Salon des Indépendants de New York.







  


  
Chapitre III


    « Déthéoriser » le cubisme



  

    

      « En dépit de tous nos malentendus, ces idées nouvelles nous aidèrent à prendre nos distances à l'égard des banales habitudes de penser – des platitudes de café et de studio1. » M.D.




      « L'humour inquiète comme un anarchisme moral en s'attaquant aux choses sérieuses2. »


      

        Gaston de Pawlowski




    


    


  


  

    Entre 1909 et 1910, la peinture de Marcel Duchamp oscille encore entre les influences « cézanniennes » et « fauves ». « Illustration typique de [s]on culte pour Cézanne allié à mon amour filial », le Portrait du père de l'artiste (1910) est contemporain du Portrait du Dr Dumouchel qui, de son côté, « atteste l'intérêt [qu'il porte] aux Fauves en 19103 ». Duchamp présentera ces deux tableaux, un an plus tard (au mois de novembre 1911) à Rouen, à l'occasion de la deuxième exposition de la Société Normande de Peinture Moderne. Le portrait de son condisciple de l'école Bossuet « rappelle le chromatisme violent de Van Dongen, mais des détails, comme la main auréolée, montrent que [s]on intention était bien d'ajouter une touche de distorsion délibérée. La composition est entièrement dégagée de toute copie servile du modèle et devient presque caricature4 ». Au-delà de ses influences manifestes, s'exprime en effet ici une direction singulière, que l'on peut légitimement rapprocher de l'univers « symboliste » d'Odilon Redon5, et qui préfigure déjà une approche non-rétinienne de la peinture (« Le portrait est très coloré (rouge et vert) et il recèle une note d'humour qui indique ma direction future qui est d'abandonner la peinture rétinienne6. »). Répondant en 1951 à une interrogation des nouveaux propriétaires du tableau (Louise et Walter Arensberg) sur le mystérieux « halo » qui entoure la main du personnage – halo que l'on retrouve dans de nombreuses œuvres de l'époque (Nu sur nu, Le Buisson) –, Duchamp écrit tout aussi énigmatiquement : « Le “halo” autour de la main de Dumouchel, est un signe de mes préoccupations subconscientes vers un métaréalisme – il n'y a pas de signification définie ni d'explication, sinon la satisfaction d'un besoin pour le “miraculeux” qui a précédé la période cubiste7. » Le « miraculeux », en 1910, beaucoup d'exégètes l'ont noté, c'est bien sûr l'engouement pour l'univers médiumnique, partagé aussi bien par les spirites que par les savants, pour tout ce qui a trait à la « matérialisation des effluves du corps humain8 » ; c'est aussi, plus prosaïquement le développement de la radiologie, initié par la découverte des rayons X par Röntgen dès 1895 (Ferdinand Tribout, l'acolyte de Duchamp et de Dumouchel, « fut l'un des grands pionniers en France de la radiologie » et Raymond, le frère de Marcel, côtoya Albert Londe, directeur du service de photographie et de radiologie à l'hôpital de la Salpêtrière, lors de ses études de médecine9). Mais le « miraculeux » c'est également la fascination que Duchamp partage avec Raymond Roussel pour la physique amusante et les spectacles de magie foraine (Méliès acheta le Théâtre Robert-Houdin en 1888 et le dirigea jusqu'en 1914), mettant précisément en jeu et en scène tous les avatars de la « photographie spirite10 ».


    À Neuilly, plus encore qu'à Montmartre, en vertu de l'isolement du quartier, Duchamp vit à l'écart des débats artistiques qui font alors rage autour du cubisme. De la même manière, ses frères « observent encore une réserve assez prudente11 ». Il lui arrive néanmoins de se rendre à Paris pour visiter les galeries Kahnweiler (« C'est là que le cubisme m'a pris12 »), Sagot (« Je me souviens que j'allais à la galerie Sagot rue Laffitte en 1908 ou 1909 où les dessins de Picasso étaient à cinq francs, encadrés dans des passe-partout bleus13 »), Druet (« où l'on voyait les dernières choses des intimistes comme Bonnard ou Vuillard qui s'opposaient aux fauves14 ») ou Bernheim-Jeune, dirigée par Félix Fénéon ; il passe alors la nuit chez ses amis Tribout et Dumouchel qui terminent leurs études de médecine à Paris. Marcel se fait au calme provincial de Neuilly qui contribue à cultiver sa déjà farouche indépendance. 1910 : c'est la fin de ses « huit ans d'exercices de natation15 ». Il a 23 ans et il est très séduisant avec ses cheveux blond roux tirés en arrière, ses yeux gris bleu, son allure élancée et ses traits fins et réguliers. Mais cette séduction est doublée d'une grande discrétion. Cette année-là, il rencontre Jeanne Serre, une jeune femme brune de 20 ans, séparée de son mari, qui habite juste en face de chez lui ; tout concourt à penser qu'elle a servi de modèle pour le personnage à genoux du Buisson16. Jamais cependant il ne la présentera et ne l'assumera comme son amie intime. M.D. ne mettra jamais sa vie affective en avant, préférant vivre discrètement, voire secrètement, ses nombreuses relations amoureuses plutôt que de les promouvoir socialement et d'en faire une publicité tapageuse. La vie conjugale est d'ailleurs une perspective que Marcel exclut très tôt de son existence. Témoin ce dessin de 1909, représentant un homme poussant un landau, accompagné de sa femme enceinte. Le titre Dimanches fait implicitement allusion, au travers du jeu de mots (dimanches/dix manches [érections]17) à une vision de l'amour tristement accouplée à la fatalité de la reproduction. Très vite en effet, Marcel a une conscience aiguë de la nécessité de ne pas s'encombrer d'une vie familiale. « Grâce à ma chance, j'ai pu passer à travers les gouttes. J'ai compris à un certain moment qu'il ne fallait pas embarrasser la vie de trop de poids, de trop de choses à faire, de ce qu'on appelle une femme, des enfants, une maison de campagne, une automobile. Et je l'ai compris, heureusement, assez tôt18. » Le 6 février 1911, Jeanne Serre donnera naissance à une fille prénommée Yvonne Marguerite Marthe Jeanne. Duchamp restera toute sa vie assez discret sur cette paternité. Il faut dire que Jeanne qui, quelques années plus tard, mit discrètement au courant Marcel de la naissance d'Yvonne, ne lui imposera jamais d'assumer vis-à-vis de leur fille une quelconque paternité19. Jeanne se remariera, quelques années plus tard après la mort de son mari Maurice, avec Henri Mayer, un marchand de cycles qui mourra, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, dans un camp d'extermination nazi. Henri Mayer reconnut la fille de Jeanne et de Marcel. Devenue artiste, Yvonne prit le pseudonyme de Yo Sermayer, en hommage conjugué à ses deux pères adoptifs : Maurice Serre et Henri Mayer.


    Malgré sa liaison avec Jeanne Serre, Duchamp vit une vie de célibataire. Ses déambulations avec Max Bergmann – un jeune étudiant allemand, qui lui a été présenté par un ancien condisciple de Rouen, venu de Munich pour visiter Paris –, cette nuit du 22-23 mars 1910, sont à cet égard particulièrement édifiantes. La soirée commence par un dîner à Montmartre, chez la mère Coconnier ; après une halte au Bal Tabarin à Pigalle, ils se rendent à la Taverne Olympia, le café restaurant à la mode du boulevard des Capucines. Ils reviennent à Montmartre, prennent quelques verres au Monico(le cabaret favori de Severini, qui vient de signer le Manifeste des peintres futuristes20) et au Royal avant de terminer leur nuit dans un bordel « très parisien » de la rue Pigalle21. Plus de quinze jours plus tard, Marcel offre à Max un bilboquet en cadeau. Sur la boule, il a écrit : « Bilboquet / Souvenir de Paris / À mon ami M. Bergmann / Duchamp printemps 1910 »22. Sans aller jusqu'à qualifier cet objet de proto-readymade, il n'est pas absurde d'y voir un symbole, au sens antique du mot mais aussi au sens le plus trivial, de leur mémorable soirée23...


    Au Salon d'Automne de 1910 (sa troisième participation lui donne le titre de « sociétaire » qui lui permet désormais d'exposer à ce salon sans se soumettre au jury), Duchamp présente cinq toiles dont La partie d'échecs, peint pendant l'été dans le jardin de ses frères à Puteaux. Cette peinture, encore influencée par Cézanne, est allégorique, à la fois de la relation très privilégiée que Marcel entretient alors avec ses frères et du rôle déjà prééminent dans sa vie du jeu d'échecs. Marcel a été initié à ce jeu par ses frères dès l'âge de 13 ans ; il jouait avec eux lors de leurs séjours à Blainville pendant les vacances et suivait régulièrement les problèmes chaque semaine dans L'Illustration. Cette peinture est également un témoignage de l'atmosphère concentrée et calme qui règne alors à Puteaux. Le 7 de la rue Lemaître, avec ses pavillons entourés d'une nature foisonnante, est en effet une sorte de territoire idyllique propice à la réflexion, aux discussions et aux loisirs. Chaque dimanche les frères Duchamp organisent des réunions auxquelles participent Marcel et leur voisin Kupka. Les discussions passionnées alternent avec les activités ludiques les plus variées : boules, fléchettes, tir à l'arc, spirobole (un jeu qui était alors à la mode et qui consistait à enrouler une balle de tennis autour d'un poteau24) et même petits chevaux ( « Un steeple-chase qui se courait à coups de dés et pour lequel chaque compétiteur avait fabriqué ses propres pur-sang. Marcel, fanatique de ce jeu, avait peint le tapis, tenait le pari Mutuel et engageait dans chaque course Gambit et Citron Pressé25. »). Au fur à mesure des manifestations publiques qui vont s'accélérer à partir de 1911, ces réunions vont s'ouvrir aux artistes que l'on commence alors à qualifier de « cubistes » : Jean Metzinger (« petit, mince, précieux, maniant le paradoxe, d'un esprit rapide, souvent cinglant et prompt aux réparties spirituelles26 »), Albert Gleizes (« plus plasticien, d'un raisonnement moins mécanique, plus sentimental aussi27 », qui vient en voisin de Courbevoie où il organise lui-même des rencontres chaque lundi), Roger de La Fresnaye, Henri Le Fauconnier, André Mare, Francis Picabia (que Marcel a rencontré au Salon d'Automne de 1910), Pierre Dumont (le président de la Société Normande de Peinture Moderne), Fernand Léger (« à la fois malin et puissant, un vrai normand qui ne s'embarquait guère dans le dédale de la dialectique mais se forgeait des vérités toutes simples et bien assises auxquelles il s'accrochait avec le sourire d'un paysan28 »), Georges Ribemont-Dessaignes... « Peu de femmes, mais de bonne humeur, Gaby, la femme de Villon, modeste et douce ; Yvonne Duchamp-Villon, enjouée et pleine d'esprit29. » À ces réunions participent aussi « un type étonnant30 », Henri-Martin Barzun, un poète fortement engagé, par les activités communautaires et libertaires de la « Libre Abbaye de Créteil » de 1906 à 1908, en compagnie de Charles Vildrac, René Arcos, Alexandre Mercereau et Albert Gleizes31. Dans ce groupe « unanimiste », influencé aussi bien par l'abbaye rabelaisienne de Thélème que par les pensées de Bergson et de Kropotkine, la propriété était mise en commun, chaque membre devant s'engager à offrir quatre à cinq heures par jour pour des activités éditoriales collectives.


    1911 est l'année de l'explosion « cubiste » au Salon des Indépendants. La salle 41 (avec des œuvres de Metzinger, Delaunay, Gleizes, Le Fauconnier, Léger, Laurencin, Picabia, etc.) fait scandale et est déclarée comme « la plus intéressante » par Guillaume Apollinaire32. Duchamp ne participe pas à la salle cubiste ; comme ses frères qui ne sont indéniablement pas encore considérés comme « dans la ligne ». « Noyé dans la masse des œuvres des traditionalistes33 », Le Buisson, que M.D. expose avec deux autres toiles, reste une peinture encore marquée par l'expérience fauve même si, aux dires de M.D., « ce tableau marque un changement de direction, vers une autre forme de Fauvisme qui ne se [fonde] pas sur la seule distorsion34 ». « La présence d'un titre non descriptif apparaît ici pour la première fois. En fait dorénavant, j'allais toujours accorder un rôle important au titre que j'ajoutais et traitais comme une couleur invisible35. » Pour aussi postérieure au tableau qu'elle soit, cette remarque est significative d'un souci (déjà en filigrane dans ses dessins d'humour), qualifié par d'aucuns de « littéraire », qui se démarque radicalement de l'idéologie formelle, voire formaliste, de l'époque.


    Il est possible de voir dans la série de tableaux « énigmatiques » que M.D. peint à la jonction de 1910 et de 1911 (Paradis, Baptême, Le Buisson, À propos de jeune Sœur, Courant d'air sur le pommier du Japon) la marque de l'intérêt que porte déjà le jeune Marcel à la poésie de Jules Laforgue. Même étrangeté des titres, même incongruité drolatique, même relation ambiguë et « clownesque » à la veine mystique et idéaliste issue du romantisme tardif et du symbolisme36. « Rimbaud et Lautréamont me paraissaient trop vieux à l'époque. Je voulais quelque chose de plus jeune. Mallarmé et Laforgue étaient plus près de mon goût – le “Hamlet” de Laforgue notamment37. » Duchamp, qui considère la prose des Moralités légendaires comme « aussi poétique que ses poésies », voit Laforgue comme « une porte de sortie du symbolisme38 ». À cette époque, M.D. lit peu : « Je n'étais pas très, très littéraire à ce moment-là. Je lisais un peu, surtout Mallarmé. Laforgue m'a beaucoup plu et me plaît encore beaucoup, quoiqu'il ait été très décrié39. » En marquant, encore un an avant sa mort, sa fidélité à la poésie de Laforgue, Duchamp tient à se distinguer de l'ostracisme dont cette œuvre a fait l'objet. Sans doute n'oublie-t-il pas qu'au début du siècle Max Jacob et Apollinaire, accompagnés de Picasso, parcouraient les rues de Montmartre en s'écriant : « À bas Laforgue ! », « Conspuez Laforgue40 » ; que, plus tard, Breton et les surréalistes le considéreront comme un décadent anachronique. Duchamp voit d'emblée dans Laforgue un poète qui « échappe aux classifications41 », un individu qui se refuse à assumer une position contre une autre. « Ni décadent, ni symboliste, ni promoteur d'un art d'écrire qu'on peut aisément divulguer, il se situe au carrefour, victime de la profusion que ses écrits dispensent42. » Cette esthétique accordée « avec l'Inconscient de Hartmann, le transformisme de Darwin, les travaux de Helmholtz43 », cette « anarchie ouverte à toutes les influences44 » ne pouvaient qu'intéresser Duchamp. On comprend effectivement bien l'intérêt du jeune Marcel pour cette poésie dont le caractère subversif passe inaperçu, tant elle est faite de fausses notes, de « vers faux » (Mallarmé), de menus déplacements ou d'ironies décalées. L'œuvre de celui qui, dès 1883, formulait son ambition de « faire de l'original à tout prix45 » ne pouvait que croiser la pensée de celui qui refusera toute sa vie de se répéter. M.D. n'a sans doute pas lu la « comédie en deux actes et en vers » que Laforgue écrivit en 1877 et qui est encore très influencée par la pensée de Schopenhauer. Il aurait pu y voir consignée une manière d'autoportrait au travers de celui du peintre Guido :


    

      

        « Sceptique en bonne humeur, cuirassé d'ironie,


        Comme un indifférent je traverse la vie,


        Je ne me mêle à rien, rien ne me vient chercher


        Au fond de la tanière où j'ai su me cacher.


        Je suis sans passions, et partant sans remords,


        Et je n'ai qu'un désir : arriver à la mort


        Sans avoir essuyé les femmes et la peste46 ! »


      


    


    Dans les années 80 du siècle précédent, Laforgue a participé aux soirées des Hydropathes, qui convenaient bien à son esprit caustique, nihiliste et sceptique. Les Moralités légendaires sont des récits parodiques « qui se démarquent des textes célèbres, mais qui se réfèrent aussi à des modes, des thèmes, des conventions, des esthétiques47 ». Les visions allégoriques de Duchamp mettent en scène, de la même manière, des stéréotypes iconographiques liés à la religion. Ces scènes paraissent en effet trop appuyées, trop déclamatoires, eu égard à la réserve et à la distance déjà cultivées par Marcel. Il règne dans ces images, une atmosphère plus proche du « démon de la néologie48 » laforguien (« céleste Éternullité49 », « pompes voluptiales50 », rancœurs ennuiverselles51 », « vendanges sexciproques52 »...) que des « sous-entendus mythiques » et cabalistiques très souvent évoqués53.


    Jeune Homme et Jeune Fille dans le Printemps, que M.D. réalise à Neuilly au printemps 1911 et qu'il offre en cadeau à sa sœur Suzanne, à l'occasion de son mariage à Rouen avec un pharmacien parisien Charles Desmares, est l'étude d'un plus grand tableau qu'il recouvrira, trois ans plus tard, par son Réseaux des Stoppages. Cette œuvre atypique a fait couler beaucoup d'encre. Arturo Schwarz, qui l'a longuement commentée, y a vu la matrice alchimique du Grand Verre, mais aussi la preuve des relations incestueuses de Marcel avec sa sœur54. Sans qu'il soit besoin de conforter ce type d'approche, il demeure évident que le tableau semble très éloigné des préoccupations esthétiques qui règnent alors à Puteaux et qu'il est porteur d'une dimension allégorique qui préfigure indéniablement les recherches futures qui mèneront à la Mariée mise à nu par ses célibataires, même. Ne résistons pas cependant au plaisir de confronter cette œuvre à ces vers de Laforgue, qui pourraient en constituer, fictivement, aussi bien le modèle que le commentaire :


    

      

        « Lacs de syncopes esthétiques ! Tunnel d'or !


        Pastel défunt ! fondant sur une langue ! Mort


        Mourante ivre-morte ! Et la conscience unique


        Que c'est dans la Sainte Piscine ésotérique


        D'un lucus à huit-clos, sans pape et sans laquais,


        Que J'ouvre ainsi mes riches veines à Jamais55. »


      


    


    Le portrait de sa dernière sœur, Magdeleine, titré tardivement et curieusement À propos de jeune Sœur, porte à son revers l'inscription mystérieuse : « Une étude de femme Merde ». On a beaucoup glosé sur cette inscription, on a imaginé que Magdeleine n'était pas simplement assise en train de lire à la lueur d'une bougie, mais qu'elle était peut-être aussi, comme on disait alors, « aux cabinets56 ». Il semble toutefois que cette inscription fasse davantage référence, et ceci de façon autocritique, à la qualité de la peinture, plutôt qu'à une relation intime du sujet peint au voyeurisme et à la scatologie de Duchamp ; ceux-ci auront par la suite des raisons plus plausibles et plus manifestes de s'exprimer.


    Yvonne et Madeleine déchiquetées, que Marcel peint durant le dernier séjour de la famille Duchamp à Veules-les-Roses à l'été 1911, est « une interprétation très lâche des théories cubistes – deux profils de chaque sœur, à une échelle différente et dispersés sur la toile57 ». En effet, la dimension formelle de l'œuvre, en l'occurrence l'éclatement de la forme, est secondaire par rapport à sa dimension humoristique : « Introduisant l'humour pour la première fois dans mes tableaux, je déchirai en quelque sorte leurs profils et les disposai au hasard sur la toile58. » On le voit, Duchamp aborde la question du cubisme, par un biais qui se veut, d'entrée de jeu, hétérodoxe.


    L'exposition à Paris de la Société Normande de Peinture Moderne, qui se tient à la galerie d'art ancien et d'art contemporain au mois de novembre 1911 sous l'impulsion de Pierre Dumont et avec l'appui financier de Picabia, peut être considérée comme la première manifestation du groupe de Puteaux. Duchamp y présente Sonate, une « scène de famille » représentant ses trois sœurs jouant de la musique devant leur mère ; une scène de famille « cruelle » quand on sait que Lucie Duchamp, à cette époque, souffrait de plus en plus de surdité. « Ce tableau, précisera-t-il en 1964, fut ma première tentative pour extérioriser ma conception du Cubisme à cette époque. Cette conception était heureusement très différente des expériences déjà tentées. Je dis “heureusement” parce qu'à cause de mon intérêt pour le Cubisme, je voulais inventer ou trouver ma voie propre au lieu d'être le simple interprète d'une théorie59. » La position de M.D. vis-à-vis du cubisme a toujours été ambivalente. Dès 1911, il est à la fois profondément attiré par la « démarche intellectuelle60 » de ce mouvement et particulièrement méfiant à l'endroit de sa « systématisation61 ». Quand il déclare que « le cubisme [l]'a intéressé pendant quelques mois seulement », que c'était « une forme d'expérience plus qu'une conviction62 », il exprime exemplairement la position singulière qu'il observera avec tous les mouvements d'avant-garde qu'il accompagnera au cours du siècle.


    D'octobre à décembre 1911, M.D. essaye d'intégrer dans sa peinture l'expérience du cubisme, mais, d'entrée de jeu, il opère des déplacements qui le déportent ailleurs. Quand il évoque un « flottement technique » à propos de Dulcinée (une femme représentée cinq fois sous des angles différents), il fait, bien sûr, allusion à « la technique nouvelle du cubisme [qui lui] demandait un certain travail manuel d'adaptation63 », mais on perçoit bien l'hésitation (le conflit, même) entre deux manières contradictoires d'aborder l'espace, comme si Duchamp ne voulait pas aller jusqu'au bout de l'orthodoxie cubiste (à ses yeux alors déjà dépassée) et qu'il engageait dans le même temps une percée esthétique et intellectuelle qui le menait ailleurs (le déshabillage progressif de Dulcinée annonce le processus de La Mariée mise à nu...). Au-delà de ses caractéristiques formelles, ce tableau indique en effet des préoccupations qui le distinguent radicalement de celles de ses confrères de Puteaux (« La répétition de la même personne quatre ou cinq fois, nue, habillée et en bouquet [...] avait surtout pour but, à cette époque, de “déthéoriser” le cubisme pour lui donner une interprétation plus libre64 »). Le titre fait directement référence, bien sûr, à la Dulcinée du Toboso de Don Quichotte de la Manche, le personnage représenté constituant une manière de mirage : « Dulcinée est une femme que je rencontrais dans l'avenue de Neuilly, que je voyais de temps en temps en allant déjeuner, mais je ne lui ai jamais parlé. Il n'était même pas question de pouvoir lui parler. Elle promenait son chien et elle habitait le quartier, c'est tout. Je ne savais même pas son nom65. » Dans cette même logique fantasmagorique, le tableau « n'est pas non plus sans rappeler les innombrables saynètes pseudo-grivoises du “Déshabillage de la mariée” qu'on pouvait voir dans les Kinétoscopes du boulevard des Capucines, paquets de photos feuilletées restituant l'illusion du mouvement, dans les salons d'amusement qui relevaient, selon le vocabulaire de l'époque, de la “Physique Amusante”66. » Le développement des rayons X n'est bien sûr pas non plus étranger à ce point de vue. Au tournant du XIXe et du XXe siècle, la presse populaire et le dessin d'humour s'emparent, à leur manière, de cette découverte ; le pouvoir qu'ont les rayons de traverser les vêtements des dames et de provoquer de la sorte une forme insidieuse de déshabillage ne pouvait, à cet égard, qu'être malicieusement relevé (révélé)67.


    Le Portrait de Joueurs d'Échecs utilise « la technique de la démultiplication », interprétation personnelle de M.D. de la « théorie cubiste68 ». En peignant ce tableau « à la lumière du gaz », il signe en quelque sorte son adieu définitif à la palette fauve. « C'était une expérience qui me tentait. Vous savez que la lumière du gaz, du vieux bec Auer, est verte ; j'ai voulu voir ce que donnait le changement des couleurs. Lorsque vous peignez à la lumière verte et que vous regardez le lendemain à la lumière du jour, c'est beaucoup plus mauve, plus gris, à la manière dont peignaient les cubistes à ce moment-là. C'était un procédé facile pour obtenir une descente de tons, une grisaille69. »


    À la fin de 1911, M.D. réalise un Moulin à café pour la cuisine de son frère Raymond. « Mon frère avait une cuisine dans sa petite maison de Puteaux et il a eu l'idée de la décorer avec des tableaux des copains. Il a demandé à Gleizes, Metzinger, La Fresnaye, Léger aussi je crois, de lui faire de petits tableaux de la même dimension, comme une sorte de frise. Il s'est également adressé à moi et j'ai exécuté un moulin à café que j'ai fait éclater ; la poudre tombe à côté, les engrenages sont en haut et la poignée est vue simultanément à plusieurs points de son circuit avec une flèche pour indiquer le mouvement. Sans le savoir, j'avais ouvert une fenêtre sur quelque chose d'autre. Cette flèche était une innovation qui me plaisait beaucoup, le côté diagrammatique était intéressant du point de vue esthétique70. » Ce « quelque chose d'autre », c'est bien sûr l'univers mécanique, dont il partage alors l'intérêt avec Picabia. « Vous pouvez dire que ce que j'ai fait avec le Moulin à café était accidentel, non délibéré. Mais j'étais en faveur de l'accident, de l'humour en peinture. Je détestais l'idée d'une peinture sérieuse. S'il y avait une idée philosophique liée avec ce que je faisais, c'était que rien n'est assez sérieux pour être pris sérieusement71. »


    En cette année 1911, la scène du cubisme parisien est globalement scindée en deux. D'un côté l'axe Puteaux-Courbevoie, de l'autre Montmartre ; d'un côté les « cubistes des Salons », de l'autre les artistes et les critiques de la galerie Kahnweiler ; d'un côté les théoriciens (Gleizes et Metzinger), de l'autre la « bande à Picasso » (Braque, Salmon, Apollinaire, Max Jacob...). Les passerelles entre ces deux mouvances opposées ne sont cependant pas totalement coupées. Metzinger a reconnu très tôt en Braque et Picasso les inventeurs d'un nouveau langage pictural. Les soirées Vers et Prose du mardi, organisées par le poète Paul Fort à la Closerie des Lilas, à partir de 1908, où se retrouvent, pêle-mêle, les peintres se revendiquant à la fois de Bergson et de Poincaré, mais également les poètes néo-symbolistes (Maeterlinck, Allard) et les « unanimistes » (Jules Romains, Alexandre Mercereau, Henri-Martin Barzun, etc.), constituent une manière de point ralliement des factions opposées72.


    Apollinaire lui-même, grand thuriféraire de Picasso (dans sa critique du Salon d'Automne de 1910, il avait qualifié les envois de Metzinger et Le Fauconnier de « plate imitation sans vigueur d'ouvrages non exposés et peints par un artiste doué d'une forte personnalité73... »), finit par se rallier à la peinture des « cubistes des Salon ». Un an plus tard, c'est avec des accents enthousiastes qu'il décrit la salle 41 du Salon des Indépendants. À partir de ce moment-là, il devient un habitué des réunions de Puteaux, tout en conservant une fidélité indéfectible pour Braque et Picasso. Sans doute agacé par le ton scolaire des remarques que le poète-journaliste avait distillées sur sa peinture au début de sa vie publique (« les nus très vilains de Duchamp74 » ; « les envois intéressants de Duchamp75 » ; « Duchamp très en progrès76 », etc.), M.D. reste très sévère à son endroit : « C'était un papillon. Il restait avec nous, il parlait cubisme ; puis, le lendemain, il lisait du Victor Hugo dans un salon. » Et Duchamp, au travers de l'exemple d'Apollinaire, de stigmatiser le milieu littéraire du moment : « L'amusant chez les littéraires de cette époque-là, c'est que lorsque vous les rencontriez avec deux autres littéraires, vous ne pouviez pas placer un mot. C'était une suite de feux d'artifice, de blagues, de mensonges, le tout insurmontable, parce que c'était dans un style tel que vous étiez incapable de parler cette langue-là ; alors, vous vous taisiez. Un jour, je suis allé avec Picabia déjeuner en compagnie de Max Jacob et Apollinaire, c'était incroyable ; on était partagé entre une sorte d'angoisse et le fou rire. Tous les deux vivaient encore dans l'optique de l'homme de lettres de l'époque symboliste vers 188077. » Nous le verrons bientôt, les inclinations littéraires de Marcel Duchamp n'étaient décidément pas de ce côté-là.


    Maurice Princet, que M.D. qualifie de « simple professeur de mathématiques dans une école libre, ou quelque chose comme cela78 » (en fait Princet est un ancien polytechnicien devenu actuaire à la compagnie d'assurances L'Abeille), joue également un rôle très important, d'abord à Montmartre, auprès de la « bande à Picasso », puis, par l'intermédiaire de Metzinger, à Puteaux. Princet, « dont le visage mangé par une forte barbe rousse ne perdait jamais son expression d'ironie méchante79 », fumeur d'opium et de haschich, accessoirement vendeur de Picasso80, est très au fait des nouvelles géométries, parlant de Poincaré à un auditoire prêt à l'entendre. « Nous n'étions pas du tout mathématiciens alors nous croyions beaucoup en Princet. Il donnait l'illusion de savoir beaucoup de choses81. » Et Duchamp de préciser non sans quelque ironie : « Il jouait au monsieur qui connaissait la quatrième dimension par cœur ; alors on l'écoutait. Metzinger, qui était intelligent, s'en est servi beaucoup. La quatrième dimension devenait une chose dont on parlait, sans savoir ce que ça voulait dire. Encore maintenant d'ailleurs82. »


    S'il appartient, pour des raisons essentiellement fraternelles, au groupe de Puteaux, Duchamp n'est néanmoins pas dupe de la dérive « théoriciste » qu'il institue : « Il y avait une sorte de concurrence, si je peux dire, mentale, entre Picasso et Metzinger. Il expliquait le cubisme tandis que Picasso n'a jamais rien expliqué. Il a fallu quelques années pour se rendre compte que ne pas parler valait mieux que dire trop de choses83. » (Bien qu'aux antipodes sur l'échiquier de l'art du XXe siècle, la lucidité de M.D. rejoint en effet celle de Picasso : « Les autres parlent, Moi, je travaille84. ») La participation de Marcel à ce qui va finir par s'institutionnaliser, à partir de 1911, comme les « dimanches de Puteaux », est très épisodique et marginale. M.D. est déjà un homme qui parle peu en public et qui déteste se mettre en avant en société. S'il reconnaît l'influence décisive du cubisme sur son œuvre (« Le cubisme m'a donné beaucoup d'idées relatives à la décomposition des formes85 »), il en perçoit très tôt les limites (« Mais je pensais à l'art sur une autre échelle86 »). Les discussions mathématiques et philosophiques le passionnent, parce qu'elles l'éloignent de l'habitus artistique de l'époque87, mais il en voit bien le caractère approximatif (« On discutait ferme à l'époque de la quatrième dimension et de la géométrie non-euclidienne. Mais la plupart des gens considéraient ces problèmes en amateurs88 »). Si M.D. est séduit par les géométries non-euclidiennes, celle de Riemann en particulier (« C'était très intéressant parce qu'il n'y avait plus de lignes droites. Tout était courbe89. »), il n'en demeure pas moins qu'il voit essentiellement la quatrième dimension comme une opportunité d'ouvrir une perspective autre. « Je dirais que j'aimais la quatrième dimension comme une dimension supplémentaire dans nos vies. [...] Aujourd'hui, vous savez, je ne vis qu'en trois dimensions. C'était essentiellement des discussions entre nous, mais cela ajoutait un sujet d'intérêt autre que la peinture90. » Certaines autres fois, il parlera de la couleur comme quatrième dimension, ou même de l'amour91.


    M.D. sera un fervent lecteur du Voyage au pays de la quatrième dimension que l'écrivain Gaston de Pawlowski fait paraître en feuilleton dans la revue Comœdia en 191292. C'est évidemment le caractère « antinaturaliste » de ces écrits qui passionne Duchamp, mais également leur dimension délibérément humoristique. À la différence de Gleizes et de Metzinger, chez qui les spéculations sur la quatrième dimension « se teintaient volontiers de spiritualisme », elles prendront vite avec Duchamp « une tournure humoristique et farfelue93 ». Plus qu'une croyance béate en la science, la « quatrième dimension » est en effet, du point de vue de Pawlowski lui-même, une machine de guerre contre les prétentions du rationalisme et du scientisme dominants. « Manifeste antinaturaliste, ce livre est un roman de l'Idée. Manifeste antinaturaliste, car rien d'humain n'existe en dehors de l'artificiel. Credo passionné en l'unique et entière puissance créatrice de l'Idée, ce livre fut, à l'origine, une tentative d'évasion de la certitude bourgeoise, une protestation révoltée contre la tyrannie scientifique du moment94. » L'« anarchisme moral » qui est ici en jeu ne pouvait que conforter Duchamp dans son souci permanent d'introduire l'humour dans un domaine réputé « sérieux » et de l'utiliser comme une arme antisociale. « L'humour paraît, au contraire, dangereux, parce qu'il s'insinue dans les “choses sérieuses”, dans les raisonnements admis qui sont le fondement même de la connaissance humaine, pour les pousser jusqu'à l'absurde et en prouver, par eux-mêmes, la relativité. L'humour, précise encore Pawlowski, ce n'est pas le rire. Le rire est un tribunal social qui juge et condamne les ridicules en les comparant à la vérité admise qui fait loi. L'humour, lui, n'est pas au service de la société, mais des dieux : il se borne à nous marquer la rencontre du connu et de l'inconnu95. »


  









  


  
Chapitre IV


    Antinaturel et antisocial



  

    

      « Une autre caractéristique du siècle est que les artistes vont par paire : Picasso-Braque, Delaunay-Léger, de même que Picabia-Duchamp... C'est un curieux mariage. Une sorte de pédérastie artistique1. » M.D.




      « Vous savez, il y a toujours eu chez moi ce besoin de m'échapper2. » M.D.


    


  


  

    En cette fin d'année 1911, le jeune Marcel Duchamp est déjà un franc-tireur. Ses inclinations le poussent à s'éloigner des figures imposées du cubisme, « à introduire dans la peinture des moyens un peu différents3 ». Le Jeune Homme triste dans un train qu'il peint au mois de décembre lui permet d'aborder la question du mouvement (« ou plutôt les images successives du corps en mouvement4 »), amorcée dans Dulcinée, au travers de ce qu'il nomme lui-même le « parallélisme élémentaire ». « Il y a d'abord l'idée du mouvement du train et puis celle du jeune homme triste qui est dans un couloir et qui se déplace ; il y avait donc deux mouvements parallèles correspondant l'un à l'autre. Ensuite, il y a la déformation du bonhomme que j'avais appelée le parallélisme élémentaire. C'était une décomposition formelle, c'est-à-dire en lamelles linéaires qui se suivent comme des parallèles et déforment l'objet. L'objet est complètement étendu, comme élastisé. Les lignes se suivent parallèlement en changeant doucement pour former le mouvement ou la forme en question5. » Au-delà de son caractère formel, cette peinture est résolument autobiographique ; elle fait directement allusion à « un voyage que [Duchamp] avai[t] fait de Paris à Rouen seul dans le compartiment ». Et le peintre de préciser avec une ironie à peine retenue : « Il y avait la pipe pour indiquer mon identité6. » Certains observateurs, s'appuyant sur l'inscription au revers de la toile (« Marcel Duchamp nu (esquisse), Jeune homme triste dans un train, Marcel Duchamp »), ont voulu voir dans cette scène, accompagnant le tangage du train, un mouvement masturbatoire, hallucinant un sexe en action au centre du tableau7. Pourquoi pas, serions-nous tenté de dire ! La méthode cubiste employée par M.D. n'est à l'évidence pas simplement une manière de représenter autrement les choses. Il entre dans cette méthode une dimension de camouflage qui n'était pas pour déplaire à Duchamp.


    Il demeure que c'est ce même procédé (contemporain du simultanéisme de Delaunay8) qui, quelques semaines plus tard, sera une nouvelle fois à l'œuvre dans le Nu descendant un Escalier, montre bien que les préoccupations de Duchamp sont en complet porte-à-faux par rapport à la pensée dominante du cercle de Puteaux. M.D. n'a pas encore connaissance des expériences futuristes sur le mouvement, mais il est déjà très au fait, nous le verrons, des expérimentations chronophotographiques de Marey, d'Eakins et de Muybridge. Cette pensée du « parallélisme élémentaire » n'est, bien sûr, pas étrangère à la théorie de la relativité restreinte d'Einstein (publiée en 1905)9, mais sans doute, comme pour le futurisme, lui est-elle précisément liée parallèlement.  Mais c'est, ici encore, l'humour qui fait basculer le tableau du côté de l'incongruité. « Le Jeune Homme triste dans un train montrait déjà mon intention d'introduire l'humour dans le tableau ou, en tout cas, l'humour de jeux de mots : triste, train. [...] Le jeune homme est triste parce qu'il y a le train qui vient après. “Tr” est très important10. » L'allitération fait nécessairement partie de l'œuvre ; elle fait chavirer la mélancolie de la situation dans une dimension ironique. Ce qui n'est pas, au demeurant, contradictoire, quand on sait qu'à la même époque, Duchamp s'intéresse à la poésie de Jules Laforgue qui revendique lui-même la « mélancolie humoristique » de ses « petits poèmes de fantaisie11 ». « J'avais prévu une série d'illustrations de poèmes de Laforgue, mais je n'en terminai que trois [Médiocrité, Sieste éternelle et Encore à cet astre]. [...] Mais peut-être étais-je moins attiré par la poésie de Laforgue que par ses titres – “Comice agricole”, quand c'est écrit par Laforgue, se transforme en poésie. “Le Soir, le piano” – nul autre n'aurait pu écrire cela à l'époque12. » Encore à cet astre met en scène un « nu montant un escalier », précédant de quelques semaines le Nu descendant un escalier qui lui fera définitivement quitter le cubisme. Quand Frederick C. Torrey, à qui Duchamp offrit le dessin en 1913 pour le remercier d'avoir acheté le Nu présenté à l'Armory Show, lui demanda si les réflexions du groupe de Puteaux descendaient bien de Cézanne, M.D. répondit : « Je suis bien sûr que la plupart de mes amis approuveraient et je sais que c'est un grand homme. Pourtant si je dois vous dire quel a été mon point de départ personnel, je dirais que c'est l'art d'Odilon Redon13. » Ailleurs, à propos de ses tableaux des années 10 (particulièrement La Partie d'Échecs), il écrira : « Je ne voulais pas être un pseudo-Cézanne et je commençais à utiliser mon esprit au lieu de mon pinceau14. »


    Nous l'avons vu, les ratiocinations « cubistes » de ses aînés paraissent finalement assez éloignées des préoccupations et des intuitions de Marcel Duchamp. Ici encore, il rejoint les positions intempestives de Laforgue : « Aujourd'hui tout préconise et tout se précipite à la culture exclusive de la raison, de la logique, de la conscience – la culture bénie de l'avenir est la déculture, la mise en jachère15. » Plus encore que le cubisme c'est sa rencontre avec Francis Picabia qui est, à ce moment de sa vie, décisive. M.D. n'est pas très précis sur la date de cette rencontre (en 1910 ou en 1911 ?) ; ce qui est sûr c'est qu'elle a eu lieu à l'occasion de l'une des deux expositions parisiennes de la Société normande de peinture moderne. Les souvenirs de Gabrielle Buffet-Picabia semblent à cet égard plus précis : « C'est en 1910 lors d'une exposition chez Hédelbert que par l'intermédiaire de son ami Dumont nous fîmes la connaissance de Marcel Duchamp, tout jeune homme alors mais dont la pensée dépassait hautement les œuvres réalisées et encore soumises aux influences cézanniennes ou cubistes. Très détaché pourtant des conventions de son époque il n'avait pas encore trouvé son mode d'expression, ce qui entraînait chez lui une sorte de dégoût de la réalisation et d'inaptitude à la vie. Sous une apparence de timidité quasi romantique, il possédait l'esprit le plus exigeant dans la dialectique, le plus épris de spéculations philosophiques et de conclusions absolues16. »


    Tout oppose les deux hommes. L'un est « fils de notaire », issu de la petite bourgeoisie provinciale ; l'autre est d'ascendance aristocratique espagnole par son père et de la grande bourgeoisie parisienne par sa mère. L'un est longiligne, introverti, ironique et discret ; l'autre est massif, extraverti, exubérant et sonore. « À cette époque Picabia mène une vie assez fastueuse et extravagante tandis que Duchamp s'enferme dans la solitude de son atelier de Neuilly, ne gardant le contact qu'avec certains amis dont nous sommes. Parfois il “part en voyage” dans sa chambre et disparaît pendant quinze jours du rayon amical et familial : période d'évasion en lui-même où s'opère la mutation du Jeune Homme triste dans un train en une incarnation luciférienne captivante et redoutable17. »


    La description de Gabrielle est pénétrante et perspicace. Manifestement, elle sait de quoi – et surtout de qui – elle parle. Quand, plus tard, elle évoque son étrange rencontre avec Duchamp fin 1910, elle laisse percer une émotion qui tranche avec le caractère singulièrement banal de l'anecdote : « Picabia m'avait demandé de transporter des toiles à la galerie de la rue Tronchet, et, à mon arrivée, Marcel Duchamp, qui y montait une exposition, m'aida le plus aimablement du monde à les décharger du taxi18. » Depuis qu'il connaît les Picabia et qu'il passe avec eux de nombreuses soirées dans leur grand appartement de l'avenue Charles-Floquet, Marcel est fasciné par cette belle et intelligente femme, de sept ans son aînée, musicienne, amie de Varèse (elle a étudié le contrepoint avec Gabriel Fauré et la composition à la Schola Cantorum avec Vincent d'Indy), qui eut une influence décisive sur l'art de Francis Picabia, dans le sens d'une peinture délivrée de ses « attributions sensorielles19 ».


    Vers la fin de sa vie, Gabrielle se laissera aller à des confidences : « Marcel était moins libéré qu'on ne l'imagine... Il était resté un jeune homme provincial très attaché à sa famille et à ses frères, pour lesquels il avait un grand respect, alors que dans le même temps il était un révolutionnaire de cœur. Il sentait clairement qu'avec nous il pouvait être lui-même, ce qu'il n'était pas vis-à-vis de ses frères. L'influence de Francis sur lui était extraordinaire, et la mienne, aussi, étant donné les coutumes de l'époque : une femme qui osait avoir des idées libres... Je pense que c'est moi qui l'ai arraché à sa famille20. » Quelques jours avant son départ pour Munich, au mois de juin 1912, Marcel téléphone à Gabrielle pour lui déclarer sa flamme et lui parler de son désir de lui écrire. Gabrielle lui donne l'adresse de sa résidence d'été (à Hythe en Angleterre), où elle a prévu de se rendre en vacances au mois de juillet avec ses deux enfants, mais sans Picabia. Gabrielle confiera qu'elle avait reçu « deux lettres magnifiques » ; l'une d'elles comparait leur situation à celle du couple de la Porte étroite d'André Gide21. Cet engouement passionnel ne laissa naturellement pas de glace Gabrielle : « Ces choses clandestines me troublaient beaucoup, mais, en même temps, j'étais très touchée par son attitude amicale envers moi. Il disait qu'il voulait me voir seule22. » Gabrielle finit par lui donner un rendez-vous au cœur de l'été à la gare d'Andelot, dans le Jura, à la jonction des lignes de Paris et d'Étival. Elle avait laissé ses deux enfants à sa mère dans sa maison familiale d'Étival et devait rejoindre Picabia à Paris. Gabrielle fut très surprise de voir Marcel l'attendre sur le quai de la gare. Ce dernier, qui était alors à Munich, avait fait en effet tout ce chemin (dans des conditions que l'on imagine, à cette époque, particulièrement compliquées) pour pouvoir être à l'heure dite au rendez-vous. « Il n'y avait qu'un train qui partait [d'Andelot vers Paris] vers deux heures du matin, et un autre plus tard. Je restai : au lieu de prendre le premier, j'ai pris le second. Nous sommes restés assis dans la gare sur un banc en bois. Nous avons passé la nuit, et je suis partie avant lui. Même aujourd'hui, je trouve cela très étonnant et très émouvant, très jeune, aussi. C'était une sorte de folie, d'idiotie, de voyager de Munich dans le Jura pour passer quelques heures de la nuit avec moi. C'était totalement inhumain de se trouver assise près d'un être dont vous sentez qu'il vous désire tant et de ne même pas avoir été touchée... Avant tout, je devais faire très attention à tout ce que je lui disais, parce qu'il entendait les choses d'une manière totalement alarmante, d'une manière absolue23. »


    Même rapporté tardivement, le récit de cette rencontre clandestine, transpire d'une intensité érotique qui ne peut être feinte, tant elle est retenue à l'extrême. La relation de Marcel avec Gabrielle est respectueuse et chaste, tout entière suspendue à l'absolu de la sublimation. Gabrielle a bien perçu le caractère clivé d'un homme sur le point de quitter ses références familiales (théoriques et fraternelles), déjà prêt à assumer son rôle, éminemment révolutionnaire, de dynamiteur à retardement. Plus précisément encore, elle a bien saisi la capacité de Duchamp à mettre sa sécheresse ascétique au service d'une énergie « antinaturelle » et d'une transmutation des valeurs esthétiques et morales. Ce qui ne pouvait que le rapprocher de Picabia. « L'écart de leurs tempéraments et de leurs conceptions les conduisait au même point extrême de la décomposition logique, de la logique routinière immédiate des sens. Ils étaient aussi opposés dans leurs réactions que dans leurs procédés ; mais leurs voies étaient parallèles et aimantées vers un même pôle. Picabia dépassait les limites de son champ créatif par l'exaspération de sa veine lyrique toujours sous pression et s'abandonnait au hasard et à ses exceptionnelles facultés d'imagination. Duchamp, au contraire, supprimait par une discipline volontaire quasi-janséniste et mystique tout élan, tout désir, toute joie de créer, et pour éviter le danger d'une réminiscence ou d'un réflexe routinier, il se forçait à une règle de conduite située au rebours du naturel24. » Sans doute Picabia trouve-t-il de la même manière chez Duchamp une manière distanciée d'aborder le monde, proche de celle du des Esseintes de À rebours25, qui le détourne de sa propension naturelle aux excès. « Picabia déployait son ironie et faisait mille projets risqués, et qui se prolongeaient jusqu'à l'aube. Soirées que la présence fréquente de Marcel Duchamp rendaient uniques, incomparables. Mais les brusques sautes d'humeur de Picabia, ses départs et ses retours inopinés, sa totale incapacité à résoudre le moindre problème pratique ou domestique, épuisaient la patience de [Gabrielle], par nature rétive à toute résignation. Lorsque surgit un différent grave, une dispute violente faisant présager l'irréparable, Marcel Duchamp vient à la rescousse : le jeune Normand parviendra toujours à réparer les pots cassés, quelque tendu que soit le conflit26. »


    Gabrielle ira jusqu'à dire qu'elle pensait avoir « déniaisé » Duchamp27. La timidité et la réserve de M.D. – souvenons-nous de Dulcinée – font de lui la figure antinomique du séducteur ostentatoire. Cela le distingue de son ami Picabia. Ce « négateur » (« Avec lui, c'était toujours “Oui, mais...”, “Non, mais...”. Quoi que vous disiez, il vous contredisait28. ») lui fait découvrir une manière de vivre qu'il ignorait jusqu'alors. « Il avait des ouvertures sur un monde que je ne connaissais pas du tout. En 1911-1912, il allait presque tous les soirs fumer de l'opium. C'était une chose assez rare, même à cette époque-là29. » Picabia l'immerge bruyamment dans un univers comportemental qui l'éloigne définitivement de son univers de « fils de notaire30 ». « Évidemment, ça m'a ouvert des horizons. Et comme j'étais prêt à tout accueillir, j'en ai profité amplement31... » Le monde que fréquente Picabia n'a rien à voir avec le monde austère du cubisme de Puteaux. Très « rive droite », il passe son temps au Weber et à l'Elysée-Palace où il côtoie le poète dandy en rupture de symbolisme Paul-Jean Toulet, cet autre amateur d'opium et de laudanum. Picabia aime les femmes, les voitures et les paradis artificiels. Il trouve en Duchamp un comparse qui ne partage pas forcément ses goûts mais avec lequel il est intellectuellement et artistiquement d'accord.


    La position marginale de Picabia au sein du groupe de Puteaux (« [F.P.] participait activement au mouvement de l'art moderne sans s'arrêter longtemps à l'une des théories en vogue32 »), entre indéniablement dans la décision prise par Duchamp de s'en éloigner. « Il était plus intelligent que la plupart de mes contemporains. Les autres étaient pour ou contre Cézanne. Personne ne pensait qu'il pût y avoir quelque chose au-delà de l'acte physique de la peinture33. » Duchamp et Picabia savent en effet déjà implicitement qu'au-delà de l'art, il en va d'une conception subversive de la vie et du monde. « Il y avait entre eux une extraordinaire émulation de propositions paradoxales et destructrices, de blasphèmes et d'inhumanités qui ne s'attaquaient pas qu'aux vieux mythes de l'art mais à toutes les bases de la vie en général34. » « Entre 1911 et 1914, confiera Duchamp en 1960, ça a été pour nous une explosion. Nous, c'était assez comme les deux pôles, si vous voulez, chacun ajoutant quelque chose et faisant éclater l'idée par le fait qu'il y avait deux pôles. Étant seuls – il aurait été seul, j'aurais été seul – peut-être moins de choses se seraient-elles produites en nous deux35. »


    En 1909, Picabia a réalisé Caoutchouc, considérée comme une des premières œuvres « abstraites » de la peinture occidentale. Il revient ensuite à des paysages, aux plages vivement colorées et cernées de noir, influencés par Gauguin et le fauvisme. Adam et Eve (qu'il présente en 1911 à Rouen au deuxième Salon de la Société Normande de Peinture Moderne) est proche dans l'esprit des peintures « allégoriques » que Marcel Duchamp réalise à la même époque (Paradis, Baptême, Le Buisson). Cette manière commune de se situer, par les sujets autant que par la manière, à rebours des conceptions réputées « modernistes » de leurs congénères du cercle de Puteaux, les amènera bientôt à se retrouver autour d'une conception mécanomorphe de l'amour et du désir. Mais c'est sans doute l'amour du changement et de l'impermanence qui relie le plus étroitement les deux hommes. « Au fond, j'ai la manie de changer, comme Picabia. On fait quelque chose pendant six mois, un an, et on passe à autre chose. C'est ce qu'a fait Picabia toute sa vie36. »


    Sur certains aspects cependant, Duchamp est plus radical que Picabia. Il a très vite vu dans le mariage une entrave sociale qui ne lui convenait pas. La revendication « célibataire » de Duchamp n'est à cet égard pas de nature psychologique, mais bien politique. À Pierre Cabanne qui qualifiait abruptement son attitude ( « À vingt-cinq ans, on vous appelait déjà le “célibataire”. Vous aviez une attitude antiféministe bien établie »), M.D. rétorque assez sèchement et sans détour : « Non, antimariage mais pas antiféminisme. [...] En fait, j'avais des idées antisociales37. » Le mot est lâché et s'y révèle la position irrédentiste et réfractaire du lecteur de Max Stirner, l'initiateur de l'« individualisme anarchiste » qui, dans L'Unique et sa propriété, forge le projet de jeter « au rebut la société et tout ce qui découle du principe social38 ».


    La fin de 1911 est marquée en France par l'attentat, à main armée et à bord d'une voiture volée, de la rue Ordener. C'est le premier hold-up automobile de l'histoire. Il est le fait d'un groupe de partisans de la « reprise individuelle » qui très vite, pour la presse et le public, va devenir la « Bande à Bonnot ». Du mois de décembre 1911 au mois de mai 1912 (mort de Bonnot, Dubois, Garnier et Valet), les grands événements de l'époque (le conflit italo-turc, le naufrage du Titanic) passent au second plan : la France entière est mobilisée autour des aventures meurtrières et rocambolesques des « bandits tragiques ». C'est dans ce contexte de psychose que Duchamp et Picabia sont arrêtés par la police et interrogés, lors d'un voyage qu'ils effectuent dans la voiture flambant rouge de Picabia à Rouen. Les policiers prennent Picabia pour Bonnot et Duchamp pour Callemin (surnommé « Raymond la Science » à cause de son « amour immodéré pour la lecture »). Le fait d'avoir été confondus avec ces « en dehors » illégalistes39, maniant voiture et revolver, ne fut manifestement pas pour leur déplaire40. Le 3 février 1913 s'ouvre le procès des survivants de la « Bande à Bonnot ». L'interrogatoire de Raymond la Science est des plus joyeusement impertinents. Témoin cette passe d'armes entre le président de la cour d'Assises et celui qui se présentait comme « orateur et philosophe » : « – Vous avez fait des confidences aux gendarmes, aux gardiens, sur votre participation dans les crimes. – Je voulais plaisanter. – Vous aimez la plaisanterie, en effet. Aux agents, vous avez dit : Ma tête vaut cent mille francs et la vôtre sept centimes, le prix d'une cartouche41... » Cette réplique, largement diffusée par la presse de l'époque, ne pouvait laisser indifférents nos deux compères artistes. Il est vrai que l'intelligentsia de l'époque était plutôt favorable aux actions des partisans de la « reprise individuelle ». « À l'issue d'un congrès tenu à Vaugirard sous les auspices du Libertaire et de Temps Nouveaux, le flot des compagnons sortant de la salle s'écoula entre deux haies de jeunes esthètes qui vendaient pour quelques sous un journal dont un article portait ce titre alléchant : “De Bergson à Bonnot”42. »


  








Chapitre V
Un nu peut-il descendre un escalier ?


« Vous savez, à ce moment-là, en 1912, ce n'était pas considéré comme convenable d'appeler une peinture autrement que Paysage, Nature Morte, Portrait, ou Numéro tant et tant1. » M.D.




À la fin de 1911, Marcel Duchamp réalise une petite huile sur carton, première version de son Nu descendant un escalier. « On peut y voir diverses parties anatomiques du nu en plusieurs positions statiques du corps en mouvement2. » À la différence de Jeune Homme triste dans un train, cette peinture évoque une figure mobile au sein d'un environnement fixe. La grande version sur toile (Nu descendant un escalier no 2) qu'il peint pendant un mois (de la mi-décembre 1911 à la mi-janvier 1912) « fut la convergence dans mon esprit de divers intérêts, dont le cinéma, encore en enfance, et la séparation des positions statiques dans les chronophotographies de Marey en France, d'Eakins et Muybridge en Amérique. Peint, comme il l'est, en sévères couleurs bois, le nu anatomique n'existe pas, ou du moins, ne peut pas être vu, car je renonçai complètement à l'apparence naturaliste d'un nu, ne conservant que ces quelques positions statiques dans l'acte successif de la descente3. » Outre Marey, il est évident que les expérimentations picturales de Kupka, le voisin des frères Duchamp à Puteaux, jouent ici aussi un grand rôle. Très tôt, le peintre tchèque s'est intéressé au praxinoscope qu'Émile Raynaud avait inventé en 1876 « pour distraire ses enfants ». « Ce jouet était composé d'un cylindre en fer à l'intérieur duquel était placée une bande dessinée représentant les douze phases successives d'un mouvement cyclique. Lorsqu'on mettait le cylindre en rotation, les dessins s'animaient par réflexion dans une série de miroirs situés au centre de l'appareil, ce centre servant en même temps d'axe à la rotation de la bande dessinée4. » Vers 1900-1902, alors qu'il habite encore rue Caulaincourt, Kupka réalise un dessin, Les Cavaliers, directement inspiré de l'expérience du praxinoscope5. Par la suite, de nombreuses œuvres du peintre restent hantées par la question du mouvement, mais également par l'idée de donner à voir, de révéler, une réalité invisible. Versé dans les pratiques médiumniques et théosophiques, Kupka s'intéressera de près aux rayons X, de même que Jacques Bon, le beau-frère de Duchamp-Villon, ou encore le poète Alexandre Mercereau, tous lecteurs assidus de la revue spiritualiste et scientifique La Vie Mystérieuse6.

En février 1912, la première exposition futuriste se tient à Paris chez Bernheim-Jeune, la galerie dirigée par Félix Fénéon. « J'étais au vernissage, un grand événement parisien, avec tellement de foule qu'il était difficile de voir les peintures. Apollinaire était là et les cubistes discutaient avec Severini et Boccioni sans réaliser la portée de l'idée futuriste qui embrassait toutes sortes d'activités, y compris la politique, comparé au cubisme qui était uniquement intéressé par les nouvelles techniques picturales7. » Dans L'Intransigeant, Apollinaire fait état de « l'originalité et des défauts » de cette peinture : « [Les peintres futuristes italiens] veulent peindre les formes en mouvement, ce qui est parfaitement légitime, et ils partagent avec la plupart des peintres “pompiers” la manie de peindre des états d'âme8. » Quand Duchamp voit l'exposition, il n'a pas lu le manifeste futuriste du poète Marinetti paru trois ans plus tôt dans le Figaro. Très intéressé par le Chien en laisse de Balla (dont la présence chez Bernheim-Jeune est cependant contestée9), il perçoit néanmoins très vite ce qui, en dépit des apparences, distingue son « nu » des conceptions proprement futuristes. « Je me sentais plus cubiste que futuriste dans cette abstraction d'un nu descendant un escalier : l'aspect général et le chromatisme brunâtre du tableau sont nettement cubistes, même si le traitement du mouvement a quelques connotations futuristes10. » Même si la préoccupation de Duchamp procède plus de la « décomposition des formes » que de la « suggestion du mouvement11 », la contemporanéité (la simultanéité ?) des démarches est néanmoins troublante : « Est-ce pure coïncidence ou bien l'idée était-elle dans l'air ? Je ne sais. Toujours est-il que je mis cette toile en train avec l'intention bien déterminée de faire du mouvement un des éléments majeurs du tableau12. » Duchamp voit le futurisme comme un avatar du « réalisme » impressionniste, et, en ce sens, il considère les enjeux mis en œuvre par ce mouvement comme voués à l'échec. « Ça a échoué, parce que c'était la continuation de l'idée impressionniste attribuée au mouvement, donnée au mouvement. Tandis que dans mon cas [...], c'était un peu différent. Je me rendais bien compte que je ne pouvais pas rendre l'illusion du mouvement dans un tableau statique. Je me suis donc contenté de faire un état de chose, un état de mouvement, si vous voulez, comme le cinéma le fait, mais sans le déroulement du cinéma comme le film le fait. À superposer l'une sur l'autre13. »

Duchamp s'est beaucoup expliqué sur l'importance des expérimentations du physiologiste Étienne-Jules Marey dans la conception de son Nu. « Je me rappelle très précisément avoir été fasciné par les chronogrammes ou les chronophotographies comme on les appelait dans L'Illustration, un magazine hebdomadaire lu dans chaque bonne famille française à cette époque. Le mouvement de l'escrimeur, du cheval au galop, ou de l'homme qui marche ou qui saute, était décomposé en un millier de fines lignes successives, montrant la position abstraite du sujet à chaque dixième de seconde14. » Duchamp rapporte que ces expérimentations étaient considérées par les cubistes de Puteaux comme liées à la quatrième dimension. « Les chronophotographies débouchaient essentiellement sur la conclusion quelque peu naïve que la quatrième dimension pouvait être “l'allongement” de l'objet dans ces photos stroboscopiques. » Ce qui lui permet une nouvelle fois d'ironiser sur les confusions et approximations de ses anciens compères : « Comme Arthur Stanley Eddington15, l'astronome, l'a noté dans une formule qui n'est pas exempte d'humour : “Un individu est un objet quadri-dimensionnel d'une forme fortement allongé.” Dans le langage ordinaire, nous disons : “Il possède une extension considérable dans le temps et une extension insignifiante dans l'espace.” Dans la formule d'Eddington, comme dans les chronophotographies, l'extension temporelle est toujours distincte des dimensions spatiales, ce qui fait que le temps s'accroît lui-même, si l'on peut dire. Bien sûr les cubistes n'étaient pas des mathématiciens ; ils étaient plus intéressés par l'idée romantique de la quatrième dimension que par son application précise dans leurs peintures. Tout ce que je veux clarifier ici, c'est que l'interprétation naïve de la quatrième dimension, conçue comme l'addition d'une dimension chronologique aux trois autres dimensions spatiales déjà existantes, est en complet désaccord avec les géométries non-euclidiennes qui étaient également très en vue à cette époque. Ce que je peux comprendre de ces idées non-euclidiennes, c'est que la quatrième dimension, quand elle est appliquée à notre monde physique, serait une dimension spatiale et non chronologique. Évidemment on peut inventer un certain nombre de quatrième dimensions fantaisistes, comme la température, par exemple... Mais la température serait alors elle-même une dimension spatiale. Heureusement pour nous aujourd'hui toutes ces questions secondaires étaient en 1912 pour l'essentiel des envolées imaginatives ; maintenant, après cinquante ans, nous pouvons regarder les œuvres futuristes et cubistes dans leur vraie lumière, comme des expressions artistiques déjà acclimatées par le temps16. »

D'une certaine manière, le Nu de Duchamp mène le cubisme à ses extrémités. S'il reste ostensiblement fidèle à la palette cubiste (« Je gardais beaucoup de cubisme en moi, du moins dans l'harmonie des couleurs. Des choses que j'avais vues chez Picasso et chez Braque17 »), le tableau contient déjà les germes de cette recherche non rétinienne dont M.D. commence à envisager de plus en plus la perspective et la nécessité. Vingt-cinq ans plus tard, à la question du peintre américain Daniel MacMorris : « Le Nu est-il une peinture ? », Duchamp répondra sans détour : « Non, c'est l'organisation de l'espace et du temps au travers de l'expression abstraite du mouvement18. » Quelques années plus tard, dans le Catalogue de la Société Anonyme, Katherine Dreier rapporte les entretiens qu'elle eut avec M.D. au sujet de ce tableau, dans lesquels il précise encore ce point de vue : « Il ne s'agit pas dans ce tableau d'une peinture, mais d'une organisation d'éléments cinétiques, d'une expression du temps et de l'espace par la présentation abstraite du mouvement. Un tableau, de toute nécessité, est une présentation de deux ou plusieurs couleurs sur une surface. J'ai restreint à dessein le Nu aux teintes du bois de manière à ce que la question de la peinture per se ne puisse être soulevée. [...] Il faut se souvenir que quand nous considérons le mouvement de la forme dans l'espace en un temps donné, nous entrons au royaume de la géométrie et des mathématiques, de même que quand nous construisons une machine. Si je veux montrer l'envol d'un avion, j'essaie de montrer ce qu'il fait, je n'en fais pas une nature morte. Quand la vision du Nu m'apparut, je sus qu'il briserait pour toujours les chaînes d'esclavage du naturalisme19. »

Il s'agit en effet de plus en plus pour Duchamp de se dégager d'une « dictature de l'œil » dont le cubisme et le futurisme sont encore prisonniers. « Réduire, réduire, réduire était mon obsession – mais en même temps mon but était de me tourner vers l'intérieur, plutôt que vers l'extérieur. [...] Le Futurisme était un impressionnisme du monde mécanique. C'était la suite directe du mouvement impressionniste. Cela ne m'intéressait pas. Je voulais m'éloigner de l'acte physique de la peinture. Pour moi le titre était très important. Je m'attachai à mettre la peinture au service de mes objectifs, et à m'éloigner de la « physicalité » de la peinture. Pour moi Courbet avait introduit l'accent mis sur le côté physique au XIXe siècle. Je m'intéressais aux idées – et pas simplement aux produits visuels. Je voulais remettre la peinture au service de l'esprit. Et ma peinture fut, bien entendu, immédiatement considérée comme “intellectuelle”, “littéraire”20. »

Le titre, une fois n'est pas coutume, fait bien ici partie de l'œuvre. Et ceci littéralement : il est inscrit en lettres capitales au bas du tableau. Et c'est le titre, officiellement du moins, qui finalement déclenchera le scandale. « L'origine c'est le nu lui-même. Faire un nu différent du nu classique, couché, debout, et le mettre en mouvement. Il y avait là quelque chose de drôle qui n'était pas drôle du tout d'ailleurs quand je l'ai fait. Le mouvement est apparu comme un argument pour me décider à le faire. Dans le Nu descendant un escalier, j'ai voulu créer une image statique du mouvement : le mouvement est une abstraction, une déduction artistique à l'intérieur du tableau sans qu'on ait à savoir si un personnage réel descend ou non un escalier également réel. Au fond, le mouvement c'est l'œil du spectateur qui l'incorpore au tableau21. » Tout Marcel Duchamp est là, dans cette manière si singulière de déplacer, de faire glisser les perspectives (du tableau vers le titre, du dynamique au statique, du sujet vers l'abstraction, du mouvement représenté au spectateur, etc.), de dire simultanément une chose (drôle) et son contraire (pas drôle). Dans cette même logique, peu importe dès lors de savoir si ce nu descendant l'escalier (« la vieille idée du music-hall22 ») est un homme ou une femme.

Même si le tableau exclut tout naturalisme (« Il n'y a pas de chair, juste une anatomie simplifiée, le haut et le bas, la tête, les bras et les jambes23 »), le titre est là, ostentatoire, comme un défi et une provocation directement adressés aux futuristes qui à la fin de leur Manifeste des peintres futuristes exigeaient « pour dix ans, la suppression totale du nu en peinture ». Si pour Balla, Boccioni, Carrà, Russolo et Severini, le nu est considéré comme « aussi nauséeux et assommant en peinture que l'adultère en littérature24 », leurs « concurrents » cubistes ne semblent pas en reste. Pour des raisons confuses, le Nu, que M.D. soumet au Salon des Indépendants de 1912, est refusé par le comité de placement. « Gleizes a demandé à mes frères de venir me demander au moins de changer le titre parce qu'il pensait, après en avoir discuté avec Delaunay, Le Fauconnier et Metzinger, que ce n'était pas cubiste au sens où ils l'entendaient – que ce n'était pas assez dans la ligne du cubisme pour qu'ils ne prennent pas une décision à son sujet. » La scène frôle le ridicule. La veille de l'ouverture du Salon, Villon et Duchamp-Villon, en habit noir, se rendent chez leur frère à Neuilly pour lui annoncer la position du comité : « Les cubistes pensent que ce n'est pas tout à fait dans la ligne. » (La ligne, en l'occurrence, est consignée dans le livre que Gleizes et Metzinger sont en train de publier : Du Cubisme.) « Tu ne pourrais pas au moins changer le titre ? » Et Marcel, avec humour, de commenter : « Ils pensaient que c'était un titre trop littéraire, au mauvais sens – d'une manière caricaturale. Un nu ne descend jamais l'escalier – un nu est couché, vous savez. Même leur petit temple révolutionnaire ne pouvait pas comprendre qu'un nu pouvait descendre l'escalier. » Sans entrer dans la moindre discussion, profitant en quelque sorte de la situation, Duchamp refuse ce compromis. « J'ai dit très bien, très bien, j'ai pris un taxi pour l'exposition, j'ai pris mon tableau et je l'ai enlevé. Il n'a donc jamais été exposé aux Indépendants de 1912, bien qu'il soit dans le catalogue25. »

Le Nu sera finalement révélé au public un mois plus tard, le 20 avril, à la galerie Dalmau de Barcelone, dans le cadre de l'Exposició d'Art Cubista. Le tableau n'est alors l'objet d'aucune attention particulière. Sauf pour le jeune Joan Miró, qui a alors 19 ans et qui poursuit ses études à l'Escola d'Art de Francesc Galí. Le Nu descendant un escalier que le peintre catalan réalise douze ans plus tard à Paris rend directement hommage, dans son dénuement et son humour, à ce moment-là26. Le tableau sera également présenté, au mois d'octobre suivant, au Salon de la Section d'Or (organisé par le groupe de Puteaux sous l'impulsion de Jacques Villon et qui marque la naissance de l'« Orphisme ») sans être particulièrement remarqué ou stigmatisé. Apollinaire, à rebours de la pensée cubiste dominante, donnera d'ailleurs de l'« objet du délit » une interprétation en accord avec les intentions de l'artiste : « Marcel Duchamp n'a plus le culte des apparences. [...] Pour écarter de son art toutes les perceptions qui pourraient devenir notions, Duchamp écrit sur son tableau le titre qu'il lui confère. Ainsi, la littérature, dont si peu de peintres se sont passés, disparaît de son art, mais non la poésie27. » Il faudra attendre l'Armory Show en 1913 pour que l'œuvre, que l'on décrivit alors ironiquement comme « une explosion dans une fabrique de tuiles », devienne un véritable objet de scandale public.

En 1912, le scandale ne se produisit que de manière privée et feutrée. Cependant, l'incident du Salon des Indépendants, dont M.D. dira qu'il lui a « tourné les sangs28 », tombe d'une certaine manière à pic. Il signe, en quelque sorte, la sortie de l'artiste du cubisme, sur la pointe des pieds, mais de façon définitive. « Ça m'a aidé à me libérer complètement du passé au sens personnel du mot. J'ai dit : “Bon, puisque c'est comme ça, plus question d'entrer dans un groupe, il ne faudra compter que sur soi, être seul”29. » Cet épisode conforte Duchamp dans son opposition à la doxa cubiste, lui permettant du même coup de se distinguer de ses frères : « Quand les Cubistes me demandèrent eux-mêmes d'enlever le Nu du Salon des Indépendants [...], parce qu'ils pensaient qu'il serait considéré comme une moquerie du cubisme, je me suis dit “Qu'ils aillent au diable” et je ne voulus plus entendre parler d'eux. Je réalisais que mes desseins étaient différents des leurs. [...] Je réalisais même combien j'étais différent de mon frère [Jacques Villon]. Il visait la célébrité. Moi je ne visais rien. Je voulais simplement qu'on me laisse tranquille pour faire ce que j'aimais30. »

Même prémédité, le coup de force de Marcel Duchamp n'allait cependant pas de soi, y compris et surtout à ses propres yeux : « C'est très difficile de se choquer soi-même [...]. C'est pourquoi je dis que j'ai dû être choqué quand j'ai décidé que descendre était plus important que monter. C'était une manière de raffinement de l'idée de choquer. Pas seulement le public mais moi-même. J'ai eu toute ma vie cette attitude. Je ne fais rien pour me faire plaisir. Aucune des rares œuvres que j'ai faites n'a jamais été achevée avec un sentiment de satisfaction31. »

Au fond Duchamp est profondément déçu par l'attitude des cubistes qu'il croyait animés par un esprit révolutionnaire, et dont il imaginait qu'ils étaient susceptibles « de déranger de fond en comble toutes les conceptions de l'art comme il était accepté à l'époque32 ». De nombreux cubistes de Puteaux étaient influencés par les idées de l'anarchiste individualiste Gérard de Lacaze-Duthiers, qui formula dès 1906 le concept d'« artistocratie33 ». En juillet 1913, André Colomer, compagnon de route de Lacaze-Duthiers, écrit à propos de la publication récente des Peintres cubistes d'Apollinaire et de Du cubisme de Gleizes et Metzinger que ces livres sont des témoignages des « tendances essentiellement individualistes et anarchiquement idéalistes34 ».

Quand, quarante ans plus tard, William Seitz s'entretient avec l'artiste en lui faisant remarquer qu'à l'époque du Nu, il semblait « intéressé par des actes révolutionnaires, par le bouleversement des valeurs, et non par la peinture comme telle », Duchamp répond sans l'ombre d'une hésitation : « Exactement. La peinture n'était qu'un outil. Un pont qui me conduisait ailleurs. Où, je n'en sais rien. Je ne pourrais le savoir parce que cela serait si révolutionnaire dans son essence que ça ne pourrait pas être formulé35. » En 1912, Marcel Duchamp n'était déjà plus un artistocrate, mais bien plutôt déjà un anartiste.

Cet ailleurs de la peinture est pour M.D. déjà en gestation en ce printemps de 1912. En mai, il réalise Le Roi et la Reine entourés de Nus vites, peint au revers de Paradis (1910-1911), qui conclut une série de dessins qui poursuit et développe sa réflexion autour de la vitesse et du mouvement (Deux Nus : un fort et un vite, Le Roi et la Reine traversés par des Nus en vitesse, Le Roi et la Reine traversés par des Nus vites). Cette peinture fait directement allusion aux échecs (aux pièces maîtresses du jeu, et non plus aux joueurs) d'une manière résolument non-mimétique ; « quant aux nus vites, ce sont des traînées dans le tableau qui s'entrecroisent, qui n'ont rien d'anatomique36 ». Ici encore le titre exprime un porte-à-faux sémantique qui éloigne le tableau de son motif présumé. « Le mot “vite” était employé dans les sports, un homme était “vite”, il courait bien. Ça m'amusait. “Vite” est plus dégagé de toute recherche littéraire qu'“en vitesse”37. » Ici encore, l'admirateur de Jules Laforgue, fait joyeusement se compromettre la poésie avec le langage le plus ordinaire. « Nus vites, c'est très simple, évidemment, c'est un plaisir, justement, à jouer avec les mots. Quoique... Vous savez ce que j'en pense, des mots. Mais dès que vous y ajoutez de la poésie ou, du moins, que vous transformez le mot de communication en mot poétique, alors, j'accepte. Parce que le mot devient comme une autre couleur, si vous voulez, et non pas une communication38. »

Parce qu'il met déjà en jeu l'énergie érotique sur un mode non dénué d'humour, ce tableau préfigure les nouvelles interrogations de Duchamp (« Avec le Roi et la Reine la sexualité s'établit par la même méthode suggestive39... »). Apollinaire, à rebours de l'orthodoxie cubiste, percevra très vite l'originalité de cette démarche : « Qu'on me permette ici, une observation qui a son importance. Duchamp est le seul peintre de l'école moderne qui se soucie aujourd'hui (automne 1912) de nu40. » Plus de quarante ans plus tard, Salvador Dalí verra dans ce tableau « l'acte notarial de la nouvelle structure intra-atomique de l'univers ». « Il est aisé de comprendre, précise-t-il encore, que les nus vites sont des corps indivisibles, des corpuscules, des particules élémentaires chargés de quanta physiques [...] qui traversent l'espace infini... » Et Dalí de conclure de façon encore plus inattendue : « En peignant Le Roi et la Reine entourés de Nus vites, Marcel Duchamp devenait un anarchiste aristocratique, opposé ainsi aux inventeurs de l'anarchisme, le prince Kropotkine et le prince Bakounine, qui était les prototypes des aristocrates anarchistes41. »

Le grand événement de ce printemps 1912 fut sans conteste pour Duchamp la représentation des Impressions d'Afrique de Raymond Roussel à laquelle il assista (entre le 11 mai et le 10 juin) au Théâtre Antoine en compagnie de Picabia et de Gabrielle, sur l'initiative d'Apollinaire (la présence de ce dernier n'est cependant pas sûre, M.D. prétendant par ailleurs qu'il aurait rencontré le poète en automne, au Salon de la Section d'Or). La pièce, dont Roussel avait fait lui-même l'adaptation sur les conseils d'Edmond Rostand, d'après son roman éponyme, avait été jouée six mois plus tôt au Théâtre Fémina. Aux dires de l'auteur, « ce fut plus qu'un insuccès, ce fut un tollé. On me traitait de fou, on “emboîtait” les acteurs, on jetait des sous sur la scène, des lettres de protestation étaient adressées au directeur42 ». Gabrielle Buffet-Picabia conserve de cette soirée le « souvenir d'un fou rire continu, et du ton grave dont il annonça l'avènement d'un nouveau Père Ubu43 ». Duchamp, dont on ne peut pourtant pas dire que l'enthousiasme et l'emphase soient son fort, restera très marqué par cette représentation : « C'était formidable. Il y avait sur la scène un mannequin et un serpent qui bougeait un petit peu, c'était absolument la folie de l'insolite. Je ne me souviens pas beaucoup du texte. On n'écoutait pas tellement. Ça m'a frappé44... » C'est en effet le caractère visuel de la pièce qui saisit d'abord Duchamp. Il faut dire que Roussel n'avait pas ménagé ses effets, ni sur scène ni dans les publicités qui annonçaient son spectacle. Une bande dessinée légendée, placardée sur les murs de Paris, présentait en effet les « scènes principales » dans le plus pur style des numéros de cirque et des music-halls. « Le ver de terre joueur de cithare ; Le nain Philippo dont la tête normalement développée égale en hauteur le restant de l'individu ; L'unijambiste Lelgoualch jouant de la flûte sur son propre tibia ; Djizmé volontairement électrocutée par la foudre ; La statue en baleines de corset roulant sur des rails en mou de veau ; L'orchestre thermomécanique à bexium ; L'horloge à vent du Pays de Cocagne ; Les chats qui jouent aux barres ; Le mur de dominos évocateur de prêtres ; Le caoutchouc caduc contre lequel repose à plat le cadavre du roi nègre Yaour IX classiquement costumé en marguerite de Faust ; Les poitrines à échos des frères Alcott ; le supplice des épingles45. »

Il est loisible de mesurer l'émotion ressentie par M.D. devant une telle débauche d'imagination et d'extravagance, devant cette « passion quasi algébrique de poser des équations de faits en apparence insolubles46 ». Plus tard, quand Duchamp lut le roman, il put vérifier son intuition première : la démarche de Roussel dépassait largement la simple question de la littérature. « Je l'admirais parce qu'il apportait quelque chose que je n'avais jamais vu. Cela seul peut tirer de mon être le plus profond un sentiment d'admiration – quelque chose qui se suffit à soi-même – rien à voir avec les grands noms ou les influences. Apollinaire fut le premier à me montrer les œuvres de Roussel. C'était de la poésie. Roussel se croyait philologue, philosophe et métaphysicien. Mais il reste un grand poète47. »

Celui qui faisait descendre un nu dans un escalier, qui faisait traverser le roi et la reine par des nus vites, ne pouvait que trouver un écho avec l'univers de celui qui disait préférer « le domaine de la Conception à celui de la Réalité48 ». Duchamp ne connaissait pas encore, comme tous ses contemporains, le « procédé très spécial » qui présidait à certaines œuvres de Roussel49, mais il pressentait cependant le caractère foncièrement innovant et inouï de cette démarche. Quand, plus tard, M.D. lira Les Machines célibataires de Carrouges et le Raymond Roussel de Jean Ferry, il ne pourra que vérifier le caractère « unique » de cette pensée artistique. « L'obscurité de ces jeux de mots n'avait rien de mallarméen, rien de rimbaldesque. C'est une obscurité d'un autre ordre. C'est cela qui m'intéresse chez Roussel : ce qu'il a d'unique. C'est qu'il ne se rattache à rien d'autre50. »

Quand Duchamp reconnaît Roussel comme « fondamentalement responsable » de sa Mariée mise à nu par ses célibataires, même, ce n'est pas par maniérisme. « Ce furent ses Impressions d'Afrique qui m'indiquèrent dans ses grandes lignes la démarche à adopter. [...] Je vis immédiatement que je pouvais subir l'influence de Roussel. Je pensais qu'en tant que peintre, il valait mieux que je sois influencé par un écrivain plutôt que par un autre peintre. Et Roussel me montra le chemin51. » Quand, quelques années plus tard, M.D. précise que ce qui lui importait chez Roussel « c'était une attitude bien plus qu'une influence52 », il reconnaît par là que sa dette envers l'écrivain relève plus d'une vision du monde commune que d'une relation illustrative terme à terme. Les machineries rousselliennes ne pouvaient à cet égard qu'infléchir, « à la façon d'un catalyseur53 », la pensée visuelle de celui qui avait déjà en tête les dispositifs de son Grand Verre : « L'ensemble [de la Mariée mise à nu par ses célibataires, même], confiera-t-il une autre fois, [...] participe évidemment d'une attitude à l'égard des machines, attitude nullement admirative mais ironique, que je devais partager avec Raymond Roussel54. » Les Impressions d'Afrique confortent Duchamp dans son projet d'abandonner le caractère « rétinien » de la peinture. « Voilà la direction que doit prendre l'art : l'expression intellectuelle, plutôt que l'expression animale. J'en ai assez de l'expression “bête comme un peintre”55. »






Chapitre VI
Munich


« Mon séjour à Munich fut l'occasion de ma libération complète : je traçai le plan général d'une œuvre de grande taille qui m'occuperait longtemps par suite du nombre de problèmes techniques nouveaux à résoudre1. » M.D.




En cette fin de printemps 1912, la situation conjuguée du refus de son Nu aux Indépendants et du choc des Impressions d'Afrique ne pouvait que conforter Duchamp dans l'idée d'aller voir ailleurs, au propre comme au figuré. Le 18 juin, M.D. quitte Paris pour Munich, en train et en troisième classe. Bien que, rétrospectivement, il ait pu déclarer que ce voyage, qui le tiendra quatre mois éloigné de Paris, n'ait été provoqué par rien d'autre que par le fait d'être « un jeune homme et d'avoir le désir de voyager2 », il semble que l'atmosphère du micro-milieu artistique qu'il fréquentait jusqu'alors lui était devenu irrespirable (« À cette époque-là, je serais allé n'importe où3. »). Le 19 juin M.D. est à Bâle ; au musée, il est particulièrement impressionné par les tableaux d'Arnold Böcklin4 qui lui permettent de vérifier son goût pour une peinture « anti-rétinienne ». Après une brève halte à Constance, il arrive à Munich le 21 où il est accueilli par Max Bergmann, le « peintre de vaches allemand » qu'il avait rencontré deux ans plus tôt à Paris et avec lequel, entre autres activités, il avait passé une folle nuit à Montmartre. « Si je suis allé à Munich, c'est parce que j'avais rencontré un peintre de vaches à Paris, je veux dire un Allemand qui peignait des vaches, de très belles vaches bien sûr, un admirateur de Lovis Corinth et d'autres artistes de ce genre. Quand ce peintre de vaches m'a dit “Viens à Munich”, j'ai pris la balle au bond et j'y suis allé... J'ai vécu là dans une petite chambre meublée pendant quelques mois... À cette époque Munich avait beaucoup de style. Je ne parlai à personne, mais j'ai passé du bon temps5. » Pour le remercier de son accueil, Marcel offre à son ami l'original d'un dessin humoristique qui était paru dans le Courrier Français du 9 avril 1910 (Triplepatte) faisant manifestement allusion au séjour parisien de Max.

Duchamp loue une petite chambre au deuxième étage du 65 de la Barerstrasse, au cœur du quartier estudiantin et artistique du Schwabing, tout près de la Alte Pinacothek. Pendant son séjour, il ne verra pas beaucoup Max Bergmann qui vient de déménager hors de Munich, dans un petit village où il a monté un atelier et où il donne des cours de peinture de plein air. Munich est alors en pleine effervescence artistique. L'association du Blaue Reiter vient d'être créée autour de Wassily Kandinsky à la suite de la démission de peintres membres de la Neue Künstlervereinigung (Jawlensky, Marc, Macke, etc.). Le livre-manifeste de Kandinsky Du spirituel dans l'art vient de paraître. Duchamp remarque qu'il est à la devanture de toutes les librairies. Il achète à Munich un exemplaire de la deuxième édition ; il tente même de le traduire, « mais c'était trop loin de [s]es capacités6 ». Duchamp ne cherche pas à rencontrer Kandinsky dont l'idéalisme artistique, encore très teinté de symbolisme, semble à des lieux de ce qui l'occupe et le préoccupe. On s'est beaucoup interrogé sur cette parenthèse munichoise de Duchamp. L'absence d'éléments livrés par l'artiste sur cette période a autorisé toutes les hypothèses, et principalement l'hypothèse alchimique7. À défaut de renseignements tangibles sur ces « occultes » influences, restent quelques remarques prosaïques bien dans l'esprit duchampien. Témoin cette lettre à Jacques Bon, le frère d'Yvonne Duchamp-Villon, à propos de la célèbre brasserie du Hofbräuhaus : « Vous rappelez-vous ces grandes salles, pleines de fumée et de gens eux-mêmes pleins de bière ? – C'est abrutissant. Je fume beaucoup de “Virginia”, longs cigares à paille délicieux8. »

Durant son séjour allemand, Duchamp réalisera sa Première recherche pour : La Mariée mise à nu par les célibataires. Ce dessin au crayon et lavis, également légendé Mécanisme de la pudeur/Pudeur mécanique, est le premier état figuré du Grand Verre. Lui succèdent deux peintures, Le passage de la vierge à la mariée et Mariée avec lesquelles M.D. « atteint le point culminant de la plénitude picturale9 ». Duchamp était venu à Munich avec un goût amer de son aventure cubiste parisienne. La solitude munichoise, qui préfigure ses adieux à la peinture « rétinienne », lui permet paradoxalement de parachever du même coup son savoir-faire pictural. Ainsi on peut lire le « passage de la vierge à la mariée », autant comme la succession d'une forme (iconographique et/ou sexuelle) à une autre que comme la traduction du passage autobiographique d'une potentialité à une maturité picturale assumée10. « Duchamp y a porté à la perfection son métier pictural et l'on comprend qu'il ait jugé inutile et peut-être même dangereux de pousser plus loin la démonstration de ses dons insignes, de crainte d'être pris à son tour au piège de la “beauté”11. »

En dépit de son apparent désintérêt pour la scène artistique munichoise, le fait que « la couleur [soit] sur toutes les cimaises12 » et qu'elle ne soit plus inféodée à l'objet, semble cependant l'avoir touché, y compris dans sa conception du readymade13. Les notes que M.D. commence à écrire sont parsemées de listes et de réflexions liées à un intérêt très précis pour la peinture en tant que matière et couleur. « Ces deux toiles prouvent [...] que les problèmes techniques de la peinture l'avaient un instant retenu et que sans tarder il en trouva la solution. Une étude minutieuse des couleurs et de leurs propriétés lui avait fait choisir la marque hollandaise [en réalité allemande] Behrendt dont il se servit exclusivement. Il avait en outre renoncé à l'usage du pinceau pour modeler la pâte avec ses doigts comme une sculpture, pour lui imprimer plus de cohésion. Sa matière est si dense et si lustrée qu'il semble la tenir directement des maîtres anciens14. » Il est vrai que les tableaux de Lucas Cranach qu'il voit pendant son séjour, à Munich mais aussi à Vienne, à Dresde et à Leipzig, ne sont pas étrangers à cette manière : « J'aime ces Cranach... Je les adore. Cranach l'Ancien. Ses grands nus. La nature et la matière de ses nus m'ont inspiré pour la couleur chair15. »

La Mariée marque pour Duchamp l'épuisement de son « intérêt pour la peinture cinétique » et l'ouverture « vers une forme d'expression totalement divorcée du réalisme absolu16 ». En ce sens le tableau peut être qualifié d'« abstrait », si l'on entend ce mot dans une acception non restreinte, « puisqu'il n'y a pas de figuration17 ». Cette toile est l'occasion pour lui d'en finir avec « la main levée » et de la remplacer « par une technique d'extrême précision ». Cette œuvre est la matrice, technique et théorique, du Grand Verre : « Il ne s'agit pas ici de l'interprétation réaliste d'une mariée, mais de ma conception d'une mariée exprimée par la juxtaposition d'éléments mécaniques et de formes viscérales18. » Reportée sur le Grand Verre de 1915, la Mariée apparaîtra « comme la radiographie de l'indescriptible enchevêtrement rose viscéral de la toile d'août 191219 ». Cette forme énigmatique – dans laquelle certains exégètes ont pu reconnaître un alambic20, une guêpe-abeille21, un papillon (la noctuelle)22 ou un mixte de libellule et de mante religieuse23 – est une tentative de mettre en circulation le sexe et la sexualité d'une manière qui déjoue les codes traditionnels de la représentation, où l'on a pu relever l'influence déterminante des descriptions du Voyage au pays de la quatrième dimension24.

À la différence de ses compères « cubistes », nous l'avons vu, Duchamp conçoit essentiellement la « quatrième dimension » comme une manière de fuir les territoires balisés du « rétinien ». Poincaré avait noté que « les êtres de l'hyperespace sont susceptibles de définitions précises comme ceux de l'espace ordinaire, nous pouvons les concevoir, les étudier, mais nous ne pouvons en aucune façon les représenter25 ». L'ambition de Duchamp est de relever ce défi posé par les géométries non-euclidiennes ; « il s'attaque à la représentation d'un de ces fantastiques “êtres de l'hyperespace” qu'aucune imagination humaine n'a jamais su représenter26 ». L'intérêt de M.D pour les nouvelles géométries est en l'occurrence très pragmatique. « Il était parti comme toujours d'une observation très simple : un objet à trois dimensions projette une ombre qui n'en comporte que deux. Il en conclut que l'objet à trois dimensions doit être, à son tour, l'ombre d'un autre objet qui en comporte quatre. C'est dans cet esprit qu'il a réalisé graphiquement la Mariée dont il a fait la projection lunaire d'une forme invisible27. » Cet engouement pour la science dissimule à peine une intuition qui se lit en filigrane de la Mariée : la « quatrième dimension » est aussi celle de l'érotisme. « Je veux saisir les choses par l'esprit à la manière dont la verge est saisie par le vagin28. » Cette remarque de Duchamp est parfaitement adaptée au processus en jeu dans la Mariée, eu égard au rêve qu'il confiera à Robert Lebel : « 1912 : au retour d'une brasserie où il avait absorbé, dit-il, trop de bière, il rêva la nuit, dans la chambre d'hôtel où il achevait de peindre la Mariée que celle-ci était devenue un énorme insecte du genre scarabée et qu'elle le labourait atrocement de ses élytres29. »

À l'évidence, la Mariée, cette forme hybride, « mi-robot et mi-quatrième dimension30 », possède des arrière-plans ironiques. Pour Duchamp, qui suit en cela Pawlowski, érotisme et humour sont les régimes privilégiés de la quatrième dimension. « L'humour, sous la forme consciente, naquit donc, nous l'avons dit, par réaction contre l'absurde vanité des « certitudes » scientifiques à trois dimensions... [...] L'humour, lorsqu'il naquit, ce fut le sens intime, enfin conscient, de la quatrième dimension31. » La Mariée constitue un clin d'œil évident au « Déshabillage de la mariée », attraction vedette des foires (où le spectateur invité à déshabiller la Mariée se trouvait systématiquement mis à nu) et au « Coucher de la mariée », classique du cinéma érotique (Eugène Pirou, 1896). Signe des temps, en 1899 Méliès réalisera Le Coucher de la mariée et en 1900 Le déshabillage impossible. Prise entre Roussel, l'esthétique foraine et la quatrième dimension, la Mariée est une manière de manifeste esthétique, une machine de guerre érotique lancée à la face du cubisme. Dès son retour de Munich, Duchamp offre le tableau à Picabia.



OEBPS/images/pagetitre.jpg
Bernard Marcadé

MARCEL DUCHAMP
La vie a crédit

Biographie

Flammarion








OEBPS/nav.xhtml




  Sommaire



  

    		 Couverture 



    		 Identité

      

        		 Copyright 



        		 Du même auteur  



      



    



    		 Marcel Duchamp

      

        		 Chapitre I - Fils de notaire 



        		 Chapitre II - Le « piano est... aqueux » et « la raie difficile » 



        		 Chapitre III - « Déthéoriser » le cubisme 



        		 Chapitre IV - Antinaturel et antisocial 



        		 Chapitre V - Un nu peut-il descendre un escalier ? 



        		 Chapitre VI - Munich 



        		 Chapitre VII - « Plus de peinture, cherche du travail » 



        		 Chapitre VIII - « Distendre les lois de la physique » 



        		 Chapitre IX - Eau & gaz à tous les étages 



        		 Chapitre X - « Je ne vais pas à New York, je pars de Paris » 



        		 Chapitre XI - New York, œuvre d'art totale 



        		 Chapitre XII - Liberté d'indifférence 



        		 Chapitre XIII - Concept de rien 



        		 Chapitre XIV - Victor alias Totor 



        		 Chapitre XV - Dada est dans l'air 



        		 Chapitre XVI - La madone des toilettes 



        		 Chapitre XVII - Facéties, fêtes & libertinages sur fond de guerre... 



        		 Chapitre XVIII - Tu m' 



        		 Chapitre XIX - « Chess maniaque » à Buenos Aires 



        		 Chapitre XX - Air de Paris 



        		 Chapitre XXI - Société anonyme, Inc. 



        		 Chapitre XXII - Rrose Sélavy 



        		 Chapitre XXIII - « En 6 qu'habilla Rrose Sélavy » 



        		 Chapitre XXIV - Stone of air 



        		 Chapitre XXV - L'« inachèvement définitif » du grand verre 



        		 Chapitre XXVI - « Artiste défroqué » et « femme savante » 



        		 Chapitre XXVII - Mary 



        		 Chapitre XXVIII - « Je me promène dans l'égalité » 



        		 Chapitre XXIX - Marcel Duchamp alias marchand (du sel) 



        		 Chapitre XXX - Morice & Maurice 



        		 Chapitre XXXI - La mariée et le célibataire 



        		 Chapitre XXXII - Rosse est la vie 



        		 Chapitre XXXIII - Sur la voie de la béatitude 



        		 Chapitre XXXIV - L'œuvre mis en boîte par son célibataire, même 



        		 Chapitre XXXV - Vacances dans le passé 



        		 Chapitre XXXVI - Habitant de l'inframince fainéant 



        		 Chapitre XXXVII - Histoires de valises par temps de guerre 



        		 Chapitre XXXVIII - « Déserteur » à New York 



        		 Chapitre XXXIX - « Chessing, lessoning, starting a few boxes, my usual life » 



        		 Chapitre XL - Étant donnée : Maria 



        		 Chapitre XLI - Notre-Dame des désirs 



        		 Chapitre XLII - La mort de Mary 



        		 Chapitre XLIII - Objet-dard 



        		 Chapitre XLIV - Teeny 



        		 Chapitre XLV - « La postérité, cette belle salope... » 



        		 Chapitre XLVI - « Respirateur » transatlantique 



        		 Chapitre XLVII - Anartiste 



        		 Chapitre XLVIII - L'artiste de demain prendra le maquis 



        		 Chapitre XLIX - Laisser faire, laisser dire... 



        		 Chapitre L - « D'ailleurs, c'est toujours les autres qui meurent » 



        		 Chapitre LI - À bruit secret 



        		 Cahier photos 



        		 Sources et bibliographie 



        		 Remerciements 



        		 Index 



      



    



    		 Table 



  







  Pagination de l'édition papier



  

    		 1 



    		 2 



    		 9 



    		 10 



    		 11 



    		 12 



    		 13 



    		 14 



    		 15 



    		 16 



    		 17 



    		 18 



    		 19 



    		 20 



    		 21 



    		 22 



    		 23 



    		 24 



    		 25 



    		 26 



    		 27 



    		 28 



    		 29 



    		 30 



    		 31 



    		 32 



    		 33 



    		 34 



    		 35 



    		 36 



    		 37 



    		 38 



    		 39 



    		 40 



    		 41 



    		 42 



    		 43 



    		 44 



    		 45 



    		 46 



    		 47 



    		 48 



    		 49 



    		 50 



    		 51 



    		 52 



    		 53 



    		 54 



    		 55 



    		 56 



    		 57 



    		 58 



    		 59 



    		 60 



    		 61 



    		 62 



    		 63 



    		 64 



    		 65 



    		 66 



    		 67 



    		 68 



    		 69 



    		 70 



    		 71 



    		 72 



    		 73 



    		 74 



    		 75 



    		 76 



    		 77 



    		 78 



    		 79 



    		 80 



    		 81 



    		 82 



    		 83 



    		 84 



    		 85 



    		 86 



    		 87 



    		 88 



    		 89 



    		 90 



    		 91 



    		 92 



    		 93 



    		 94 



    		 95 



    		 96 



    		 97 



    		 98 



    		 99 



    		 100 



    		 101 



    		 102 



    		 103 



    		 104 



    		 105 



    		 106 



    		 107 



    		 108 



    		 109 



    		 110 



    		 111 



    		 112 



    		 113 



    		 114 



    		 115 



    		 116 



    		 117 



    		 118 



    		 119 



    		 120 



    		 121 



    		 122 



    		 123 



    		 124 



    		 125 



    		 126 



    		 127 



    		 128 



    		 129 



    		 130 



    		 131 



    		 132 



    		 133 



    		 134 



    		 135 



    		 136 



    		 137 



    		 138 



    		 139 



    		 140 



    		 141 



    		 142 



    		 143 



    		 144 



    		 145 



    		 146 



    		 147 



    		 148 



    		 149 



    		 150 



    		 151 



    		 152 



    		 153 



    		 154 



    		 155 



    		 156 



    		 157 



    		 158 



    		 159 



    		 160 



    		 161 



    		 162 



    		 163 



    		 164 



    		 165 



    		 166 



    		 167 



    		 168 



    		 169 



    		 170 



    		 171 



    		 172 



    		 173 



    		 174 



    		 175 



    		 176 



    		 177 



    		 178 



    		 179 



    		 180 



    		 181 



    		 183 



    		 184 



    		 185 



    		 186 



    		 187 



    		 188 



    		 189 



    		 190 



    		 191 



    		 192 



    		 193 



    		 194 



    		 195 



    		 196 



    		 197 



    		 198 



    		 199 



    		 200 



    		 201 



    		 202 



    		 203 



    		 204 



    		 205 



    		 206 



    		 207 



    		 208 



    		 209 



    		 210 



    		 211 



    		 212 



    		 213 



    		 214 



    		 215 



    		 216 



    		 217 



    		 218 



    		 219 



    		 220 



    		 221 



    		 222 



    		 223 



    		 224 



    		 225 



    		 226 



    		 227 



    		 228 



    		 229 



    		 230 



    		 231 



    		 232 



    		 233 



    		 234 



    		 235 



    		 236 



    		 237 



    		 238 



    		 239 



    		 240 



    		 241 



    		 242 



    		 243 



    		 244 



    		 245 



    		 246 



    		 247 



    		 248 



    		 249 



    		 250 



    		 251 



    		 252 



    		 253 



    		 254 



    		 255 



    		 256 



    		 257 



    		 258 



    		 259 



    		 260 



    		 261 



    		 262 



    		 263 



    		 264 



    		 265 



    		 266 



    		 267 



    		 268 



    		 269 



    		 270 



    		 271 



    		 272 



    		 273 



    		 274 



    		 275 



    		 276 



    		 277 



    		 278 



    		 279 



    		 280 



    		 281 



    		 283 



    		 284 



    		 285 



    		 286 



    		 287 



    		 288 



    		 289 



    		 290 



    		 291 



    		 292 



    		 293 



    		 294 



    		 295 



    		 296 



    		 297 



    		 298 



    		 299 



    		 300 



    		 301 



    		 303 



    		 304 



    		 305 



    		 306 



    		 307 



    		 308 



    		 309 



    		 310 



    		 311 



    		 312 



    		 313 



    		 314 



    		 315 



    		 316 



    		 317 



    		 318 



    		 319 



    		 320 



    		 321 



    		 323 



    		 324 



    		 325 



    		 326 



    		 327 



    		 328 



    		 329 



    		 331 



    		 332 



    		 333 



    		 334 



    		 335 



    		 336 



    		 337 



    		 339 



    		 340 



    		 341 



    		 342 



    		 343 



    		 344 



    		 345 



    		 346 



    		 347 



    		 348 



    		 349 



    		 350 



    		 351 



    		 352 



    		 353 



    		 354 



    		 355 



    		 356 



    		 357 



    		 358 



    		 359 



    		 360 



    		 361 



    		 362 



    		 363 



    		 364 



    		 365 



    		 366 



    		 367 



    		 369 



    		 370 



    		 371 



    		 372 



    		 373 



    		 374 



    		 375 



    		 376 



    		 377 



    		 378 



    		 379 



    		 380 



    		 381 



    		 382 



    		 383 



    		 384 



    		 385 



    		 386 



    		 387 



    		 388 



    		 389 



    		 390 



    		 391 



    		 392 



    		 393 



    		 394 



    		 395 



    		 396 



    		 397 



    		 398 



    		 399 



    		 401 



    		 402 



    		 403 



    		 404 



    		 405 



    		 406 



    		 407 



    		 408 



    		 409 



    		 410 



    		 411 



    		 412 



    		 413 



    		 414 



    		 415 



    		 416 



    		 417 



    		 418 



    		 419 



    		 420 



    		 421 



    		 422 



    		 423 



    		 424 



    		 425 



    		 426 



    		 427 



    		 428 



    		 429 



    		 430 



    		 431 



    		 432 



    		 433 



    		 434 



    		 435 



    		 436 



    		 437 



    		 438 



    		 439 



    		 440 



    		 441 



    		 442 



    		 443 



    		 444 



    		 445 



    		 446 



    		 447 



    		 448 



    		 449 



    		 450 



    		 451 



    		 452 



    		 453 



    		 454 



    		 455 



    		 456 



    		 457 



    		 458 



    		 459 



    		 460 



    		 461 



    		 462 



    		 463 



    		 464 



    		 465 



    		 466 



    		 467 



    		 468 



    		 469 



    		 470 



    		 471 



    		 472 



    		 473 



    		 474 



    		 475 



    		 476 



    		 477 



    		 478 



    		 479 



    		 480 



    		 481 



    		 482 



    		 483 



    		 484 



    		 485 



    		 486 



    		 487 



    		 488 



    		 489 



    		 490 



    		 491 



    		 492 



    		 493 



    		 494 



    		 495 



    		 496 



    		 497 



    		 498 



    		 499 



    		 500 



    		 501 



    		 502 



    		 503 



    		 504 



    		 505 



    		 506 



    		 507 



    		 508 



    		 509 



    		 510 



    		 511 



    		 512 



    		 513 



    		 514 



    		 515 



    		 588 



    		 589 



    		 590 



    		 591 



    		 592 



    		 593 



    		 594 



    		 595 



    		 596 



    		 597 



    		 598 



    		 599 



    		 600 



    		 601 



    		 602 



  







  Guide



  

    		 Couverture 



    		 Début du contenu 



    		 Table 



  







OEBPS/cover/cover.jpg
BERNARD MARCADE

Marcel Duchamp

La vie a crédit

Grandes
Biographies

Flammarion






OEBPS/sommaireMobi.xhtml




  Table



  Chapitre I - Fils de notaire


  Chapitre II - Le « piano est... aqueux » et « la raie difficile »


  Chapitre III - « Déthéoriser » le cubisme


  Chapitre IV - Antinaturel et antisocial


  Chapitre V - Un nu peut-il descendre un escalier ?


  Chapitre VI - Munich


  Chapitre VII - « Plus de peinture, cherche du travail »


  Chapitre VIII - « Distendre les lois de la physique »


  Chapitre IX - Eau & gaz à tous les étages


  Chapitre X - « Je ne vais pas à New York, je pars de Paris »


  Chapitre XI - New York, œuvre d'art totale


  Chapitre XII - Liberté d'indifférence


  Chapitre XIII - Concept de rien


  Chapitre XIV - Victor alias Totor


  Chapitre XV - Dada est dans l'air


  Chapitre XVI - La madone des toilettes


  Chapitre XVII - Facéties, fêtes & libertinages sur fond de guerre...


  Chapitre XVIII - Tu m'


  Chapitre XIX - « Chess maniaque » à Buenos Aires


  Chapitre XX - Air de Paris


  Chapitre XXI - Société anonyme, Inc.


  Chapitre XXII - Rrose Sélavy


  Chapitre XXIII - « En 6 qu'habilla Rrose Sélavy »


  Chapitre XXIV - Stone of air


  Chapitre XXV - L'« inachèvement définitif » du grand verre


  Chapitre XXVI - « Artiste défroqué » et « femme savante »


  Chapitre XXVII - Mary


  Chapitre XXVIII - « Je me promène dans l'égalité »


  Chapitre XXIX - Marcel Duchamp alias marchand (du sel)


  Chapitre XXX - Morice & Maurice


  Chapitre XXXI - La mariée et le célibataire


  Chapitre XXXII - Rosse est la vie


  Chapitre XXXIII - Sur la voie de la béatitude


  Chapitre XXXIV - L'œuvre mis en boîte par son célibataire, même


  Chapitre XXXV - Vacances dans le passé


  Chapitre XXXVI - Habitant de l'inframince fainéant


  Chapitre XXXVII - Histoires de valises par temps de guerre


  Chapitre XXXVIII - « Déserteur » à New York


  Chapitre XXXIX - « Chessing, lessoning, starting a few boxes, my usual life »


  Chapitre XL - Étant donnée : Maria


  Chapitre XLI - Notre-Dame des désirs


  Chapitre XLII - La mort de Mary


  Chapitre XLIII - Objet-dard


  Chapitre XLIV - Teeny


  Chapitre XLV - « La postérité, cette belle salope... »


  Chapitre XLVI - « Respirateur » transatlantique


  Chapitre XLVII - Anartiste


  Chapitre XLVIII - L'artiste de demain prendra le maquis


  Chapitre XLIX - Laisser faire, laisser dire...


  Chapitre L - « D'ailleurs, c'est toujours les autres qui meurent »


  Chapitre LI - À bruit secret


  Cahier photos


  Sources et bibliographie


  Remerciements


  Index






