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Présentation de l'éditeur


 


Qu’est-ce qu’on peut faire quand on ne fait pas l’amour ? Rien. Isis délaisse donc ses études pour se consacrer à l’amour et à Amour, son frère. Jeune provinciale venue conquérir Paris, Isis se contente d’être la proie bienheureuse de pharmaciens pensifs et velus, de bouchers sereins et chauves, et de tant d’autres corps de métier. Ce qui ne l’empêche pas de consentir aux désirs variés de ces voluptueux baptisés les Trésors et d’apprendre avec les beaux messieurs de Passy l’utilité des miroirs et des fourrures. Isis incarne joyeusement l’une des plus chères croyances de Jean Chalon : le plaisir mène à tout, même à Dieu. En attendant, pour trouver de plus terrestres paradis, Isis s’en va en Irlande, en Italie, en Espagne et finit par aborder aux rivages de Lesbos grâce à Rita B. dont les confidences ont permis à Jean Chalon d’inventer le chapitre-interview, c’est-à-dire une histoire très vécue et racontée par l’héroïne elle-même. Exemple suivi par d’autres personnages de ces bonheurs, pour le moment défendu.


Romancier par sa façon de dresser un minutieux catalogue des mœurs de nos contemporains, Jean Chalon, par la rapidité de son récit, s’apparente à la grande famille des conteurs picaresques.


Jean Chalon est né le 8 mars 1935 à Carpentras (Vaucluse). Études aux Universités d’Aix-en-Provence et de Barcelone. Licence d’espagnol. Rédacteur au « Figaro Littéraire ». 









Les Bonheurs défendus









Retirez-vous, censeurs atrabilaires ;


Fuyez, dévots, hypocrites ou fous,


Prudes, guenons, et vous, vieilles mégères :


Nos doux transports ne sont pas faits pour vous.


MIRABEAU, Le rideau levé ou L'éducation de Laure.


A FINA DE CALDERON, parce que nous avons trois amours en commun : Lola Florès, Colette et Fariddudine Attar.














I




Les bonheurs pour le moment défendus sont ceux qui emportent le frère vers la sœur ou une foule d'autres choses : un garçon du même âge, de préférence un cousin, ou mieux, un bel animal, un arbre tendre. Cela s'est déjà vu. Amour et sa sœur Isis quand ils étaient enfants aimèrent toute une forêt, car ils étaient déjà volages et changeaient souvent d'écorce. Ils n'avaient de fidélité qu'à leurs seuls plaisirs et ne connaissaient que leur monde, entièrement voués à d'imaginaires passions. Ils grandirent, possédèdèrent des amours plus réelles. De vastes distances séparèrent le frère et la sœur. Cet éloignement purement kilométrique ne changea en rien leur goût. Amour et Isis continuèrent à pratiquer des caresses, des voluptés qui dataient de l'enfance et qu'ils n'avaient jamais pu complètement abandonner. Quand le hasard les réunissait à nouveau, ils retrouvaient aussitôt ce vocabulaire qu'ils avaient inventé autrefois, ces rires qui éloignaient ceux qui n'étaient pas de leur race, ces grands gestes, ces pleurs soudains, ces tendresses éparses, ces paradis qui avaient peut-être pris naissance à la fin des repas de famille. Occupés alors à se cacher derrière un canapé en velours jaune, Amour et Isis entendaient des phrases comme « Il n'a vécu que pour sa sœur », ou « Elle était tellement dévouée à son frère. » Unanimes, les parents vantaient la tranquillité de ces existences fraternelles et célébraient les testaments en faveur de neveux et nièces chéris, l'accroissement du patrimoine. L'absence de fortune dispensa Amour et Isis de pareils soucis. L'un dut servir des dames pour subsister, l'autre des messieurs. Ils purent ainsi poursuivre ce qu'ils appelaient leurs « chères études », qui consistaient principalement en l'étude des langues étrangères et des lectures commentées d'ouvrages pour la plupart érotiques que des bienfaiteurs de l'humanité avaient composés pour les générations futures.


Le jour même où elle apprit son succès à la deuxième partie du baccalauréat, Isis se fit apporter un fauteuil dans l'enfer de la bibliothèque municipale et s'y installa, le dos et la conscience en paix. Il était loin le temps des refus de Mme Lugubre, la bibliothécaire, qui n'avait pas permis à Isis de consulter un ouvrage licencieux, prétendûment inscrit au programme de littérature. « Je ne suis pas tombée de la dernière pluie », expliquait Mme Lugubre, fière encore, des années après, d'avoir déjoué la ruse.


Arrivant à l'enfer, pâle et sagement couronnée d'un chignon, Isis en repartait sa longue chevelure dénouée caressant ses joues en feu. Ces signes extérieurs, ce fauteuil dans l'enfer de la bibliothèque municipale, les commentaires de Mme Lugubre, augmentaient en l'embellissant la réputation d'originalité, voire d'extravagance dont Isis avait bizarrement joui dès sa naissance. Le premier mot qu'elle prononça ne fut pas « maman » comme tout le monde, mais « lune », cette lune montrée chaque soir par une mère à qui elle devait son prénom de déesse égyptienne. Depuis, le village n'avait pas cessé de répéter avec un entrain consterné : « Isis, elle est folle. »


Cette folie que l'on confondait avec de la facilité attirait les garçons. Isis, qu'une imagination prompte à s'embraser conduisait à de rapides jouissances, se plaisait à inventer des épreuves abominables, des danses dont la lascivité est encore dans la mémoire de ses victimes assez heureuses parfois pour parvenir à l'examen final : lécher un genou, une épaule, un sein. Isis les renvoyait d'un « Va-t-en, tu ne sais pas lécher » qui traumatisait les plus vaillants d'entre eux et les empêchait de se révolter, uniquement préoccupés à cacher leur honte. Ces façons rebutèrent les garçons du village, sauf un, Pierre, le meilleur des fils Hervon. Ses frères s'étaient mariés et lui, l'aîné, avait préféré vivre tranquillement avec sa mère et entretenir des maîtresses dans les alentours. Repu, il pouvait s'offrir le luxe d'attendre la chute d'Isis. Cette constance flatta Isis qui céda. Elle était tellement modeste et ignorante de ses pouvoirs qu'elle pensait que ce don, le premier, suffirait à éloigner ce gros garçon sanguin, bruni par les travaux des champs, et que la trentaine avait doté d'une calvitie légère et d'un embonpoint moelleux où elle aimait appuyer son visage.


Cette victoire aveugla Pierre Hervon qui se crut le maître absolu de cette fille convoitée par tant de rivaux et qui, enfin soumise, n'était qu'abandons perpétuels et trouvailles charmantes. Il délaissa ses maîtresses et répéta à ses compagnons avec qui il avait couru les gueuses : « Isis, je la tiens bien. » Il commit ainsi le péché de banalité et en reçut un châtiment immédiat : la jalousie. Il devint malheureux, donc ennuyeux. Isis qui n'aimait pas être tourmentée en vint à le considérer avec la gratitude condescendante de l'élève qui a, sans peine, dépassé le maître. Elle alla jusqu'à vouloir traiter Pierre Hervon comme un frère, le sien, Amour, distinction qu'elle n'avait accordée à personne. Pierre Hervon eut le tort d'en plaisanter. « D'accord pour l'inceste », dit-il joyeusement.


Une subite colère porta Isis aux derniers aveux : elle n'avait eu avec son frère que des jeux aussi agréables que superficiels, une aide mutuelle pour venir à bout de leur solitude comme deux bons camarades unissent leurs efforts pour expliquer, par exemple, les beautés d'un poème.


– Rien de plus ! cria-t-elle en furie.


Et elle ajouta plus bas, comme si elle prêtait serment :


– Mon père, ma mère sont morts. Tu pourrais mourir. Je sais que je continuerais à vivre et pourtant je t'aime. Mais si cela arrivait à mon frère, je ne le supporterai pas, j'en mourrai.


 


Après cette scène, Isis Morau et Pierre Hervon cessèrent de se voir pendant un mois. Au trentième jour, la nouvelle tomba sur le village comme la foudre : Pierre Hervon demandait à Isis de l'épouser, bravant ainsi sa mère qui clamait : « Si elle entre dans la maison, j'en sors ! »


Un second coup de foudre accabla le village : Isis refusait. Pour adoucir son refus, elle consentit à retrouver Pierre chaque jour, chaque nuit, au hasard, dans des maisons à l'abandon ou dans ces cabanes en branches de cyprès que les chasseurs d'oiseaux construisent à l'époque des grandes migrations.


Pierre Hervon répéta de plus belle à Isis :


– Sans toi, je ne suis rien. Tu peux être fière du résultat. Tu es sûre de compter sur moi, et ça m'est égal de rester une poire pour ta soif. Je préfère être ta poire à toi que le soleil de quelqu'un d'autre.


Le malheureux s'embrouilla dans ces comparaisons d'astres et de vergers. Il préféra continuer plus simplement :


– Personne ne t'aimera comme je t'aime ; là, au moins, je suis sans souci, je suis sans concurrence. Quand tu auras envie de te marier avec moi, ce sera quand tu voudras et comme tu voudras. N'oublie pas que je te veux et que je t'aurai.


Isis tenait tellement cet homme à sa merci qu'il en venait à avouer :


– Quand c'est toi qui as tort, c'est moi qui finis par te demander pardon.


En attendant, Isis continuait à défrayer la chronique du village par son refus d'épouser un « brave garçon » et Mme veuve Hervon, le danger étant éloigné, put lever les bras au ciel et avec une inconscience exemplaire affirmer aux poissonnières du marché :


– On ne refuse pas d'épouser un fils Hervon ! C'est scandaleux ! Isis, non seulement elle est folle comme sa mère qui écrivait des poèmes, vous vous souvenez, mais tarée comme son père qui n'aimait que les étrangères, vous vous rappelez ce défilé ? Ah ! elle a de qui tenir !


Isis que l'on avait plainte souvent à cause d'une mère folâtre et d'un père léger se vit condamnée pour ces mêmes folies maternelles et légèretés paternelles. Ses anciennes camarades de collège cessèrent de la saluer et Mme Lugubre retira ostensiblement le fauteuil de l'enfer de la bibliothèque municipale, « qu'elle lise debout, cette sans vergogne ».


 


Cette quarantaine subite amusa d'abord Isis qui prit bravement le parti de vivre sans ces saluts qui sont l'oxygène de la vie en province. Elle poussa le scandale jusqu'à attendre, en plein midi, place du Théâtre, dans l'auto de Pierre Hervon, quand ce dernier avait à faire au Crédit agricole.


La dame du Crédit agricole prétendait que si l'attente se prolongeait, Isis n'hésitait pas à venir chercher Pierre Hervon.


– Il faut l'avoir vu, de ses yeux vu, pour le croire, disait-elle. Et cet homme qui est une sommité de la greffe et un spécialiste des maladies de la vigne, nous plante là, comme si nous étions des riens du tout.


La dame du Crédit agricole qui avait eu une jeunesse orageuse avant d'échouer derrière les comptoirs de la banque, cessa à son tour de saluer Isis. Cet ostracisme fut largement suivi par les demoiselles de la poste, les dames des Halles, la pharmacienne de la Porte Orange et surtout par la troupe des commères que commandait la générale Efingon et qui comprenait, rappelons-le une fois, une seule, la Chichi, la Vivaldi, la Maximilienne, Mes-Douleurs, la Petite-Sainte, la Rayée, la Péri, la Clarisse, la Renarde, la Zélie et une nouvelle recrue, acceptée sans aucun enthousiasme, la Crun-Crun, qui avait réussi à faire enfermer son mari dans une maison de santé afin d'avoir un mari nouveau chaque semaine. Toutes ces autorités en matière de réputation en vinrent à porter momentanément aux nues leur « bête noire », l'entremetteuse Rosita Vasquez, qui une fois, une seule, dans sa vie, se vit citée en exemple et même approuvée.


– Après tout, c'est son métier à Rosita, disait-on. Si celles qui devraient être honnêtes se conduisent comme des peaux, il n'y a plus de sociétés possibles.


Et pour élever le débat, on ne manquait pas d'ajouter :


– Il n'y a plus de saisons, plus de morale, plus rien. C'est la faute des peaux.


Dans le vocabulaire propre au village, être une peau signifiait se laisser aller aux emportements d'un épiderme ardent. C'était la crainte des mères et l'espoir des satyres affamés. Il y avait des peaux célèbres comme Rosita Vasquez ou secrètes, puisqu'elles étaient les épouses d'agents d'assurances, de marchands de meubles et de droguistes enrichis.


Ce mot de « peau », Isis l'entendit de plus en plus résonner à ses oreilles quand elle passait devant les terrasses des cafés ou les boutiques du Quinconce. Un soir, elle trouva en larmes Louise Trafalgar, sa cousine, chez qui elle vivait depuis la mort de ses parents. Alors qu'elle traversait le marché aux primeurs, la Trafalgar avait entendu une vendeuse expliquer à une étrangère : « Comment, vous ne la connaissez pas ? C'est Louise Trafalgar, la cousine de la Peau. »


– Me voir salie après une vie sans tache, c'est dur, gémissait la Trafalgar immaculée. C'est malheureux que les gens ne comprennent pas le platonique.


Car pour la vieille femme, Isis, son Isis, était au-dessus de tout soupçon, et son amitié avec Pierre Hervon c'était du « platonisme pur ». Isis n'avait pas le cœur de détromper sa chère Trafalgar.


Les deux femmes commencèrent à recevoir des lettres anonymes où on les accusait de corrompre l'atmosphère du village. Isis s'enferma dans sa chambre avec des livres, un peu d'alcool et beaucoup de souvenirs voués exclusivement à son frère qui vivait maintenant au loin, à Calineras, province d'Almeria, Espagne.


Quand elle devait aller au village, Isis s'attendait au pire : les injures des enfants. Elle savait que les enfants aimaient à poursuivre les lunatiques, les ardentes, les possédées du mauvais genre. Seule Rosita Vasquez, par son allure d'impératrice gitane, ses imprécations et ses ongles peints dont elle savait se servir comme autant de rapides et minuscules poignards, avait su imposer la paix, le respect à ces meutes enfantines que vomissaient la rue du Saule et l'impasse Soubise. Isis vivait dans la crainte d'un crachat ou quelque chose de plus terrible encore. Mme veuve Hervon n'avait-elle pas dit aux marchandes d'escargots :


– Des filles comme ça, toujours à courir après nos époux et nos fils, il faudrait les battre sur la place publique, ça les calmerait.


 


Isis dépérissait. Elle perdait l'appétit, le sommeil, usait des heures à de modestes exercices de sorcellerie destinés à sécher la langue de Mme veuve Hervon et autres commères. Sans autre résultat que d'inutiles dépenses en cire et en épingles. Isis ne parvenait pas à comprendre pourquoi on la chargeait de tous les péchés du monde et du village alors que tant de jeunes filles de son âge et de la meilleure société ne craignaient pas de s'égarer à leur aise dans les vestiaires du Tennis-Club ou de poursuivre, sans être blâmées, les pères de famille disponibles : un boulanger qui avait la peau douce, un professeur qui avait une belle auto, un vigneron célèbre pour sa haute taille, et un huissier qui… non, cela ne peut se rapporter que sous le sceau du secret.


Traverser le village devint une expédition pleine de hasard et d'embûches, Isis ne l'entreprenait plus sans réciter comme une prière, avec un accent qui provoquait jadis l'admiration de ses compagnes en classe d'espagnol, ce poème de Lorca où il est question de :








Lo que en otro no envidiaban


Ya lo envidiaban en mi1.











Dans le feu de l'action et pour se donner du courage, Isis avait tendance à crier ces vers. On en conclut qu'elle parlait seule. Au mépris s'ajoutèrent les railleries d'usage. Et elle passait, l'Isis, hagarde, affrontant les heures les plus torrides, celles qui parvenaient à rendre désertes les rues d'un village pourri de canicule, de friture et d'ennui.


Isis allait se baigner dans un bassin perdu dans les collines, plein de joncs, de bestioles et aussi d'un peu d'eau croupie et verdâtre qui salissait la peau. Isis se trempait jusqu'aux cuisses et laissait la mousse velouter ses longues jambes. Souvent Pierre Hervon venait la rejoindre et c'étaient des jeux à n'en plus finir pour rendre aux jambes d'Isis leur vrai velours. Mais pour en arriver là, Isis devait traverser le village et prendre ensuite des raccourcis, chemins à peine marqués par des avoines trembleuses et des chardons bas sur patte, puis s'enfoncer bravement dans de vastes espaces déserts, privés de tout, même d'ombre. Des mottes de terre s'effritaient sous ses pas et la terre sèche entrait dans ses sandales, rendant la marche douloureuse. A la sueur due à la chaleur de ce commencement d'après-midi, s'ajoutait celle de la honte d'être vue par quelque braconnier, un facteur en retard ou un fermier guettant de possibles incendies. On ne saluait plus Isis, mais elle savait percevoir les pensées des autres. Cela suffisait à la faire souffrir et gâchait son bonheur d'atteindre les pinèdes et leur ombre, le bassin et ses reflets, et Pierre aussi.


 


Le temps passa. L'été touchait à sa fin, on avait presque admis la liaison de Pierre Hervon et d'Isis Moreau comme une curiosité locale. Quelques dames qui se piquaient d'appartenir à l'avant-garde des mœurs comme la coiffeuse des Platanes ou Mme de Saintipo, recommencèrent à saluer Isis, à l'appeler « ma belle », ce qui était suivi d'un : « Comment va la chère Louise ? » Isis rendait le salut, donnait les nouvelles demandées, sans se départir un seul instant de cet air d'ennui et même de dégoût qui passait pour de l'insolence et décourageait les « bonnes volontés ».


Tout cela venait trop tard. Isis n'oublierait jamais cet été passé à se terrer au fond d'une chambre ou sur les bords d'un bassin perdu dans les collines alors que l'absence de vent rendait à l'espace sa sonorité et apportait les bruits, les cris, les rires venus de la piscine municipale où garçons et filles de son âge se baignaient et s'amusaient. Cet été-là ressemblait étrangement à une époque de son enfance qu'elle croyait avoir oubliée. Oui, cela ressemblait à cette semaine de Pâques tout en soleil roulant dans un ciel bleu plein de souffles, quand, blessée par quelque excentricité de son père, Isis avait délaissé les livres saints pour se jeter, tête perdue, et grâce à la bibliothèque du collège, dans Tacite, Pétrone et Suétone, le plus osé de tous, quel bonheur, que c'est osé, « non seulement Galba serra étroitement Icelus dans ses bras, mais le pria de se faire épiler sur-le-champ et l'emmena à l'écart », et Messaline, et Héliogabale, « de vrais amis ». Isis avait cessé pendant cette semaine de croire en Dieu afin d'être abandonnée complètement et sans remède, misérable. Et puis, au matin de Pâques, elle s'était à nouveau sentie une déesse comme son prénom l'indiquait et avait vu dans ce retour de foi la preuve évidente de ce Dieu qu'elle cessa dès lors de renier, Le considérant toujours comme un amant que l'on boude ou que l'on récompense à la mesure de ses faveurs, en vraie Célimène d'Avila qu'elle était.


Isis n'eut plus besoin d'aller à l'église et se contenta d'expliquer tranquillement à son confesseur :


– Le plaisir mène à tout, même à Dieu.


Pas de dévotion, pas de vie sociale, pas de bal, Isis souffrait de plus en plus de son exclusion. L'été touchait à sa fin quand éclata cette altercation ou plutôt ce début d'altercation entre Pierre Hervon et le président de la Quinzaine commerciale au grand gala du Ciné-Club qui réunissait annuellement l'élite pensante du village et celle, infiniment plus nombreuse, qui ne pensait guère ou juste assez pour estimer bon de se retrouver à cette réunion aussi distinguée qu'intellectuelle.


Les deux hommes manquèrent en venir aux mains pour une plaisanterie malheureuse que le président érudit adressa à Isis et à son manque de voiles égyptiens. Il est vrai que cette toilette en crêpe de Chine noir et ce décolleté trop profond n'étaient pas précisément dignes d'une jeune fille dont un ancêtre avait donné son nom à une rue du village. On s'interposa, on se fit de mutuelles excuses qui ne servirent strictement à rien : Isis décida de ne pas rester une minute de plus dans la salle du gala et partit, suivie de Pierre.


Le lendemain du scandale, un dimanche, c'était le village qu'Isis voulait quitter « pour toujours ». Personne ne crut à cette décision. Seul Pierre eut des soupçons quand il sut qu'Isis passait l'après-midi aux Dentelles. C'était le nom de la maison du père d'Isis, Herbert Moreau, elle en avait hérité et refusait d'y retourner, sans vouloir en donner les raisons.


Aux Dentelles, Isis reprit quelques objets volontairement oubliés là : une théière, un châle en indienne saupoudré de naphtaline et un coffre, en réalité une valise en osier, où se trouvaient les œuvres complètes du frère et de la sœur. L'essai qu'Amour écrivit en sa quinzième année sur L'égalité et la Fraternité dans la puberté, le roman qu'Isis composa à la même époque. Les poèmes étaient indivis et Isis se chargea de les classer avec un soin extrême, le même qu'elle apporta à choisir des locataires pour les Dentelles. Elle souhaitait des Parisiens, des artistes, surtout des Anglais qui introduiraient des coutumes jusqu'alors ignorées ou peu fréquentes dans ce village sur lequel elle appelait les feux du ciel et ceux, encore plus forts, de sa propre haine. Se venger enfin d'un pays qui l'avait méconnue, méprisée, maltraitée, elle, l'Isis née de ces collines couleur de safran…


Le lundi, grâce à une agence immobilière de A., Isis loua les Dentelles à un lord, peintre de surcroît, qui vint s'y installer avec ses modèles habituels, de jeunes Héliogabales, « des chéris », dont les débordements apportèrent le trouble dans bien des familles et dont les beautés, genre œuvre d'art indiscutable, provoquèrent ces retentissantes conversions qui changèrent la face du village et rabattirent le caquet de quelques soi-disant Invulnérables. Il est vrai que Rosita Vasquez ne fut point étrangère à ces bouleversements soudains. L'entremetteuse n'y alla pas de main morte, livrant des adresses et la liste des faiblesses les plus cachées.


– L'argent n'a pas de sexe, dit Rosita Vasquez en remerciant le lord-peintre.


Il sut récompenser un tel zèle qui avait réussi à combler son avidité de robustes amours campagnardes.


Les Héliogabales, sous prétexte de conférences esthétiques et de festivals à créer, parvinrent à avoir leurs photos dans les journaux régionaux et à infester ainsi le département. Les plus chers désirs d'Isis furent comblés au centuple. Elle espérait aussi que le sabbat de ces étrangers effacerait l'image d'une autre Isis, celle qui aimait à regarder son père endormi, terrassé nu par la torpeur des après-midi d'août, dans un lit en désordre. Isis avait une conception curieuse des liens familiaux. Elle proclamait volontiers que les attachements sont physiques et avait épouvanté l'une de ses meilleures amies, Cécile Bonnardet, à qui elle avait déclaré en pleine cour du collège :


– Je t'aime parce que tu as une jolie peau.


 


La brusque location des Dentelles intrigua Louise Trafalgar qui, le mardi matin, se réveilla « avec des angoisses » sans préciser lesquelles. Interrogée sur « ses plans », Isis répondit avec une imprécision qui acheva d'alarmer sa cousine. Enfonçant jusqu'aux sourcils son chapeau célèbre au village pour offrir un très rare équilibre atteint par trois guirlandes de roses et autant d'oiseaux, de fruits et de perles, la Trafalgar s'en alla à la bibliothèque municipale interroger Mme Lugubre :


– Mon Isis vous a rendu ses livres ?


– Oui, mademoiselle Louise.


– Elle en a pris d'autres ?


– Pas que je sache. Attendez, je consulte sa fiche. Non, vérifiez vous-même, c'est en règle.


Il paraît que Louise Trafalgar lança un : « Tout est perdu ! » qui laissa rêveuse Mme Lugubre et que, lorsqu'elle passa devant la loge, la concierge l'entendit murmurer : « Ah ! elle est bien de notre famille, de l'ordre dans le terre à terre et le plus grand désordre pour conduire sa vie. Elle qui ne peut pas se passer de lecture, si elle n'a pas pris de livres c'est qu'elle part ; mon Isis s'en va, et dire que je lui reprochais, que je lui disais : « Tu vas t'user les yeux à trop lire. »


La vieille femme traversa la rue, la caisse d'épargne se trouve en face de la bibliothèque municipale. C'est la même construction, une décoration identique, un perron orné de deux dames en bronze soutenant des globes mauves qui, les soirs d'hiver, donnent une lumière à désoler l'âme. Peu sensible à ces nuances, la Trafalgar passa sans broncher devant les dames en bronze et inclinant ses trois guirlandes de roses, d'oiseaux, de fruits et de perles vers l'employé apeuré, réclama :


– Dites-moi combien j'ai sur mon livret.


Ce livret, c'était l'orgueil de la Trafalgar, des sous amassés un à un, des économies venant de la vente d'œufs, de plantes aromatiques et de quelques flacons d'essence de lavande. Malgré son grand âge, elle continuait à économiser pour ses vieux jours et surtout à prévoir un enterrement qu'elle voulait fastueux pour compenser une vie qu'elle croyait médiocre. Elle renonçait à ses pompes funèbres pour aider son Isis à partir. « C'est moi qui me tue », confia-t-elle aux lauriers-roses de son jardin en pensant à ce départ qui la réduirait à la seule compagnie de ses chèvres et de ses poules.


Isis refusa d'abord l'argent Trafalgar puis l'accepta pour éviter d'en demander à Pierre qui ne manqua pas d'offrir ses services. Il obtint pour réponse :


– Si tu veux me faire plaisir, achète-moi un foulard et du parfum, je n'en ai plus.


Elle eut les deux et Pierre Hervon ajouta à ses dons une lourde gourmette en or, accompagnée de ce conseil :


– N'hésite pas à la vendre si tu en as besoin. Et si tu as besoin de n'importe quoi, ton Pierre est là.


– Merci. Tu sais, Paris, ce n'est pas le bout du monde.


Car Isis s'en allait vivre à Paris où elle pourrait poursuivre ses études grâce à la location des Dentelles, du moins l'espérait-elle.


– On le sait que Paris ce n'est pas le bout du monde, reprit la Trafalgar en sanglotant, mais c'est loin, va, ma belle petite, quand on t'aime.


L'attendrissement devint général et le ciel, pour n'être pas en reste, se mit à répandre des torrents d'eau et de feuilles mortes quand le train entra en gare. C'était une pluie qui annonçait l'automne et même l'apportait. C'était la mi-septembre, un dimanche, juste huit jours après ce scandale qui avait conduit Isis dans ce compartiment vide où elle s'installa, ayant sur ses genoux un paquet remis au dernier moment par sa cousine. La Trafalgar avait la manie de garder les journaux donnés parfois par quelque voisine, elle n'en jetait aucun, les accumulait sous son lit, sur l'armoire, et ne consentait à s'en séparer que pour les grandes occasions. Elle avait enveloppé trois raisins, les dernières jujubes et un fromage de chèvre dans un vieux numéro du Journal du dimanche2. C'est ainsi qu'après avoir mangé les provisions, Isis dévora les faits divers et se délecta amèrement des malheurs d'une châtelaine et de ses amants. Arrivée à ce passage : « Elle a perdu sa réputation : les villageois la montrent du doigt, elle songe à quitter le pays », Isis éclata de rire, des choses pareilles arrivaient encore à notre époque, puis en sanglots, elle n'était donc pas unique en son genre. Elle se reprocha d'avoir manifesté trop bruyamment ses émotions, cela ne convenait pas à une jeune fille bien élevée, à une graine de future dame. Elle se félicita ensuite d'avoir choisi un compartiment vide où elle pourrait apprendre, sans tarder, à être seule.












II




Etre seul, cela se pratique comme un sport et exige les mêmes qualités de souffle et d'endurance. Au commencement de sa vie, ou plutôt de ses vies à Paris, car elle en eut plusieurs, Isis s'essouffla. Elle s'inscrivit péniblement en Sorbonne où la froideur des bureaucrates la terrorisa et manqua la faire renoncer à cette licence d'espagnol qu'elle voulait conquérir à l'exemple de son frère. Elle se perdit dans le métro, confondit les lignes d'autobus, mélangea les boulevards, et apprit, à ses dépens, à connaître la ville et à la traverser, avec cette légèreté d'allure que donne le dur apprentissage des rues parisiennes.


Isis s'englua rapidement dans cet anonymat qu'elle avait souhaité comme une récompense quand elle vivait au village. Elle perdit cette soif de visages inconnus que rien ne semblait pouvoir étancher. Abattue par cette crise de timidité forcenée qui afflige bien des débuts à Paris, Isis se terra dans une chambre d'hôtel dont les fenêtres n'ouvraient plus sur le jardin Trafalgar embaumé de basilic et de chèvrefeuille, mais sur une petite place grisâtre de la montagne Sainte-Geneviève. N'osant pas entrer dans les restaurants, elle fit monter ses repas d'une gargotte voisine. Cette fantaisie et son séjour à l'hôtel entamèrent le capital donné par sa cousine. En plus le lord-peintre, moins riche que ne laissaient supposer ses titres et son train de vie, se plaignait de l'inconfort des Dentelles et réclamait une diminution de loyer qu'il s'accorda sans attendre la réponse d'Isis. On s'injuria, on se menaça et, finalement, on transigea : Isis consentait à ne recevoir plus que la moitié du loyer prévu. En échange, elle occupait la chambre de bonne qu'avait abandonnée un petit Héliogabale parti rejoindre son lord-peintre.


 


C'était au sixième étage à Belleville. Le sentiment d'habiter sur les hauteurs exaltait Isis. Elle aurait pu vivre là éternellement, en ne lisant dans les journaux que les programmes de cinéma et en ayant, comme son frère, les chansons de Lola Florès pour Bible. Elle serait descendue dans les rues pour acheter les produits des quatre saisons ou pour faire une visite à l'île du Vert-Galant qu'elle aimait beaucoup. Elle pouvait passer une journée à regarder couler la Seine et elle avait encore l'âge où l'on croit y voir couler son destin. Isis venait d'un pays où l'eau est rare, elle avait l'impression de présider à un somptueux gaspillage. Munie d'un livre de Platon et d'un pain d'épices, elle dévorait l'un et l'autre. Elle avait un grand air de sauvage qui effrayait les passants et comme parfois elle poussait des soupirs, ces mêmes passants inventaient à la jeune fille des malheurs et la plaignaient. Elle aima la Seine d'un amour qui ne se démentit plus et ne franchit jamais le Pont des Arts sans adresser au fleuve une brève prière, un Notre-Dame-de-la-Seine-donnez-moi-mon-paradis-quotidien. Sur le Pont des Arts, elle se prenait pour une sirène échappée des eaux, ou pour quelque ancienne prêtresse, une Isis d'autrefois, sans voiles et sans loi. Elle devint un peu visionnaire comme sa défunte mère et, comme elle aussi, un peu folle. Aux habitués du Vert-Galant, elle récitait ses propres poèmes ou ceux d'Anna de Noailles qu'elle aimait particulièrement :








Vous êtes maintenant le meilleur de ma vie


O mes jours qui passez


Vous êtes ma jeunesse et ma chère folie


Vous êtes si pressés !











Et quand elle avait conduit aux limites de l'émotion un public composé de clochards intellectuels, de vieilles dames rêveuses et de tendres jeunes gens, Isis s'empressait de détruire cette émotion par d'autres vers involontairement comiques de cette muse 1900 comme :








Mon cœur, indifférent et doux, aura la pente 


Du -feuillage inflexible et plat des haricots.











Isis eut alors tendance à se prendre pour Anna de Noailles et confia à qui voulait l'entendre des aveux empruntés à son illustre modèle : « J'aurai été inutile, mais irremplaçable. » Et puis cela lui passa ; à force de hanter les bords de la Seine où les brouillards commençaient à régner, Isis s'enrhuma et dut regagner dare-dare les hauteurs de Belleville en maudissant sa sensibilité et celle de la comtesse de Noailles dont les Eblouissements et le Cœur innombrable servirent à équilibrer les meubles branlants de sa chambre de bonne.


 


Il n'y a pas de grande ville : tout est province. A Belleville, Isis retrouva ce qu'elle avait fui, un village, un vrai, où le pâtissier, le charcutier et l'épicier étaient des personnages d'importance. Elle respirait l'air des boutiques et des cours intérieures pourvues d'herbe, d'arbres et de chats noirs. Elle retrouvait une province et jetait un tranquille anathème sur la nouvelle Belleville que Ton commençait à édifier avec ses immeubles dressés à gratter interminablement le ciel.


A traverser les rues le nez en l'air, Isis provoquait des embouteillages suivis d'insultes, quand elle expliquait ingénument qu'elle se croyait encore au beau milieu de ses collines natales !


Enfin Isis tenait Paris à portée de la main et pouvait s'y perdre dès qu'elle le désirait. Seulement voilà, elle ne le désirait plus. Une chasteté imprévue s'empara d'elle et la laissa presque indifférente aux avances de ses compagnons, les étudiants. Elle eut quelques aventures rapidement menées et arrêta ses explorations en Sorbonne.
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