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Présentation de l'éditeur


 


Plus de quarante ans après son triomphe au petit écran et en librairie, La Demoiselle d’Avignon, la saga culte de Frédérique Hébrard et de Louis Velle, est de retour avec une suite inédite des aventures de Koba et de François Fonsalette. Ils vous emmèneront de leur mariage au couronnement de Kristina III, en passant par une île déserte… Un nouvel épisode à la hauteur de la devise de la Kurlande : 


« Sans essayer n’aucun succès. »









La Demoiselle d'Avignon 
 est de retour
















Il était une fois 
 la Demoiselle d'Avignon




Koba… Il fallait qu'elle revienne vers vous… car, si nous avons écrit son histoire, c'est vous qui en avez assuré le succès.


Vous qui, depuis plus de quarante ans, n'avez cessé de nous dire :


— Avec la Demoiselle d'Avignon, vous avez vécu un véritable conte de fées !


Vous qui aviez raison, car il ne faut jamais oublier que la féerie commence toujours par les épreuves et les maléfices, et que le baiser du Prince et le réveil de la Princesse n'arrivent que quand tout semble perdu.


C'est la règle et nous n'y avons point dérogé puisque notre Demoiselle faillit ne jamais voir le jour.


Mais heureusement, comme dans tout conte de fées, nous avions un talisman : la lettre qu'une vieille dame nous avait envoyée après le passage de Comment ne pas épouser un milliardaire, notre premier feuilleton. Elle nous disait :


« Dépêchez-vous de m'écrire une nouvelle histoire ! J'ai quatre-vingt-neuf ans passés ! Ne soyez pas paresseux ! »


Impossible de décevoir la vieille dame. Alors nous nous sommes mis au travail et, un beau jour, le talisman nous emmena acheter des nouilles dans un supermarché de Poissy. Là, nous avons vu une jolie caissière qui portait un petit diadème de piqué blanc… On s'est regardés tous les deux, on a souri et… qui a parlé le premier ? Impossible de savoir ! Peu importe puisque l'un de nous a dit ce que l'autre allait dire :


« Il était une fois une caissière qui était vraiment une Princesse… »


Et, sous le diadème de piqué blanc, dès cet instant, ce fut le visage de Marthe Keller qui s'imposa à nous. Alors nous nous mîmes au travail avec délices et, quelques mois plus tard, l'histoire de Koba Lye-Lye était terminée.


Elle fut refusée trois fois. Novembre 1966… Juin 1967… Mai 1969…


Il faut dire que nous avions poussé le bouchon un peu loin. Nous avions tracé la carte du royaume de Kurlande, inventé une langue, créé des héros dont le destin se recoupait avec celui de l'Europe, écrit une Constitution…


Un grand cahier avec les armes portant lilas sur fond de harengs, et le Kalendrier Royal frappé de la fière devise de Rollon und Adlaïd : « Sans essayer n'aucun succès », accompagnaient toujours l'envoi de notre scénario.


Ça faisait peur.


Le jugement des chargés de lecture tomba :


« Débile, indigent, infantile… »


Le dernier rapport, un des plus indulgents, précisait :


« Après avoir vécu l'aventure libératrice de mai 68, la France entière refusera de s'intéresser au destin d'une Princesse. »


Alors, brusquement, les fées eurent pitié de nous et de cette pauvre Princesse qui dormait dans un tiroir. Contre toute logique, elles tricotèrent un enchaînement de hasards qui nous poussa dans le bureau d'Yves Jaigu, le directeur de la fiction d'alors. Évidemment, il avait lu les rapports de ses lecteurs, évidemment il paraissait fort malheureux de nous voir.


— Je n'ai que dix minutes, nous dit-il tristement.


Deux heures plus tard nous quittions la place au milieu des rires et des poignées de main, la Demoiselle était acceptée et une amitié commençait.


Ah ! l'amitié ! Sans elle nous ne serions pas sortis vivants de l'aventure car nous venions d'entrer dans une période de folie, et la Demoiselle n'aurait jamais existé si nous n'avions pas été les Trois Mousquetaires. C'est-à-dire si nous n'avions pas été quatre ; Michel Wyn à la mise en scène et Serge Friedman à la direction de production.


Michel, nous l'avions connu en Guadeloupe au cours d'un tournage difficile et dangereux. Nous savions que rien ne lui résistait ! Il avait demandé à Serge de prendre en charge la production car, disait-il, seul un réalisateur pourrait venir à bout d'un projet aussi ambitieux face à un si petit budget.


Il avait raison. Nous vivions en pleine passion partagée. Sans ego.


Un pour tous ! Tous pour… une ! Marthe-Koba.


Sa beauté, sa grâce, son talent et, nous devions le découvrir au cours du tournage, son courage illuminaient notre travail.


Et puis, cadeau des fées, son petit accent délicieux justifiait à lui seul l'existence de la Kurlande.


Michel nous lut la totalité de l'œuvre avec un tel enthousiasme qu'il brisa sous lui quatre ou cinq chaises en quelques semaines !


Quelle merveille !


Et, un jour, le tournage fut fini.


Oui.


Eh bien, personne n'en voulait de cette pauvre Demoiselle ! Les chaînes se la renvoyaient comme un ballon maudit ! Les présidents, qui n'étaient plus les mêmes, se la refilaient sans oser la regarder. Jusqu'à ce que Pierre Sabbagh en ait vu dix minutes dans son bureau… Dix seulement parce qu'à la onzième il l'avait déjà programmée et alors là, vraiment, le conte de fées a commencé !


Non. Quelque chose de plus beau.


La rencontre avec VOUS.


Dès le premier épisode les lettres se mirent à tomber comme des marrons en automne, les articles à pousser comme des champignons, le téléphone s'affolait, les demoiselles des PTT qui nous lisaient des télégrammes (c'était en 1972 !) nous disaient : « Je vous aime ! » Des cadeaux dévalaient : du pain qu'un boulanger fit pour nous pendant une année entière, un fromage de la taille d'une roue de charrette, un arbre qui, depuis 1972, grandit toujours dans le jardin, des nappes brodées aux fameuses armes de Kurlande et, offrande symbolique de la ville d'Avignon, une pierre du Palais des Papes.


C'était par sacs que le courrier arrivait tandis que les pompiers déclaraient de tous les coins du pays : « Nous sommes tout feu tout flammes pour la Demoiselle d'Avignon ! »


Et ce fut bon de lire la lettre de la vieille dame qui ne voulait pas qu'on soit paresseux. « Un grand merci », disait-elle.


C'est nous qui lui disons merci.


Elle n'est plus de ce monde, la vieille dame, mais c'est quand même pour elle que nous avons repris la plume, c'est pour lui être fidèle que nous sommes retournés en Kurlande. Nous vous y attendons…


Soyez les bienvenus chez vous !


Rrrrah ! Rrrrah ! Rrrrah !















LA DEMOISELLE D'AVIGNON


À Roseline Bacou.









Chapitre I




Et soudain, terme de leur voyage, ils virent Avignon en face d'eux. Des rives de la Barthelasse, ils contemplaient, au-delà des eaux du Rhône, dans la lumière de la fin de l'été, ces pierres blondes qui étaient pour eux un héritage et une récompense. Le Pont d'Avignon… le Palais qui fut celui des Papes !…


Dans le petit car blanc, plat de museau, ils étaient cinq. Deux garçons et trois filles, semblables à tous les étudiants qui descendent du Nord vers le soleil. Ils étaient propres comme du poisson frais. Ils étaient beaux. Leurs longs corps minces semblaient soigneusement polis comme des galets aimés de la mer. Avec leurs vêtements blancs, leurs casquettes ornées d'insignes universitaires, leurs écussons sur le cœur, ils étaient charmants. Et la joie se lisait dans leurs yeux. Des yeux extraordinairement bleus qui contemplaient le Pont Saint-Bénézet avec attendrissement, le reconnaissant comme s'il s'agissait d'une vieille personne de la famille dont on a beaucoup entendu parler mais qu'on n'a jamais vue.


— As-tu le cœur ému ? demanda un garçon en s'adressant au chauffeur.


— Terrible ! murmura le chauffeur avec le même accent délicieux et inimitable de ceux qui sont nés quelque part sur les rives de la Baltique.


Le chauffeur était une jeune fille. Une de ces blondes fraîches qui vous donnent envie d'être malade pour être soigné par elle. Au milieu de l'émotion générale elle paraissait particulièrement émue. Elle avait ralenti. Tous regardaient Avignon.


— Pont d'Avignon thaù kurli zö hart1 ! s'écria un garçon.


Et l'allégresse submergea le petit car. Ils se levaient, s'embrassaient, riaient, chantaient pêle-mêle Auprès de ma Blonde, La Marseillaise, Sur le Pont d'Avignon, tandis que le joli chauffeur accélérait, riait et chantait avec eux.


Hélas, la joie fut de courte durée, un silex ayant rencontré le pneu arrière gauche de leur véhicule qui soupira, tituba et s'immobilisa sur une pelouse rase qui sentait bon.


Les cris de joie se transformèrent en cris de détresse. Une heure plus tôt, devant l'Arc de Triomphe d'Orange, ils avaient déjà crevé. Et ils n'avaient pas fait réparer le pneu car ils voulaient, ils devaient être à Avignon avant le coucher du soleil.


Ils étaient tous descendus du car, un peu titubants de fatigue, secoués par le long voyage, déçus, dépaysés, si près du but et naufragés. Étrangers soudain.


Une fille murmura : « Qu'est-ce qu'on va faire pour la Cérémonie, Koba ? »


Tous se tournèrent vers celle qui, un instant plus tôt, tenait le volant : Koba.


Koba avait l'air pensif et fronçait ses jolis sourcils, regardant alternativement ses mains déjà noires de cambouis et la masse du Rocher des Doms en face d'elle.


Elle sentit tous les regards sur elle et sourit.


— On va se mettre au travail ! annonça-t-elle avec bonne humeur en désignant la roue crevée.


— Mais… dit quelqu'un.


Gentiment elle balaya l'objection d'un nouveau sourire :


— Je sais, la situation est fâcheuse, mais : sans essayer, n'aucun succès !


La fin de sa phrase fut couverte par des rires, des cris, des appels, des pétarades de Mobylettes et de Solex. Une joyeuse flottille à deux roues doubla le petit car échoué sur l'herbe comme une épave. Envol des jupettes blanches des filles assises sur les porte-bagages des garçons. Raquettes sous le bras, raquettes dépassant des sacoches. Retour du tennis d'une bande de petits cousins bronzés par les vacances. À peine passés, ils revenaient, s'interpellaient, se rassemblaient, gais, empressés, curieux de savoir qui étaient ces étrangers, prêts à les aider. Simples.


— Salut ! dit Olivier, le plus vieux des cousins qui avait à peine dix-huit ans. Vous avez des problèmes ?


— Furieusement ! On a crevé par deux fois !


Les cousins s'illuminèrent. Ces tournures de phrases. Et cet accent ! Il n'y avait aucun doute : c'était des Kurlandais.


— Vous arrivez d'Avignonburg ?


— Ja !


— Pour la Cérémonie !


Quelle aubaine ! Tomber par hasard au bord du Rhône sur la délégation kurlandaise et pouvoir l'aider !


— Si je comprends bien, vous n'avez plus de roue de secours, dit Olivier.


— Exact, répondit la jeune fille aux mains noires.


— C'est très simple. Donnez-nous la roue. L'un de vous nous accompagne. On file chez Gaston. Dans un quart d'heure on est de retour et on va tous ensemble à la Cérémonie !


Il y eut donc un groupe qui s'éloigna en direction d'Avignon, tandis que l'autre, les premiers instants de timidité passés, s'assit sur le bord du Rhône.




Un peu d'Histoire et de Géographie


Quelle était cette Cérémonie ?


Et qui étaient ces jeunes gens vêtus de blanc en cet après-midi de septembre ?


Étudiants kurlandais, ils venaient rendre l'hommage traditionnel de fin d'études que leur pays adresse chaque année à la plus romanesque, à la plus ravissante souveraine qui ait régné sur leur île : Adélaïde Campredon de la Bégude, Demoiselle d'Avignon devenue Reine de Kurlande (1792-1873).


Il est bon, peut-être, de rafraîchir la mémoire du lecteur en lui rappelant les grandes lignes historiques et géographiques de la Kurlande.


Au nord de l'Europe, là où la Baltique est la plus froide et la plus profonde, s'élève une île que l'on appelle la Kurlande.


La Kurlande !


Au IIIe siècle de notre ère, la barque de Rollon aborde l'île à la place même où s'élève aujourd'hui le Palais Royal2.


Race de Vikings, race de rudes marins, race de pêcheurs, les compagnons du Conquérant s'installent sur l'île où ne vivaient que le renne, l'ours et le poney chevelu.


Une dynastie va naître.


Le Roi Erik XIV qui règne de nos jours est le descendant direct de Rollon.


Quand la barbarie viking se répand sur l'Europe, les Kurlandais restent tranquillement dans leur île. Sauvages mais pacifiques, ils ont le cœur tendre. Ils passent leurs jours à pêcher le hareng, le fument grossièrement dès le Ve siècle et expriment la délicatesse de leurs sentiments par des chants gutturaux, les Run'or-galik.


Mais son destin, l'île devait le rencontrer plus tard sous la forme d'une histoire d'amour.


Et c'est ici qu'Adélaïde intervient.


Rien ne semblait devoir destiner cette enfant née sur les bords du Rhône à jouer un rôle dans les glaces du Nord. Mais quand son père le Colonel Antoine Campredon de la Bégude, officier de l'Empereur, suivit le Petit Caporal dans ses campagnes il décida de ne pas se séparer de sa fille. Adélaïde avait perdu sa mère très tôt. Elle suivit la Grande Armée comme s'il s'agissait d'une chose naturelle. On la savait belle et douce, on allait la découvrir grande. Son père mourut dans ses bras pendant l'atroce retraite de Russie, alors, tout simplement, la jeune fille prit sa place à la tête des survivants. Elle entrait dans l'Histoire. L'Europe entière la baptisa « la Demoiselle d'Avignon ». Le Prince qui régnait sur la Kurlande fut ému par les récits qu'on faisait de son courage, de ses exploits. Il décida d'offrir son alliance à la France et se porta au-devant de la jeune fille pour le lui annoncer. Quand le grand géant blond qu'était Rollon V et la petite brune en habit militaire se trouvèrent l'un en face de l'autre, il y eut un grand silence.


« C'était comme si la neige et l'olivier se rencontraient et s'aimaient3 » écrivit un témoin de la scène.


Rollon V ne trouvait plus ses mots (il parlait à peine le français), il regardait la jeune fille avec admiration, il parvint à murmurer :


— Vous… moi… toujours !


— Bien sûr, répondit-elle avec l'accent du Comtat. Ils soupirèrent ensemble et il osa lui prendre la main.


— Sans essayer n'aucun succès ! articula Sa Majesté.


Huit jours plus tard il épousait Adélaïde. Elle était Reine de Kurlande. Elle était heureuse. Hélas, au bout de quelques années de bonheur, un ours féroce la privait pour toujours de son compagnon bien-aimé. Adélaïde pensa mourir de chagrin. Puis un jour, elle descendit dans la crypte où reposaient les rois défunts. Rollon l'Ancien, Erik la Tempête, Thor Barbe de Feu et son cher Rollon, Rollon au Grand Cœur, et là, elle jura de faire de la Kurlande la terre la plus heureuse du monde.


Elle tint son serment. Elle fit fructifier le sol ingrat de l'île, développa l'industrie de la pêche, améliora le traitement du hareng, ouvrit des écoles, civilisa ses sujets, leur fit connaître le français, la musique, fit venir d'Avignon des fleurs, des fruits, des feuilles et des branches et planta de sa main un lilas dans la Serre royale4.


À sa mort, survenue au bout d'un long règne, la Kurlande débaptisa sa capitale : Rollon-yck devint Avignonburg. Le français devint langue officielle. La Constitution décréta que chaque membre de la famille royale devrait à l'avenir savoir jouer d'un instrument pour que, au Jubilé d'Adélaïde, tous les ans, le peuple puisse entendre ses souverains jouer de cette musique qui avait adouci les mœurs kurlandaises.


C'était la naissance du Concert Royal.


Le cri de guerre – cri de pure forme car il n'y eut plus jamais de guerre – devint « Rollon und Adlaïd ! », les armes furent de hareng, écartelé de neige avec drakkar viking portant lilas de France, avec, au bas de l'écu, la devise : « SANS ESSAYER N'AUCUN SUCCÈS ! » Et il fut entendu que la Kurlande enverrait chaque année une délégation représentant les étudiants ayant fini leurs études pour déposer un bouquet de fleurs nordiques sur le seuil de l'humble maison d'Avignon où naquit Adélaïde un 9 septembre 1792.


Voilà pourquoi des jeunes gens grands, blonds et propres aux yeux bleus se trouvaient un 9 septembre sur les bords du Rhône. Et les petits Français bruns et bronzés qui les dépannaient avec enthousiasme n'entendaient par les perdre de sitôt.


— Si on les emmenait chez Christine ? cria Fabien à Olivier qui revenait avec la roue réparée.


Ce fut l'enthousiasme dans le camp français. Quelle idée merveilleuse !


— Christine ?… questionna Koba.


— Christine ! Mme Fonsalette, notre tante ! On va lui téléphoner. Elle sera d'accord, c'est sûr ! Tenez, c'est juste de l'autre côté du Rhône, regardez !


Et ils désignaient une étrange colline sortie d'un Livre d'Heures. Le Fort Saint-André qui, sur la rive gardoise, avec sa parfaite enceinte de pierre semble saluer depuis des siècles la Ville des Papes.


— Quelqu'un habite là ? dit Koba étonnée.


— Christine et vous ce soir !


— Mais on ne se connaît pas…


Koba est hésitante. Ses compagnons attendaient, comme si d'elle seule pouvait venir la décision. Les cousins avaient tellement envie d'entraîner leurs nouveaux amis qu'ils ne remarquaient pas l'attitude respectueuse que les Kurlandais avaient vis-à-vis de Koba. Ils étaient loin de se douter que cette fille simple, à genoux sur le sol caillouteux, serrant les boulons de la roue réparée, une clef anglaise dans ses mains sales, ce sympathique chauffeur, ce camarade qui répondait au nom de Koba était en réalité une descendante de la Demoiselle d'Avignon et que Son Altesse Royale la Princesse Kristina Adélaïde France de Kurlande venait d'entrer dans leur vie.















Chapitre II




À la même heure, Christine Fonsalette, appuyée à la balustrade de sa terrasse promenait sur Avignon un regard absent. Son esprit, comme on dit, était ailleurs. Et le sillon léger qui barrait son front n'était pas dû à l'ardeur du soleil, mais à une préoccupation vague et, pour ainsi dire, habituelle, qui n'altérait pas le reste de sa physionomie.


Napoléon qui l'observait de loin imagina qu'elle se tourmentait pour sa chère Abbaye – pour ses magnifiques jardins trop secs, ses bassins sans eau, pour ses rosiers, pour ses terrasses. Le simple entretien de ce domaine représentait des frais bien lourds. Mme Fonsalette n'avait pour y faire face que sa pension de veuve d'Ambassadeur et les revenus de quelques arpents de vigne qui mûrissaient au pied du Fort, donnant un vin apprécié mais peu abondant.


Pour l'administration du domaine, elle s'en remettait à Napoléon. Napoléon qui suivant les heures du jour était tour à tour valet de chambre, cuisinier, maître d'hôtel ou jardinier – comme en cet instant, les deux mains plantées dans la poche de son grand tablier, le chapeau de paille enfoncé sur la tête, maudissant la sécheresse qui flétrissait ses feuillages, assoiffait ses fleurs, s'attaquait même aux murs et aux toits de l'Abbaye. C'était en somme ses propres soucis que Napoléon prêtait à Mme Fonsalette, et le regard inquiet qu'il portait sur elle trahissait un attachement sans bornes.


« Je vous les confie », lui avait dit en mourant M. Fonsalette parlant de sa femme et de son fils François, âgé d'une douzaine d'années. Cette confiance avait été bien placée. De ses voyages à la suite de l'Ambassadeur, Napoléon avait rapporté une connaissance étendue du monde, et une perfection de manières qui le mettait au niveau de toutes les sociétés. Rien n'avait pu entamer sa simplicité, ni d'ailleurs son accent provençal, enfin il était, sur les deux rives du Rhône, le seul abonné du Times et à quiconque était tenté d'en sourire, Napoléon rappelait avec beaucoup de flegme que « his grand-mother was british » – ce qui était vrai. Il citait couramment Shakespeare, Milton, Lord Byron, et fort à propos. Il était pour Mme Fonsalette un compagnon déférent et dévoué.


Aussi, l'ayant observée un long moment, il s'approcha bien décidé à connaître le motif de ses préoccupations. La croyant absorbée par la contemplation du paysage, il l'aborda avec une citation appropriée :


— A thing of beauty is a joy for ever, n'est-ce pas, Madame ?


Mme Fonsalette tressaillit légèrement tant elle était plongée dans sa rêverie et tourna son beau visage vers Napoléon en souriant :


— Vous êtes poète, mon bon Napoléon, puis elle retourna à sa contemplation, c'est-à-dire à son souci, et tout naturellement, elle dit :


— Avez-vous vu mon fils ?


— Monsieur fouille, Madame !


— Encore !


— Oui, Madame, Monsieur fouille depuis le déjeuner. Pas même une sieste. Les petits l'assistaient, accroupis dans la poussière, sans chapeau !


— Sans chapeau !


— Sans chapeau, Madame ! Ils transportaient de la terre dedans ! Aussi craignant l'insolation, j'ai pris sur moi de les soustraire à Monsieur, et de les installer sous les myrtes à l'ombre desquels ils reposent à présent comme deux chérubins.  


— Merci, Napoléon.


— Mais Monsieur, lui, insensible à la morsure du soleil, continue de fouiller, Madame. Il sent l'antiquité toute proche, il la flaire ! Ah ! s'il pouvait nous produire un bel Auguste !


— Un bel Auguste ?


— Oui, ou une Vénus ! Quelque belle statue rentable qu'on céderait au Louvre pour offrir un toit neuf à notre pauvre Abbaye !


— Hélas ! soupira Mme Fonsalette.


— Hélas, redit en écho Napoléon.


— Eh bien ! je vais monter le rejoindre, dit Mme Fonsalette.


Elle passa sous les voûtes, vestiges des anciens réfectoires de l'Abbaye et gagna la pente qui menait aux jardins supérieurs.


À mi-chemin, un léger bruit dans la ramure des pins qui, malmenés par un fréquent mistral, ployaient leurs branches jusqu'au sol, lui fit suspendre sa marche.


Elle vit à travers le feuillage Sylvain et Daphné, neuf ans l'un et l'autre, fils de son frère, fille de sa sœur, qui dormaient profondément. Elle souleva une branche pour mieux les voir dans leur abandon. Ils reposaient au pied d'une statue qui, un doigt sur les lèvres, semblait veiller sur eux.


La vue des deux enfants assoupis la ramena au sujet de ses préoccupations. Elle laissa revenir la branche dans sa position habituelle et reprit sa marche.


« Mais quand se mariera-t-il ? songeait-elle. Quand ? »


Le chemin débouchait sur le coin de la terrasse supérieure d'une manière si rapide qu'on avait le sentiment de s'avancer en plein ciel. Le Palais des Papes, le rocher des Doms semblaient à portée de main. Nulle balustrade pour arrêter l'œil, un simple rebord à peine sensible courait jusqu'à l'autre extrémité de la terrasse, cent pas plus loin. C'est sur ce rebord que Mme Fonsalette s'assit. Aussitôt les colombes qui gîtaient sur la façade de l'Abbaye vinrent la rejoindre. Leur ombre traversa tout le jardin à la française, se découpant sur les bassins et les massifs, puis elles se posèrent sur le rebord de pierre dans un frémissement de plumes.


Elle leur sourit, mais sans sortir de sa méditation. Son regard plongeait sur la roseraie – ce qui accentua son sourire : c'est là qu'il y a plus de trente ans elle avait rencontré… celui qui allait être le seul amour de sa vie. Et, par conséquent, la pensée de son fils lui revint. « Mais pourquoi ne se marie-t-il pas ? » demanda-t-elle aux colombes qui roucoulèrent de toutes leurs gorges rondes.


La cloche du portail tinta tout à coup. Elle vit Napoléon se hâter, et disparaître au coin de la maison.


Qui pouvait-ce être ?


Elle n'attendait personne. Les jeunes rentraient toujours plus tard…


« Et si c'était Caroline ? » pensa-t-elle brusquement. Caroline ! Caroline en qui reposaient tous ses espoirs pour l'heure.


La fiancée de François. Mais était-ce vraiment sa fiancée, avec lui on ne savait jamais.


« Enfin, songeait-elle, il est en vacances depuis dix jours et il ne parle pas de la rejoindre… ni de la faire venir. Je sais, Caroline voyage beaucoup, mais quand même. Tout ce qui compte ce sont ses fouilles. »


« Curieux garçon », pensait-elle en l'observant.


Car elle s'était remise en marche sans s'en rendre compte et se trouvait a présent non loin du chantier que François avait ouvert au pied d'un tumulus.


Il était là, debout, chassant la terre à grandes pelletées, sa chemise ouverte sur son torse bronzé et luisant, les cheveux légèrement humides bouclant sur le front, attentif, les mâchoires serrées, le visage étoilé de poussière.


— S'ils te voyaient au Quai d'Orsay !


François, surpris, releva la tête


Et aussitôt son expression tendue disparut pour faire place à un profond sourire. Il s'appuya sur sa bêche.


— Tu viens m'aider ?


— Oh ! non, j'ai des problèmes.


Le visage de François redevint aussitôt grave.


— Des problèmes ?


— Oui. Mes buis… Mes buis sont roussis. Il faudrait de l'eau, mais l'eau coûte cher… et je n'ai plus de sous, conclut comiquement Mme Fonsalette.


À cet instant, Napoléon parut, essoufflé :


— Un télégramme pour Monsieur !


— Oh ! que je n'aime pas ça, dit François. Ouvrez-le, Napoléon, j'ai les mains sales.


— Bien, Monsieur.


Napoléon s'exécuta et commença à lire :


— Paris 12 heures 45… Il s'arrêta, furieux : Et c'est à cette heure-ci qu'on nous le remet ! Il est presque cinq heures… je suis sûr que ce gamin a fait la sieste avec le télégramme dans sa poche. Enfin !


Il reprit sa lecture :


— Serai fort hélico, 17 h 35. Stop. Repartirons Rome 17 h 48. Stop. Valise prête. Smoking. Caroline.


Un mélange d'étonnement et de consternation se peignit sur le visage de François.


— Caroline ! Mais elle était hier à New York !


— Ça veut dire quoi ? demanda Christine un peu perdue.


Et François, véhément, lui répondit :


— Ça veut dire que d'un moment à l'autre Caroline va débarquer ici en hélicoptère et qu'elle me dira : « Allez François, en route, nous allons dîner à Rome ! »


— À Rome ! Quelle jolie idée ! s'exclama Mme Fonsalette.


— Mais, Maman, je ne peux pas partir ! Ma statue est là ! D'un instant à l'autre elle peut apparaître !


— Quelle statue, mon chéri ?


— Son Auguste, Madame ! intervint Napoléon.


— Pas un Auguste, Napoléon. Une femme ! Une femme dont je viens de trouver la petite main. Tenez !


Et François leur montra une main parfaitement belle, brisée au poignet, qu'il venait de déterrer. Napoléon hocha la tête :


— Une main, Monsieur ! Signe de mariage. La dame n'est pas loin !


Et à cet instant on entendit une faible sonnerie qui venait de la maison. Napoléon leva les bras au ciel :


— … le téléphone à présent ! Quel après-midi !


Et il s'éloigna en courant tandis que François reprenait sa bêche et son visage farouche.


— Pauvre Caroline… soupira sa mère.


— Pauvre Caroline, c'est de l'ironie.


— Tu ne lui pardonnes pas d'être devenue riche.


François se contenta de hausser les épaules.


— Tu l'as aimée tant qu'elle était Caroline Baker, simple danseuse dans les ballets Van Essling. Mais quand elle a appris à la mort de Van Essling qu'en réalité elle était sa fille, quand tu as su qu'elle héritait le nom, les ballets, la fortune…


— Écoute, c'est quand même terrible ! dit François en s'appuyant sur le manche de sa bêche. Chaque fois que j'aime sérieusement une fille, que je m'attache à elle… regarde ce qui arrive : je rencontre Nicole au Moyen-Orient, elle est simple attachée au Louvre, nous fouillons côte à côte, je l'aime – et voilà qu'en trois ans, en trois ans, même pas ! grâce à la Télévision, elle devient Ministre. Tu me vois épouser un Ministre ! Quelque temps plus tard, je rencontre une petite danseuse de rien du tout, pauvre, travailleuse, appliquée, je me dis : cette fois rien à craindre… Crac ! elle devient milliardaire. Je me demande ce que ça va être la prochaine fois !… S'il y a une prochaine fois, dit-il en réempoignant sa bêche. En tout cas, je prendrai mes précautions : je la veux orpheline pour être plus sûr – et avec plein de frères et sœurs !


Napoléon réapparut en s'épongeant le front. Le coup de téléphone venait des petits cousins qui appelaient de la Barthelasse. Ils venaient de rencontrer un groupe de Kurlandais en détresse. Est-ce qu'ils pouvaient leur proposer de camper cette nuit sous les oliviers de l'Abbaye ? Et les garder à dîner, par le fait. Ils sont cinq.


— Mais bien sûr, Napoléon. Dites que c'est d'accord…


— Alors, c'est parfait, Madame, dit Napoléon en remettant son chapeau de paille.


— Eh bien, allez leur dire vite…


— C'est déjà fait, Madame…


— Comment ?


— … que Madame me pardonne… j'avais prévu sa réaction et… j'ai répondu que c'était d'accord… l'habitude, n'est-ce pas ?… Je connais bien Madame.


Et tous trois éclatèrent de rire.












Chapitre III




La réparation était finie.


Les Kurlandais lavaient leurs mains dans l'eau d'un jerricane, lissaient leurs cheveux, remettaient leurs casquettes, réajustaient leurs vêtements blancs, se jetaient un dernier coup d'œil dans la glace du rétroviseur.


Fabien et Patricia qui s'étaient éclipsés revenaient à toute allure d'un café voisin.


— On a téléphoné ! Christine est d'accord ! C'était fatal ! On l'avait dit ! Vous ne pouvez plus ne pas venir : elle vous attend !


Koba les regarda. Comme ils seraient déçus si elle disait non ! Et puis ce Fort était bien attirant… Magique. Les Tours Jumelles semblaient la regarder comme ces châteaux à face humaine des romans du Moyen Âge…


« Viens ! » disait la bouche ouverte dans le visage de pierre.


Pourquoi pas ? Bien sûr la situation était délicate. Devait-elle dire qui elle était à ses nouveaux amis ? Ils attendaient, confiants. Brusquement sa décision fut prise. Elle ne dirait rien, c'était plus simple.


Elle se tourna vers ses compagnons :


— Uthä sigli fù inkogna ta hospiti nar ë1.


Les jeunes gens acquiescèrent.


Koba sourit aux cousins :


— C'est oui, dit-elle.


— Hurrah ! crièrent-ils.


Olivier enfourcha son Solex :


— Honneur aux étrangers ! Nous les emmènerons à la Cérémonie ! Nous leur ferons escorte ! Pas de motards, mais nous en tiendrons lieu ! Pas de sirènes mais on nous entendra quand même ! Toi, Fabien, tu ouvres la route ! Nous autres, on encadre le car ! Service d'ordre impeccable ! Avignon accueille Avignonburg ! En avant !


— En avant ! répétèrent les autres et, chacun faisant autant de bruit qu'il le pouvait, on se forma en cortège.


— Oh ! s'écria Fabien, désignant le ciel bleu œil de Kurlandais au-dessus d'eux. Oh ! on fait bien les choses ! Voyez : il y a même un hélicoptère !


Et, au milieu des rires, des timbres, des klaxons et des bravos, la petite caravane se mit en marche.


*


L'hélicoptère traversa le Rhône et piqua en direction du Fort St-André.


— 17 heures 35, dit Napoléon en remettant sa montre dans son gilet. Quelle exactitude !


— Déprimante, murmura François entre ses dents.


L'hélicoptère passa au-dessus des arbres. François ne leva même pas la tête.


— Tu ne vas pas l'accueillir ? demanda sa mère.


— Non ! répondit François en donnant un coup de bêche plus violent que les autres.


Mme Fonsalette, suivie de Napoléon, se hâta vers l'extrémité de la grande terrasse où l'hélicoptère piloté par Horatio, le fidèle secrétaire de Caroline, tout de noir vêtu, venait de se poser. Caroline, à l'inverse, était blanche de la tête aux pieds, combinaison blanche, bottes blanches, casque blanc, qu'elle déposa dans l'hélicoptère avant de s'élancer, tandis que les pales du rotor tournaient encore. Si bien que Napoléon ne put entendre ce que se disaient les deux femmes en s'embrassant. Il comprit seulement que Caroline s'étonnait de l'absence de François. Et Mme Fonsalette ayant montré à la jeune femme la direction des fouilles. Caroline s'engagea aussitôt dans le sentier qui y menait avec une détermination un peu inquiétante.


François était au fond de sa tranchée, et de nouveau si absorbé qu'il avait déjà oublié et Caroline et l'hélicoptère.


— Comment vous n'êtes pas prêt !


François se retourna et, avec un étonnement qui n'était qu'à moitié feint, il dit :


— Oh ! Bonjour, Caroline ! Quelle surprise !


— Vous savez l'heure qu'il est ?


— Non, aucune idée.


— 37, Mademoiselle, laissa tomber Horatio, froid comme un métronome, qui venait de les rejoindre.


— Nous embarquons dans six minutes ! enchaîna Caroline.


— Vous peut-être. Mais moi pas, lui dit-il avec son plus exquis sourire.


Caroline, peu habituée à ce qu'on lui résiste, n'en croyait pas ses oreilles.


— Vous ne venez pas ! répéta-t-elle.


— Non.


— Et pourquoi ?


— Je ne suis pas un colis dont on dispose à son gré !


— C'est ça, il suffit que je propose quelque chose pour que vous refusiez !


Puis brusquement elle ajouta :


— Vous avez bien reçu mon télégramme… ?


Alors, en entendant ce mot de télégramme, François sortit de son trou animé d'une colère toute fraîche.


— C'est vrai qu'il y a le télégramme, dit-il en fouillant dans ses poches. Ah ! parlons-en de ce télégramme… Où l'ai-je fourré ? Un petit chef-d'œuvre de tendresse. Le voilà !


Et François relut le télégramme en insistant sur les derniers mots : Valise prête. Smoking. Caroline. Puis il le lui tendit. Caroline le parcourut des yeux puis se tournant brusquement vers Horatio :


— Vous n'avez pas mis : « Love ».


Horatio, toujours impassible, constata son erreur et dit :


— Je n'ai pas mis : « Love. » 38, Mademoiselle.


Caroline prit une grande respiration et, s'efforçant au calme, elle se tourna vers François :


— François, j'ai ce soir un rendez-vous très important à Rome – et demain, je repars pour l'Amérique…


François l'interrompit :


— … et moi j'ai rendez-vous ici avec une statue !


Caroline négligea l'interruption :


— … je veux donc passer la soirée avec vous.


— Avec joie ! exulta François. Restez ici. Nous fouillerons tous les deux.


Caroline s'étrangla de colère.


— Nous fouillerons ! Vous voulez que je fouille ! Vous voulez que je fouille !


Napoléon profita de l'instant où Caroline reprenait son souffle pour se glisser jusqu'à elle une tasse de thé à la main.


— Nice cup of tea, Miss Caroline, susurra-t-il.


Cette interruption fut suffisante pour que Caroline reprît son sang-froid.


— Puisque vous n'avez pas l'âge de raison, je vais régler cela directement avec votre mère, et elle s'avança, résolue, vers Mme Fonsalette qui venait d'apparaître.


— Ma chère Christine, j'ai l'honneur de vous demander la main de votre fils François.


Une immense joie se peignit sur le visage épanoui de Christine qui prit les deux mains de Caroline :


— Oh ! ma chérie ! c'est un grand…


— Maman ! coupa François avec beaucoup de calme.


Christine, balbutiante, reprit :


— Oui… c'est un grand… c'est un grand… un grand garçon maintenant, dit-elle, soulagée d'avoir trouvé quelque chose qui pût boucler la phrase qu'elle avait imprudemment commencée. Un grand garçon qui prend ses décisions tout seul.


Alors, François s'avança et prit le bras de Caroline qui eut un geste vif pour se dégager. Mais la main de François ne l'avait pas lâchée.


— Non, ma chérie, vous supporterez ma main noire sur votre bras parfumé et vous m'écouterez…


Il l'entraîna quelques pas à l'écart, s'arrêta, la regarda dans les yeux, lui sourit. Mais Caroline resta fermée.


— Si vous m'aimiez, Caroline, vous gratteriez le sol de vos ongles, vous creuseriez la terre avec vos dents…


— … Charmante perspective ! ricana Caroline.


— … et moi, j'abandonnerais la statue pour vous suivre à Rome… malgré le télégramme… Il faut voir les choses en face, Caroline… J'ai été attiré par une petite danseuse des ballets Van Essling, timide, appliquée… tendre. Vous vous souvenez d'elle ?


— Oui, murmura Caroline au bout d'un instant avec un sourire si doux, si confiant que François retrouvant brusquement la jeune fille qu'il avait aimée faillit la serrer dans ses bras.


Il regarda longuement, délicieusement, Caroline.


— Moi aussi, je me souviens d'elle. Et je ne l'oublierai pas. Mais vous savez bien que vous n'êtes plus la même. Je vous admire pour la manière dont vous dirigez les ballets, pour l'impulsion nouvelle que vous leur avez donnée, pour les grands projets que vous avez, et je sais que vous réussirez. Mais à quel moment nous verrons-nous ? Croyez-vous que je pourrais me contenter de vous suivre à travers le monde ? Et je sais que vous ne pouvez renoncer à vos nouvelles responsabilités. Elles sont devenues votre vie, Caroline… Est-ce que je n'ai pas raison ? ajouta-t-il après un moment.


Caroline le regarda quelque temps sans répondre. Puis un sourire se dessina lentement sur ses lèvres et elle dit d'une voix nette, sans quitter François des yeux :


— Je prendrais bien un peu de thé.


— Tout de suite, Mademoiselle ! répondit Napoléon.


Elle continuait à regarder François et le sourire devint un rire, très doux, discret, un peu grave.


— Pourquoi riez-vous ? demanda François.


Caroline hocha la tête :


— Je voudrais connaître la fille qui vous attrapera.


— Moi aussi, dit François non sans mélancolie.


Napoléon s'approcha d'elle et murmura en lui versant le thé : « Gun Powder, Miss. » Car il se souvenait que c'était là le parfum préféré de Miss Caroline. Et il put voir l'ombre d'une larme tandis que Caroline penchait son visage vers la tasse de thé, et qu'Horatio de sa voix métallique déclarait :


— Nous débordons, Miss Caroline. Je vais mettre en route.


Et, sans attendre la réponse, il s'éloigna en direction de l'hélicoptère.


Caroline rendit la tasse à Napoléon. Puis elle se dirigea vers Christine :


— Bye-bye, Christine, merci pour le thé.


Elles s'embrassèrent avec émotion, puis Caroline revint se planter en face de François. Elle avait retrouvé tout son calme.


— Adieu Fonsalette, lui dit-elle. Je vous aime beaucoup.


— Moi aussi, Van Essling.


Et il l'embrassa sur le bout des lèvres.


— Je vous raccompagne.


En débouchant sur la terrasse où se trouvait l'hélicoptère, elle lui demanda brusquement :


— Et si je redevenais pauvre ?


— Vous ne le resteriez pas longtemps.


— C'est vrai, reconnut-elle. On se revoit bientôt ?


— J'espère !


— En attendant, bonne chance.


— Bonne chance, répéta François.


Elle se précipita vers l'hélicoptère dont les pales commençaient à tourner. François la vit ajuster son casque. Puis il se protégea les yeux contre la poussière. Le moteur se mit à rugir, tandis que le petit engin commençait à se balancer au-dessus du sol et, sur une brusque impulsion d'Horatio, il s'arracha à la terrasse et s'éloigna en direction du Palais des Papes, alors que Daphné et Sylvain, éveillés par le bruit du moteur, arrivaient en courant et joignaient leurs gestes d'adieux à ceux de leur tante, de François et de Napoléon.


Bientôt le petit appareil s'effaça tout à fait dans le ciel.


— Je l'aimais bien, moi, Caroline, dit Mme Fonsalette en prenant le bras de François qui approuvait :


— C'est une fille épatante… mais pas pour moi.


Il regarda sa mère :


— Ne sois pas triste, Maman !


Il l'embrassa, puis retrouvant toute son impétuosité :


— Et maintenant que rien ne vienne se mettre entre ma statue et moi ! Je ne m'arrêterai pas tant que je ne l'aurai pas mise au jour. En route, les fellahs ! dit-il aux deux petits qui lui emboîtèrent le pas.


Il fit quelques mètres et se retourna vers sa mère :


— Je ne dînerai pas ce soir.


— Nous non plus ! Nous non plus ! reprirent les enfants en chœur.


Christine soupira.


— Il ne se mariera jamais.


— That is the question, Madame, susurra Napoléon avec un air dubitatif tandis qu'il regardait François disparaître sous les arbres.












Chapitre IV




Patricia, Olivier, Fabien, Chantal et Claudius retenaient leur souffle. Leurs regards allaient du médaillon de bronze doré où le profil délicat d'Adélaïde se détachait sur la plaque commémorative aux Kurlandais figés par la minute de silence.


Koba venait de déposer la gerbe cueillie en Kurlande devant le monument et se tenait, immobile, très droite, un pas en avant de ses compagnons.


La cour de la vieille maison des Campredon de la Bégude était silencieuse.


Quelques badauds se pressaient au-delà du porche, dans la ruelle qui sentait le basilic.


Six heures tombèrent du clocher proche de Saint-Agricol.


Koba se recueillit et ferma les yeux.


Adélaïde… son aïeule Adélaïde était née entre ces murs… en ce temps-là Saint-Agricol devait déjà mesurer le temps de sa voix grave, dans l'ombre de cette cour fraîche l'enfant avait dû jouer à la poupée, grandir, devenir belle… Et puis elle était partie à la rencontre de son destin. Quel long trajet de ce seuil modeste jusqu'au trône de Rollon !


Une histoire d'amour.


« C'est son sang qui bat si fort dans mes veines », pensa Koba avec tendresse et elle ouvrit les yeux sur cette maison étrangère qui était un peu sa maison. Elle se sentait bien, elle se sentait chez elle. Alors elle leva la main droite à hauteur de sa poitrine et cria d'une voix forte :


— Rollon und Adlaïd' !


— Rrrrah ! Rrrrah ! Rrrrah ! rugirent aussitôt ses compagnons avec la même sauvagerie que leurs ancêtres quelques siècles plus tôt, faisant tressaillir leur public de crainte et d'admiration.


C'était fini.


Les cousins se précipitèrent, chacun cherchant une main amie pour entraîner, guider et ne pas perdre ceux qui allaient être pour une nuit leurs hôtes et surtout les hôtes du Fort St-André.


*


Dans le petit car Chantal avait pris place auprès de Koba pour la guider, les « motards » ouvraient de nouveau la route et cette montée vers le Fort – « 90 mètres au-dessus du niveau de la mer ! » disaient fièrement les enfants – était joyeuse et gaie comme un retour de Croisades. Du haut des tours et des créneaux pas d'huile bouillante, pas de poix fondue pour accueillir les arrivants mais l'or rouge du soleil déclinant. Le cortège chantant, klaxonnant, s'appelant, faisant retentir les échos et s'envoler les corneilles, passa sous la voûte en ogive qui avait vu défiler tant de cavaliers, chevaliers, hommes d'armes, des rois et des manants et les belles du temps passé. Ils furent à l'intérieur des murs. Ils crurent être entrés dans une ville morte ou endormie. Ils se turent soudain mais déjà Napoléon qui les guettait ouvrait les doubles battants de bois de l'Abbaye. Enceinte dans l'enceinte, Saint-André les accueillit et se referma sur eux.


C'était un autre univers.


Ils posèrent le pied sur le sol et découvrirent les enchantements du monde méditerranéen. Ces colombes qui becquetaient sur les marches usées de la grande bâtisse et qui prirent leur vol au-dessus des cyprès, ces arbres dont ils ne savaient pas le nom, ces plantes qu'ils n'avaient jamais vues, ces statues jaillissant d'un sol craquelé de sécheresse, trop pâle, assoiffé, ce ciel qui n'en pouvait plus d'une si belle journée, tous ces dons faisaient bouillonner en eux une antique barbarie qui les rendit muets et immobiles.


Mais une dame venait à leur rencontre du fond d'un jardin à la française où chaque rose représentait une victoire.


— C'est Christine, murmurèrent les enfants.


Koba et ses compagnons se confondirent en remerciements et proposèrent leur aide pour le dîner improvisé.


Mais Christine déclina leur offre. Elle ne leur demandait qu'une chose : faire connaissance avec son jardin.


— On vous montrera tout ! disaient les cousins. Les voûtes, les terrasses, les tombeaux, le champ des oliviers et la tour du Belvédère !


Et Koba, soudain, se trouva seule comme elle l'avait désiré. L'horizon était immense et rond comme en pleine mer. Au Nord, le Ventoux avec sa cime blanche de volcan japonais montait la garde. Au Sud, dans la chaîne des Alpilles on devinait les ruines du Château des Baux…


Quelque chose sentait bon et fort près d'elle. Du romarin, peut-être ? Mais est-ce possible qu'un romarin soit si grand ? Brusquement les deux jets d'eau des bassins se mirent à jouer. Le plus beau cadeau des terres du soleil : l'eau.


Elle raconterait tout ça au Roi :


« Grand-Père, j'ai fait la connaissance d'un jardin latin… »


Koba s'arrêta. Une petite Cérès de pierre lui souriait, sa gerbe d'épis dans les bras. La jeune fille rendit son sourire à la déesse et se sentit légère comme une nymphe des bois. Elle ignorait tout du passé et de l'histoire de cet endroit mais elle devinait ce que le temps avait entassé au cours des âges. Elle ne savait pas qu'avant Jésus-Christ le mont Andaon fut consacré au dieu Sylvain. Que plus tard la colline avait eu sa sainte, Casarie, dont l'autel est encore debout dans les fenouils derrière l'Abbaye bénédictine. Mais elle sentait, présentes, conciliées et bienveillantes toutes les ombres du passé comme si derrière chaque laurier rose, chaque pin, chaque colonne blessée une armée invisible se réjouissait de voir cette Princesse arriver à un rendez-vous fixé de toute éternité.


*


À quelques pas de là, les petits qui brossaient et tamisaient comme de vieux professionnels avaient eu quelque peine à obtenir de François qu'il leur racontât une histoire. Il ne pensait qu'à sa statue. L'exaltation sombre dont on l'avait vu animé naguère avait repris possession de lui. Mais les deux petits ne s'étaient pas rebutés des premiers refus, et Daphné ayant fait observer à François : « On est comme les vaches. Si on leur joue de la musique elles donnent plus de lait », celui-ci avait éclaté de rire – et il avait bien fallu commencer.


Tout ce que demandaient les enfants c'est que ce fut de la « Mythologie », mot magique qui résumait pour eux tout le merveilleux qui avait précédé le monde chrétien. Ils connaissaient l'Olympe, les dieux, les déesses, les héros et tout le cortège des nymphes, des satyres, des sylvains, des dryades, des oréades… ils étaient sûrs qu'un jour ils en rencontreraient dans le jardin.


François arrêta son travail un instant, regarda autour de lui en quête d'inspiration et, subitement, sans bien savoir où il allait, commença :


— Il était une fois… un jeune chasseur… ici même sur ce rocher… il y a très, très longtemps… Ce jeune chasseur poursuivait une biche à la tombée du jour. Une biche qui n'était autre que la déesse Diane, mais le chasseur l'ignorait, et il la suivait aveuglément, passionnément, comme tous les gibiers que nous suivons quand les dieux nous mènent.


Bientôt les gestes se ralentirent. Les petits suspendus n'osaient bouger. François lui-même, aussi étonné qu'eux de l'histoire qu'il racontait, s'était appuyé à sa bêche – attentif à ce qui allait suivre. C'était une longue histoire de poursuite entre le chasseur et la bête, histoire pleine de péripéties, de feintes, de courses, de halètements, de dérobades dans des paysages sans cesse nouveaux, habités de divinités appropriées – qui les entraînaient au loin, franchissant fleuves, prairies, forêts, mais sachant qu'il faudrait revenir ici même, sur ce rocher, pour que l'histoire trouve son sens et soit bouclée.


Vingt fois la proie paraissait atteinte, vingt fois elle trouvait de nouvelles ressources, mais la distance qui la séparait du chasseur diminuait inexorablement. Et tandis que le dénouement approchait, Koba approchait également et venait s'intégrer sans le savoir dans l'histoire que François inventait.


— … Et alors ? demanda Sylvain.


— Quand le chasseur vit tant de larmes dans les yeux de la biche, il eut pitié d'elle. Il abaissa son arc et lui dit : « Va ! je t'épargne. »


— Et alors ? souffla Daphné.


— … Et alors, tout à coup, sous les yeux du chasseur ébloui, dans la lumière du soleil couchant, la biche prit la forme d'une longue jeune fille blonde qui se tenait debout entre les oliviers.


Koba venait d'apparaître telle que François la décrivait. Elle restait immobile, elle aussi suspendue, étourdie, ne sachant si elle vivait, si elle rêvait.


— Alors il lui dit : « Oh ! toi que j'ai poursuivie si farouchement que mon cœur en souffre encore, es-tu mortelle ? Es-tu déesse ? »


Si bien que Koba s'entendit répondre :


— Je suis mortelle, monsieur.


À cette voix nouvelle, Daphné, Sylvain furent frappés de stupeur. Était-ce vraiment la déesse, cette grande jeune fille blonde dont venait de parler François ? Celui-ci se retourna lentement, à la fois inquiet et amusé.


Bien sûr c'était une mortelle. Les déesses n'ont pas la voix si douce, si chaude, si humaine – ni ce regard mi-confiant, mi-craintif ; ni ces cheveux un peu fous, ni surtout ces jeans blancs, ces polos blancs, cette petite casquette blanche aussi qui donnait à la mortelle un air à la fois timide et espiègle.


— Êtes-vous tombée du ciel ? demanda François.


— Je suis invitée, monsieur, par la dame.


— C'est vrai, dit François, vous êtes kurlandaise. J'aurais dû m'en douter à votre délicieux accent.


La jeune fille parut étonnée, un peu fâchée même.


— Mon professeur de français m'a dit que je n'avais n'aucun accent. J'ai obtenu mon Gymnase de français avec la mention optimum !


Daphné intervint aussitôt :


— Qu'est-ce que c'est une mention ?


— Et optimum, c'est quoi ? ajouta Sylvain.


François, avec la mimique qui convenait, répondit :


— Ça veut dire très, très bien.


Alors les deux enfants, du même mouvement, levèrent les yeux vers la jeune fille et commencèrent à l'admirer.


François l'admirait aussi. Ce qui fit un délicieux petit silence.


— Mais je vous dérange, dit la jeune fille en faisant le geste de se retirer.


— Pas du tout, pas du tout ! dit vivement François avec une ardeur qui le surprit lui-même. Entrez, je vous en prie ! et il lui tendit la main pour qu'elle descendît au fond de la tranchée.


— Soyez la bienvenue, dit Sylvain tandis que la jeune Kurlandaise touchait terre au milieu d'eux.


— Ils sont bien élevés vos enfants, et beaux, dit-elle en serrant la main des deux petits.


— Ils sont beaux, en effet, mais ce ne sont pas mes enfants.


Koba en conclut aussitôt que ce garçon n'était pas marié, et cela fit au fond d'elle le même bruit qu'une bonne nouvelle.


« Quel endroit extraordinaire ! pensa-t-elle. Est-ce que mon arrière-arrière-grand-mère est déjà venue ici ?… » Tandis qu'à haute voix elle disait d'une voix bien calme :


— Qu'est-ce que vous faites ici ?


François s'entendit répondre qu'il fouillait – ce qui était vrai –, que c'était une maladie qu'il avait contractée au Moyen-Orient. Est-ce qu'elle connaissait le Moyen-Orient ? Non. Qu'en général il était diplomate.


Mais tout leur dialogue lui paraissait irréel.


— Est-ce que vous vous intéressez à la diplomatie ?


— Pas tellement.


— Moi non plus. Et aux fouilles ?


— Pas du tout.


— Ah !


— Qu'est-ce que vous fouillez ?


— La terre, vous voyez.


… Mais la réalité était ailleurs. Il eut vaguement le sentiment de la rejoindre quand il montra à la jeune fille la main qu'il venait de trouver.


— Une main ! s'exclama-t-elle comme si c'était la première main qu'elle voyait de sa vie.


— Oui, enchaîna François. La main d'une dame qui doit dormir là, par ici, depuis deux mille ans peut-être et avec qui j'ai rendez-vous. Une dame pour laquelle j'ai refusé d'aller dîner à Rome.


— À Rome ?


— Oui, à Rome… Une dame pour laquelle, d'ailleurs, je ne dînerai pas ce soir. Car je compte bien la mettre au jour cette nuit.


Koba poussa un petit cri extasié.


— Ah ! l'esprit français !


François se demanda ce qu'elle semblait goûter avec tant de plaisir. Alors la jeune fille lui expliqua :


— « Mettre au jour cette nuit » – c'est spirituel !


— C'est surtout involontaire.


— Oui, mais spirituel, insista Koba.


François dut s'incliner.


À cet instant on entendit la cloche au bas de la terrasse.


— Oh ! c'est l'heure du dîner ! dit la jeune fille. Elle escalada aussitôt la tranchée – montrant là un caractère discipliné. Elle se retourna pour dire :


— Je ne veux pas faire attendre… Merci… Je suis contente de vous avoir connu… Et tous mes vœux pour votre Dame.


François qui la regardait de tous ses yeux répéta :


— Ma Dame ?


— Oui, la Dame qui vous attend, dit la jeune fille en désignant le sol et elle disparut à travers la verdure.


François resta un long moment immobile. Les enfants le regardaient avec stupeur. Puis ils échangèrent un regard significatif. Qu'est-ce qu'il avait François ?


— Hein ?… Quoi ?… Il essayait de revenir à la réalité.


Sylvain vint à son secours :


— Tu en étais à : « Es-tu mortelle ? Es-tu déesse ? »


— Tu disais ça à la biche, ajouta Daphné.


— Quelle biche ? demanda François d'un air égaré.


Il fallait se rendre à l'évidence, il ne se souvenait de rien.


*


Koba descendait à grands pas vers la terrasse. Allègre, avec pourtant au fond d'elle quelque chose qui ne fondait pas. Une petite mauvaise nouvelle. Mais laquelle ? Et puis, en apercevant du haut de la terrasse la longue table dressée, cela lui revint : le garçon avait dit qu'il ne dînerait pas. Et pourtant elle sourit à la statue qu'elle avait longuement regardée en montant. Avant.


*


François s'arrêta de bêcher.


— Vous n'avez pas faim, les enfants ?


— Non, dit Daphné d'un air décidé. T'as faim, toi ? demanda-t-elle à Sylvain.


— Non, fit Sylvain.


— Tant pis, dit François.


Et il recommença à creuser.












Chapitre V




La table étroite et longue avait été dressée sur la demi-lune cerclée d'une balustrade qui dominait de la hauteur d'une marche le jardin à la française.


Le jour pâlissait, donnant chaque instant une valeur plus accentuée à la longue nappe blanche, et aux miroitements que les flambeaux apportés par Napoléon avaient jetés sur les couverts et les assiettes.


L'air lui-même changeait – au pied de la terrasse sous l'allée de pierres et de roses où se tenaient encore les jeunes gens – et donnait progressivement une sonorité nouvelle à leur voix, aux accords de cithares qu'on entendait çà et là, tandis qu'autour d'eux mouraient un à un les bruits de la nature : derniers crissements d'une cigale, dernier roucoulement d'une colombe. Le vent parfois passait sur eux et apportait jusqu'à la jeune Princesse, qui se tenait légèrement à l'écart, assise sur la margelle d'un bassin, à la limite de la lumière et de l'ombre – comme à l'endroit qui convenait le mieux à son état d'esprit –, les échos de la joie de cette jeunesse, tout de blanc vêtue, soit qu'ils fussent kurlandais, soit qu'ils eussent gardé leur tenue de tennis.


Napoléon circulait au milieu d'eux, proposait des boissons fraîches, des olives, et sa veste blanche qu'il avait enfilée pour la circonstance tranchait au milieu des autres blancs. Koba pensa qu'il avait l'air fraîchement repeint. Un sourire amusé passa un instant sur son visage, puis elle s'appuya du dos le long de la statue qui dominait le bassin et ferma les yeux sur le jardin au seuil de la nuit.


*


François de nouveau avait cessé de travailler. Il regardait les petits sans les voir. Il regardait le sol sans plus penser que là dormait sa statue – mais il entendait par instants le bruit des guitares qu'on accordait au pied de la terrasse, pensait que la jeune fille s'amusait à la fête, et souffrait quand le bruit des rires montait jusqu'à lui. Mais il ne savait rien de tout ça. Il pensait surtout qu'il perdrait la face vis-à-vis des deux gamins s'il décidait brusquement de poser les outils et de rejoindre l'assemblée.


— Vous n'avez vraiment pas faim ? lança-t-il.


— Non ! répondit Daphné d'une manière sèche comme si elle sentait une menace.


De ce côté-là, aucun espoir, mais Sylvain n'avait rien dit, il avait tourné la tête vers François – comme s'il attendait une suite. Alors François continua, avec une mauvaise foi dont il s'enchantait lui-même :


— Je me demande si c'est très poli de ne pas assister à ce dîner ?… Nous avons des invités…


— Y aura la demoiselle qui est venue tout à l'heure ? demanda Sylvain illuminé.


— Oui ! dit François.


— Oh ! évidemment, faudrait peut-être y aller, dit l'enfant avec une joie difficile à contenir. Allez, on y va ! décida-t-il.


— Je crois que tu as raison, s'empressa François. Et Daphné, de colère, jeta son tamis à terre :


— Oh ! tu changes tout le temps ! dit-elle avec mépris.


— Allez, à table ! trancha François.


Et Daphné, maussade, soupira :


— Encore manger !


*


— Madame est servie ! annonça Napoléon en s'inclinant devant Mme Fonsalette qui entraîna ses jeunes amis vers la longue table blanche et se plaça à une des extrémités en disant :


— C'est un repas improvisé… soyez indulgents.


D'un geste, Christine pria les deux garçons kurlandais, Othon et Rorik, de prendre place à côté d'elle – et le reste des jeunes gens se répartit au gré des affinités. Napoléon, solennel, s'avança d'un pas :


— Repas improvisé pour nos amis de passage :


Nos olives


Nos pâtés de grives


Tapenade


Anchoïade


Le jambon du Ventoux


Mille salades


et pour finir :


Gâteaux aux amandes.


Nous servirons du :


Château-Fonsalette 1959 !


Une acclamation accueillit ces paroles.


— Je vous prie de bien vouloir excuser mon fils François sincèrement désolé, dit Mme Fonsalette en désignant la place vide face à elle à l'autre extrémité de la table, d'importantes recherches archéologiques l'empêchent de se joindre à nous.


Alors on entendit la voix de François encore dans l'ombre de la roseraie qui s'exclamait :


— Mais non ! Mais non ! J'arrive !


Aussitôt une vive réaction des cousins, et des applaudissements saluèrent son apparition au haut des marches qui menaient à la demi-lune.


— Bonsoir à tous ! lança-t-il. Je vous présente Daphné et Sylvain.


Tout ébloui qu'il fût par les lumières et les cris, il remarqua aussitôt que la jeune mortelle ne figurait pas parmi les jeunes gens debout autour de la table.


Sylvain avait remarqué la même chose, et tandis que François, assombri, gagnait sa place, et que les autres assistants s'asseyaient, il regardait autour de lui, scrutant l'obscurité.


— Tu as perdu quelque chose ? murmura sa tante.


Sans même répondre, le petit garçon qui venait de distinguer une tache blanche au bord du bassin se dirigea de son pas à la fois calme et décidé vers la jeune fille – tout à son rêve – à qui il tendit la main en disant :


— Vous voulez vous asseoir près de moi ?


— Bien sûr ! dit-elle en se levant.


Elle sentit une petite main ferme saisir la sienne, la tirer pendant tout le chemin, et ne la lâcher que pour lui présenter un siège lorsqu'elle fut arrivée à la table.


— Tu es très galant. Merci… ?


— Sylvain.


— Merci, Sylvain. Je m'appelle Koba.


Et elle se retrouva assise auprès de François, tandis que de l'autre côté, Sylvain, qui avait empoigné d'autorité un plat posé au milieu de la table, le lui présentait en murmurant :


— Des tomates, Koba ?


Celle-ci se servit, un peu étonnée du mutisme de François – qui ne paraissait pas trop s'occuper d'elle, et qui pourtant avait modifié ses projets.


— Je croyais que vous ne deviez pas dîner, dit-elle à Sylvain en tournant le plat vers lui pour qu'il puisse se servir.


— Oui, dit-il. Mais on a changé d'avis. Pas vrai, François ?


Approbation muette de François qui pensa que Koba ne faisait pas beaucoup attention à lui. Et Sylvain pensant aider François lança :


— Il est timide, vous savez !


— Eh bien, voilà un remède contre la timidité ! dit Napoléon malicieux en remplissant les verres de Koba et François.


Koba avait soulevé son verre et faisait jouer la lumière à travers le liquide rouge sombre.


— C'est du vin, dit-elle sans s'adresser à personne.


— Oui, répondit François. Ici on manque d'eau mais pas de vin.


Alors pour la première fois Koba se tourna vers François, et elle rencontra le regard qu'elle espérait. Un sang plus chaud courut sous sa peau.


— C'est la première fois que je bois du vin, dit-elle.


— Non ! s'exclama François.


Elle fit simplement « oui » de la tête. Alors pour ne pas la dévisager trop longtemps, François attira l'attention générale en disant :


— C'est la première fois que Koba boit du vin !


Aussitôt il s'éleva un brouhaha dominé par la voix des cousins qui reprirent peu à peu en chœur :


— Un vœu ! Un vœu ! jusqu'à ce que Koba, émue, approchât le verre de ses lèvres. Il se fit un profond silence – puis les applaudissements éclatèrent tandis qu'elle reposait son verre.


— Alors ? demanda Olivier.


Mimique expressive de Koba qui montra qu'elle trouvait cela bon.


Puis Patricia demanda :


— Vous avez fait un vœu ?


Koba fit oui de la tête.


— On peut savoir ? insista Patricia.


Alors Koba répondit avec beaucoup de simplicité :


— J'ai fait le vœu de revenir.


Une petite seconde de silence à laquelle succéda un tumulte de hurrahs, de bravos, de cris de joie, d'exclamations de toutes sortes.


Koba souriait à ses compatriotes, à ses nouveaux amis, à Mme Fonsalette. François regardait intensément Koba. Et Sylvain les regardait l'un et l'autre tour à tour. C'était peut-être sa première peine. Et il était tout étonné qu'elle ne le rendît pas triste. Il pensa qu'il avait encore beaucoup de choses à apprendre. Alors, il leva les yeux vers le ciel et vit une étoile filante qui défilait pour lui à travers les espaces.


— Une étoile filante ! cria-t-il. Là !


Aussitôt tous les visages se levèrent vers le ciel, tandis que les voix s'entrecroisaient au-dessus de la table :


— C'est un signe !


— Mais il y en a d'autres !


— Oh ! oui, plein !


— Regardez ! Regardez !


Et c'était vrai. À tout instant des clous dorés se détachaient de la tenture sombre et filaient vers on ne sait quel rendez-vous.


— Quelle nuit, murmura Koba le visage levé vers les astres. Et François, lui aussi le visage levé, commença doucement :


— In such a night as this…


— … when the sweet wind did gently kiss the trees… continua Koba.


— … and they did make no noise… enchaîna François en ramenant son regard sur la jeune fille qui à son tour le regarda en reprenant :


— In such a night.


Ils se regardaient, alors une voix auprès d'eux poursuivit – avec un délicieux accent du Midi :


— … Troïlus, methinks mounted the Trojan Wall and figh'd his soul toward the Grecian Tents, Where Cressida lay that night…


Koba regardait Napoléon, éblouie d'admiration. Le calme s'était établi peu à peu et toute la table écoutait les mots de Shakespeare. Alors dans le silence qui suivit, Napoléon, modeste, murmura :


— My grand-mother was british.


Et après l'éclat de rire qui accueillit cette première information, il ajouta en clignant de l'œil :


— L'autre était sorcière !


Puis il reprit son service, accompagné de la considération générale.


*


Après le dîner, on but le champagne sous les voûtes fraîches de l'Abbaye.


Le Palais des Papes, isolé dans la nuit par des illuminations, semblait suspendu à mi-ciel, comme une île flottante. On devinait à travers les arbres les créneaux des tours d'entrée eux aussi suspendus dans les ténèbres. Un esprit de miracle flottait sur l'Abbaye.


Les Kurlandais traduisaient, selon la tradition de leur pays, leurs émotions en improvisant des chansons brèves et douces pour honorer les étrangers. Les yeux fixés sur Avignon, ils mêlaient à leurs chants de reconnaissance le nom bien-aimé d'Adélaïde. Et, dans les intervalles des couplets inventés, Rorik pinçait les cordes de sa cithare – mélodie autour de laquelle se regroupaient bientôt les voix.


— Comme on est bien, chez vous, madame ! murmura Selma qui était assise auprès de Mme Fonsalette.


— Alors, il faut rester, répondit Christine.


Et aussitôt le chœur des cousins fit résonner les voûtes :


— Restez ! Restez ! Restez !


Christine reprit :


— Dans trois jours, les enfants s'en vont, François regagne le Quai d'Orsay et nous allons nous trouver tout seuls, Napoléon et moi… Arrêtez-vous un peu, rien ne vous presse.


Un petit silence. Les Kurlandais se tournèrent vers Koba qui dit en s'excusant :


— Il y a le Concert Royal.


— Qu'est-ce que c'est que ça ? demanda François avec un peu de brusquerie.


Koba expliqua que c'était la fête du Jubilé d'Adélaïde, la plus grande fête de l'année. Ce jour-là, le Roi et sa famille offrent à la nation un Concert musical.


— Et c'est le Roi qui joue ? demanda François.


— Oui, oui ! dirent les Kurlandais. Il joue avec toute sa famille. Ils sont tous musiciens. C'est dans la Constitution.


François se tourna vers Koba :


— Et vous êtes obligée d'y assister ?


Sourire des Kurlandais pendant que Koba répondait d'une voix timide :


— Oui.


— Vous croyez qu'on remarquera votre absence ? demanda-t-il.


François fut bien un peu étonné du succès que sa question remporta auprès des Kurlandais.


— Je suis obligée d'être là, répondit Koba.


— Quelle tyrannie ! soupira-t-il.


Ce fut une espèce de délire chez les Kurlandais.


« Décidément, pensa François, je suis en forme ce soir. »


— C'est déjà terrible d'avoir un Roi ! Ce n'est plus tellement à la mode.


— François ! dit Mme Fonsalette sur un ton de reproche.


— Il est sympathique au moins ? demanda-t-il.


Koba répondit avec un élan qui venait du cœur :


— Oh ! Si vous le connaissez, vous l'aimez !


— Alors, dit François, je lève mon verre à la Kurlande et à son Roi !


Aussitôt les cinq Kurlandais se dressèrent. Et Koba dit en faisant des yeux le tour de l'assistance et en finissant sur François :


— Gudrun Slavi zö mar Rollon…


— … und Adlaïd1 ! rugirent les Kurlandais. Rrrah ! Rrrrah ! Rrrrah !


Et ils vidèrent leurs verres d'un trait.


— Mais qui a eu l'idée géniale de les amener ? demanda François.


Alors les cousins se dressèrent d'un bond et pour imiter les Kurlandais crièrent :


— C'est NOUS ! NOUS ! NOUS !


Et dans l'euphorie qui suivit, on put voir se découper sur la paroi du fond les ombres gigantesques de Daphné et de Sylvain, cachés derrière un des piliers, qui portaient à leurs lèvres des bouteilles de champagne entamées.


— Mon Dieu ! cria Mme Fonsalette.


Mais les petits, éméchés, se débattirent.


— Il faut les coucher, conseilla François.


— T'as dit qu'on travaillerait toute la nuit ! cria Sylvain qu'on entraînait déjà.


— Eh bien, c'est changé !


— Tu changes tout le temps ! rugit Daphné.


— Je vous remplacerai, dit Koba aux enfants qu'on éloignait.


François se demanda s'il avait bien entendu. Il continua à marcher auprès de Koba, tandis que les groupes se dispersaient dans les allées du domaine. Petit à petit, la lumière immatérielle de la nuit se substitua à celle des flambeaux et des photophores dont ils s'éloignaient – donnant à leurs visages, à leurs yeux un éclat nouveau.


— Comme la nuit est claire ! Nous pourrons presque travailler sans lumière !


— Mais alors, c'était sérieux, demanda François.


— Si vous voulez de moi, oui.


Il la regarda un instant.


— D'accord, dit-il.


Et pressant légèrement le pas, il entraîna la jeune fille vers le champ de fouilles où dormait encore la mystérieuse statue.












Chapitre VI




Les jeunes gens, après avoir un peu erré à droite et à gauche, s'étaient allongés sous les oliviers – là où les Kurlandais avaient décidé de passer la nuit –, les yeux amarrés au ciel, le corps dérivant doucement, retenus au sol par une mélodie improvisée – dont les accents parvenaient par instants jusqu'à Christine demeurée en bas sur un banc du jardin déserté.


Elle vit venir Napoléon qui avait quitté sa veste blanche, repassé son gilet de valet de chambre et qui portait une pile de bols.


— Vous travaillez encore, mon bon Napoléon ?


— C'est pour le déjeuner de demain, Madame. Nos étrangers doivent partir de bonne heure.


Et il commença à aligner les bols sur la table qu'il avait desservie.


Un bruit de pas précipités résonna sous les voûtes de l'Abbaye. Christine tourna la tête de ce côté et vit le groupe de ses neveux et nièces menés par Olivier. Ils expliquèrent qu'ils ne pouvaient pas se séparer des Kurlandais, qu'ils allaient chercher des couvertures, des oreillers pour dormir avec eux sur la colline si elle était d'accord, bien entendu.


— Allez ! dit-elle.


Napoléon qui les regardait s'éloigner dit :


— Je crois que c'est un succès, Madame.


— Je l'espère, murmura Christine.


Elle pensait à Caroline qui à cette heure devait dîner sur une terrasse hors de Rome, et regarder la ville comme elle-même regardait Avignon. Caroline qui par instants devait encore penser à François – qui déjà ne pensait plus à elle. « Comme la vie est rapide », songea Christine en allumant une cigarette dont la première fumée fit lever au fond d'elle un brouillard de souvenirs.


Napoléon se tenait immobile perdu aussi dans ses pensées.


Les jeunes gens passèrent auprès d'eux, chargés de couvertures, se bousculant, heureux, sans même les voir, et s'évanouirent dans la nuit.


Napoléon dit bonsoir à Mme Fonsalette, puis il ajouta comme pour conclure une méditation personnelle :


— Les dieux endormis doivent tressaillir dans l'ombre, et il s'éloigna.


« Oui, comme la vie est rapide, se répéta Christine. Il ne songe déjà plus à elle… Il songe… » mais elle n'osait pas aller plus loin dans ses pensées. Tout ce qu'elle consentait à imaginer c'est que peut-être François et la jeune fille travaillaient ensemble.


*


Oui, ils travaillaient, François avait allumé la lampe à pétrole, et aussitôt sa passion l'avait repris. Koba avait exigé un travail pénible. Elle était solide, robuste. C'est elle qui conduisait le petit car, la plupart du temps. Il ne fallait pas la ménager parce qu'elle était une femme. François s'était réservé l'extrémité de la tranchée où il pensait que devait être la statue. Il avait confié à Koba, de l'autre côté, des travaux de déblaiement. Il lui remit une pelle, lui tourna le dos et cessa de penser à elle. Mais Koba n'en éprouvait nulle amertume. Au contraire, elle sentait que c'était un garçon sérieux. Une réputation que les Français n'avaient pas toujours. Il n'y avait qu'à voir la façon attentive dont il examinait chaque parcelle du sol, les précautions qu'il prenait pour se déplacer à genoux, son air totalement concentré. Tout en suivant le fil rassurant de ses pensées, elle avait rejeté hors de la tranchée un beau monticule de terre. Elle se trouvait maintenant en présence d'une énorme pierre. Elle s'essuya le front d'un revers de main et empoigna le bloc à pleins bras. Oui, mais qu'en faire ?


— La grosse pierre, dit-elle ployée en deux, qu'est-ce que j'en fais ?


François, le front serré, n'entendait rien.


— Monsieur Fonsalette, reprit Koba un peu plus pliée. S'il vous plaît, la grosse pierre, qu'est-ce que j'en fais ?


François lui présenta un visage totalement absent. Elle répéta sa question avec ce qui lui restait de souffle.


— Oh ! dit-il indifférent, en prenant le temps de chercher autour de lui… Tenez là… non plus loin.


— Et les autres ? dit-elle à l'agonie.


— Les autres aussi, dit François en reprenant ses investigations.


Elle eut juste le temps de retirer son pied lorsqu'elle laissa tomber la pierre au bon endroit. Elle se redressa avec difficulté, une main sur les reins. Comme elle était heureuse ! Elle entendait non loin la voix de ses amis qui fredonnaient : « Au jardin de mon père… » Elle ne les enviait pas. Elle n'aurait pas cédé sa place pour un royaume. « Pour un royaume », cela la fit sourire. Et elle écoutait les couplets d'Auprès de ma blonde tout en continuant à transporter les pierres.


— Cette chanson, disait-elle, c'est encore une chose qu'Adélaïde nous a apportée. Avec le lilas. Car nous avons du lilas. Ça peut vous étonner, dit-elle à François qui n'écoutait pas un mot, mais nous avons du lilas. Enfin, un lilas. Un seul. D'ailleurs, il figure sur nos armes, avec le hareng. Adélaïde l'avait fait venir d'Avignon. Pas le hareng, le lilas – avec d'autres arbres. Tous sont morts, lui seul est resté et elle l'a planté de sa main dans l'Orangerie Royale. Il y est encore. Il a cent cinquante ans. Oh ! il est petit, mais il fonctionne toujours. Chaque année à la première fleur, on tire le canon et aussitôt tout le monde sort dans la rue, et la Fête commence pour trois jours. Ça peut arriver aussi bien le matin, à midi, la nuit. On ne sait pas. C'est la Fête imprévue.


Elle s'avisa qu'elle parlait depuis un bon moment et dit tout en transportant une pierre :


— Ça ne vous ennuie pas que je parle ?


Elle posa sa pierre et se retourna :


— Ça vous ennuie ?…


Elle vit François tellement absorbé qu'elle comprit qu'il n'y avait pas de danger à le dévisager tranquillement. Et elle s'installa sur le bord de la tranchée. Ce garçon lui plaisait. Elle aimait son allure, sa voix, ses yeux, ses cheveux, son vêtement, ses bottes. Les qualités qu'il devait avoir, aussi, bien sûr.


« Je me demande s'il joue d'un instrument de musique », pensa Koba.


« Hé là ! Hé là ! fit la Princesse au fond d'elle en kurlandais. Qu'est-ce que c'est que ces questions ? »


« Je peux quand même me demander s'il joue d'un instrument », répliqua Koba.


« Tant que tu ne le lui demandes pas », dit la Princesse méfiante.


« Et quand bien même, renchérit Koba provocatrice, il n'est pas obligé de savoir que pour être de la famille royale… »


« Chut ! » dit brutalement la Princesse.


« Il ne sait pas, le pauvre… Et s'il me demande mon adresse ? » continua Koba.


« Il ne te la demandera pas », dit la Princesse qui perdait quand même du terrain.


« Je peux bien dire “1, Adélaïde Strasse” sans ajouter qui je suis. »


« Tu vois où nous en sommes », coupa la Princesse.


Koba haussa vivement les épaules.


— Vous avez froid ? demanda François.


« Mon Dieu ! depuis combien de temps m'observe-t-il ? » s'inquiéta la Princesse Kristina Adélaïde France de Kurlande, tandis que Koba répondait à haute voix :


— Non, non, je n'ai pas froid.


Elle s'aperçut alors que François tenait un objet brillant à la main.


— Qu'est-ce que c'est ?


— Une pièce d'or, dit-il en la frottant, un agnel d'or de Philippe le Bel… Zut !


— Pourquoi ?


— J'ai peur que la statue ne soit pas exactement où je le croyais, répondit François d'un air contrarié.


— À cause de la pièce ?


— Oui. Ce n'est pas le bon contexte, dit-il en regardant mélancoliquement la pièce. Enfin, il n'y a qu'un moyen de s'en assurer, c'est de continuer.


Il glissa la pièce d'or dans la poche de sa chemise et se replongea vers le sol sans plus lui prêter d'attention. Koba le regarda avec admiration. Puis au bout d'un moment, ayant bien observé ses gestes et son attitude, elle entreprit de l'imiter en fouillant délicatement le sol de son côté et d'une façon identique.


Elle pensa toutefois qu'elle aimerait encore travailler à ses côtés. La Princesse, dépitée, ne trouva rien à répondre.


Les cloches, pour ceux qui pouvaient les entendre, indiquaient qu'on avait largement passé minuit. C'était l'instant d'équilibre d'une nuit d'été. Plus un bruit ne venait du camp.


… Koba pense tout à coup qu'elle va partir tout à l'heure, mais au même instant ses mains viennent d'entrer en contact sous le sol avec quelque chose de dur – Non, maintenant c'est plutôt de la poudre, comme si quelque chose venait de s'écrouler, de se dérober.


Sans bouger les mains elle lève les yeux vers François :


— Monsieur Fonsalette ?


— … Hum ?


— Qu'est-ce que ça veut dire quand la terre est toute poudre ?


— Comment ? dit François.


— Je croyais sentir quelque chose de dur, et puis c'est de la poudre.


François fronce les sourcils.


— De la poudre ?


— Oui… Oh ! et là, ça résiste, répond Koba d'une voix exaltée. Il y a quelque chose, je touche quelque chose !


François se glisse aussitôt de l'autre côté, enfonce ses mains dans le sol, ses doigts rencontrent ceux de Koba, et puis… ça y est. Koba suit sur le visage de François toutes les informations que lui transmettent ses mains aveugles.


— C'est elle ? demande-t-elle dans un souffle. François ne répond pas encore. Il tâte, contourne, évalue, sa gorge est serrée, il respire à peine. Puis brusquement, tout entier, il se détend. Et Koba l'entend murmurer entre ses dents :


— Oui, ça y est !


Alors François commença à déblayer le sol avec précaution. Bientôt on vit apparaître un bloc de pierre rond qui était l'épaule de la statue. Puis le visage apparut et, de proche en proche, toute la statue fut dégagée. Elle avait l'air de reposer dans une crèche de terre brune qui mettait en valeur la pureté de ses lignes et soulignait aussi la mutilation du poignet.


Ils se penchèrent l'un et l'autre pour la voir de plus près. Et la statue aux yeux aveugles semblait considérer leurs deux images réunies.


— C'est comme une naissance, murmura Koba saisie d'un trouble sur lequel elle ne voulait pas s'attarder.


— Oui, souffla François.


Ils parlaient bas l'un et l'autre comme s'ils craignaient d'éveiller la déesse de pierre.


Au bout d'un long moment, il saisit une bâche pliée à portée de main et avec l'aide de Koba la déploya sur son trésor, regardant le visage jusqu'au dernier instant.


Puis ils se redressèrent en poussant le même cri et portant d'un même mouvement leurs mains sur des reins endoloris, ils éclatèrent du même rire.


François oublia aussitôt sa statue, et porta tout son intérêt sur la jeune fille en pantalon avec qui il venait de passer la nuit, car autour d'eux la densité des ténèbres s'était insensiblement allégée. Il souffla la lampe à pétrole, regarda Koba souriante, aima son visage pâle, son corps long et mince, ses longues jambes, sa poitrine légère, haute et ferme, ses cheveux un peu défaits. Et Koba frissonnait délicieusement devant cet examen tranquille. Elle pensa seulement qu'il y a quelques heures, elle ne connaissait pas cet homme.


— Vous devez avoir sommeil, dit-il.


— Sommeil ! Impossible ! s'exclama-t-elle. D'ailleurs, la nuit est finie


— C'est vrai, dit François les yeux au ciel. Puis il ajouta : Venez, j'ai une idée !


Et elle le suivit sans poser de questions.


Ils s'engagèrent sous les oliviers où dormaient leurs compagnons, enroulés dans leurs couvertures comme des chevaliers dans leurs manteaux. Certains, sentant une présence, se retournaient en soupirant. François se dirigeait vers le sommet de la colline, le plus haut point du Fort Saint-André, un tertre flanqué de murs de pierres sèches sur lequel s'élevait une tour délabrée et inaccessible. Au pied de la tour, il y avait une terrasse d'où ils pourraient voir le soleil se lever.


De temps en temps, en escaladant la pente, François tenait la main de Koba pour l'aider à franchir quelque obstacle, muret, souche, roche – mais prenait bien soin de la relâcher aussitôt.


Ils se tenaient à présent debout sur la terrasse. À en juger par la pâleur ambiante, le soleil avait sans doute déjà quitté la ligne d'horizon. Mais d'épais nuages au loin confondaient encore le ciel et la terre dans une masse uniforme. L'espace immense se déchiffrait cependant petit à petit.


François se tenait auprès de Koba, un pas derrière elle, les yeux fixés sur les cheveux blonds de sa nuque.


Elle regardait le paysage, mais pensait à autre chose.


— Vous êtes vraiment obligée de partir aujourd'hui ? demanda François.


— Oui, répondit-elle sans se retourner.


— Bon, dit-il.


Koba eut l'impression qu'un livre se refermait brutalement derrière elle. Comme il était vif, ce François.


— L'est, c'est par ici ? demanda-t-elle machinalement.


— C'est ça, répondit François maussade. Maussade à tel point qu'il se sentit obligé d'ajouter après un instant : Le sud est là.


— Ah ! oui, dit Koba comme si elle était vivement intéressée. Donc l'ouest est par ici…


— Par ici, plutôt, rectifia légèrement François.


Alors tous deux, se tournant ensemble du même côté, dirent avec beaucoup de gravité :


— Et le nord… Et aussitôt ils éclatèrent de rire en se regardant. « Comme ses yeux changent vite », pensa-t-elle.


« On ne peut pas rester fâché avec elle », pensa-t-il. Le paysage était déjà moins sombre.


— Qu'allez-vous faire de votre statue ? demanda-t-elle.


— La Demoiselle d'Avignon ?


Koba se tourna vivement vers lui :


— Vous allez l'appeler comme ça ?


— Je crois.


— Savez-vous que c'est le nom qu'on donnait à mon… Elle s'arrêta brusquement. À notre reine Adélaïde, reprit-elle.


— Je le sais. Mais c'est le nom que je vous donne, moi.


Elle ne trouva rien à répondre. François sentit qu'elle était touchée.


— Et, dit-il tout en regardant par-dessus son épaule, que comptez-vous faire dans la vie ?


— Dans la vie ? dit Koba en se tournant vers lui. Vous savez…


Elle s'arrêta et retourna au paysage. Tout devenait difficile, c'était fatal. Mais soudain, pour la première fois peut-être, elle éprouva à quel point son état de Princesse restreignait ses choix pour l'avenir. Si elle était Selma ou Hilde, elle n'aurait pas le Concert Royal. Elle n'aurait pas l'obligation de cacher son identité. C'était un peu tromper ce garçon… Et puis, pourquoi s'imaginait-elle qu'il tenait tellement à elle ?


— Dans la vie, répéta-t-elle, pour ne pas laisser se prolonger démesurément le silence… Je ne sais pas.


— Mais vos parents souhaitent bien…


— Mes parents sont morts, dit-elle vivement.


Elle expliqua en peu de mots que ses parents avaient péri dix ans plus tôt dans un accident d'avion, laissant de nombreux enfants. Elle souhaitait ne pas donner de détails. Le soleil vint à son secours sous la forme d'une déchirure rouge dans le violet foncé du ciel, bien au-dessus du point où elle l'attendait.


— Le voilà, dit-elle. On se dit bonjour ?


— Bonjour.


— Bonjour.


Ils se serrèrent la main.


— Je crois que la journée sera belle, dit-elle.


Et comme François répondait avec un peu d'amertume : « Ça vaut mieux pour le voyage », Koba frissonna légèrement.


— Vous avez froid ?


— Faim ! rugit-elle avec une grimace irrésistible.


Et ils s'éloignèrent vers les jardins de l'Abbaye.












Chapitre VII




Tout en préparant le petit déjeuner dans la cuisine inondée par le premier soleil, François pensait que ce devait être bien agréable de vivre avec une fille comme Koba.


Elle avait quantité de qualités. (où est le beurre ?) Elle était gaie, simple, fraîche, courageuse. (le sucre, voilà !) Ne semblait pas trop autoritaire, pas trop ambitieuse. (marmelade, ça y est…) Et de plus orpheline, pas à craindre la surprise d'un héritage. (ah ! le pain !)


À présent, François contemplait son ouvrage d'un œil satisfait.


« Et c'est la première fois que je fais une chose pareille, pensa-t-il. Mais qui dit qu'elle songe à moi ? Il y a probablement en Kurlande un garçon auquel elle pense. Pourquoi ne suis-je pas né kurlandais ? Habiter le même pays que Koba, la croiser dans les rues, en été, en hiver. L'avoir vue grandir, pourquoi pas ? Marcher dans la rue et se dire : « Peut-être que je vais tomber sur elle. Il haussa les épaules : Je me fais des idées. Et la preuve c'est qu'elle ne veut pas rester. Ce Concert Royal, c'est un prétexte. »


Koba sous la douche essayait de ne pas penser à François : « À quoi bon, nous partons dans une heure, dans une heure ! » répéta-t-elle avec une douloureuse incrédulité. Ah ! pourquoi le Concert Royal n'avait-il pas lieu en octobre ? Ou seulement une semaine plus tard, ou trois jours. Pourquoi s'étaient-ils arrêtés si longtemps aux châteaux de la Loire ? Elle aurait pu les voir une autre fois, tandis que François… Mais je suis folle, pensa-t-elle en se frottant vigoureusement. Surtout qu'il ne se rende pas compte !… Et puis c'est un Français, voilà ce qu'il faut penser. Un Français, c'est tout dire… Oh ! oui, c'est tout dire… Ne pas oublier que François est français, conclut-elle.


Napoléon, préparant le petit déjeuner des Kurlandais, félicitait François pour sa statue.


— Monsieur doit être heureux d'avoir exhumé sa statue. Elle est belle, au moins ?


— Très, dit François qui surveillait son pain dans le grilloir.


— Intacte ?


— À part la main.


— Nous allons peut-être aguicher le Louvre avec cette beauté.


— Peut-être.


— J'ai sagement fait de préparer mon plateau hier soir, car nos invités sont matinaux. Et ce sont des natures robustes qui ne se contentent pas de pain et de beurre.


Et comme Napoléon allait quitter la cuisine avec un plateau lourdement chargé de jambons, de pâtés, de fromages, il céda le passage à Mme Fonsalette en lui disant : « Une petite statue nous est née cette nuit, madame. »


— C'est vrai, mon chéri ? demanda Christine en embrassant son fils.


— Oui, et c'est Koba qui l'a trouvée.


— Mais alors elle a travaillé toute la nuit !


— Oui, répondit François avec un profond ravissement.


— Mais tu es un bourreau !


— Oh ! ne le grondez pas, Madame, dit Koba qui venait d'entrer. Je suis si fière.


Koba se tenait sur le seuil, dans une longue serviette de bain blanche drapée à l'antique. Ses cheveux relevés par un anneau, puis retombant en flots sur ses épaules. Elle était si belle. François la regardait bouche entrouverte.


Koba fit une petite révérence à Christine.


— Je vais me changer dans le car, et puis je reviens déjeuner.


— À la cuisine ! s'exclama Christine. Mais à quoi penses-tu, mon chéri !
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