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    Présentation

    Le but de ce livre est d'examiner, dans la philosophie morale anglaise contemporaine, cette tension qu'entretiennent les notions de valeur et d'invidualité : depuis Moore avec les Principia Ethica jusqu'à la philosophie analytique qui s'en est inspirée, en passant par Iris Murdoch. C'est donc une nouvelle analyse de la valeur de l'individualité dans la philosophie morale anglaise qui est ici inaugurée.



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        
            
Chapitre premier. L’éthique du choix et l’éthique de la vision





Qu’est-ce que la philosophie morale ?

À quoi s’intéresse l’« éthique » ou la « philosophie morale » ? Au Bien et au Mal. À ce qu’il est de notre devoir de faire, ou de ne pas faire. Au sens de la vie, ou à son absence de sens. À ce que signifie être un individu, croître et évoluer dans un milieu où il y a d’autres individus que nous. À la mort et au désir d’immortalité. À ce qu’est le bonheur, ou à ce qu’il pourrait-être. Ces questions sont très générales et se posent à tout un chacun, à un moment ou un autre de son existence. Il y a peut être certaines personnes pour lesquelles elles ne se posent jamais, mais ce n’est pas très vraisemblable. Il est plus probable que chacun se pose ce type de questions, de manière plus ou moins profonde et répétée, à divers moments de sa vie : cela dépend des circonstances, heureuses ou malheureuses. Cela dépend également de la personnalité, de la sensibilité et du degré d’intelligence de chacun. Il n’est pas évident que les réponses à ces questions soient les mêmes d’un individu à l’autre. Il n’est même pas évident que chacun trouve des réponses à chacune de ces questions. Par ailleurs, ce qu’elles ont en commun n’est pas facile à décrire. On sent bien qu’il y a comme une trame sous-jacente : c’est pour cela que, lorsqu’on évoque le terme de « morale », ce sont ces questions qui viennent à l’esprit. Mais on ne sait pas forcément laquelle.

Il y a aussi une autre impression que l’on peut avoir : bien que les gens puissent apporter des réponses différentes à certaines de ces questions ou ne pas en trouver du tout, on se dit qu’elles devraient avoir les mêmes réponses pour tous. Par exemple, s’il y a un « sens de la vie », il devrait être le même pour tous les êtres vivants, au moins pour tous les hommes. Cette impression est elle-même contrebalancée par une impression contraire – non ! Il n’y a de réponses que particulières ; parfois même, pour un même individu, elles peuvent varier d’un moment de la vie à l’autre. Cette impression contraire peut être spontanée, ou motivée par le trop grand nombre de réponses contradictoires possibles, ou bien par l’absence de réponses.

Quant à ces « questions » et leurs « réponses » : ces termes sont employés ici en un sens très général. On pourrait tout aussi bien parler de « thèmes » qui préoccupent les êtres humains ou d’« énigmes » qui s’imposent à eux – ou peuvent s’imposer à eux.

Que fait alors typiquement la philosophie de ces questions, thèmes ou énigmes ? Elle tente d’y répondre. Mais tout en transformant les termes de l’interrogation. La philosophie suppose que tout le monde se pose ces questions – en tout cas, que tout le monde devrait se les poser. Elles seraient inscrites dans quelque chose comme une « nature humaine », ou l’un de ses avatars, l’avatar privilégié étant ce qu’on appelle la « raison » ou la « rationalité ». Une interrogation qui n’est pas portée par tous, qui n’est pas universelle, n’intéresse pas la philosophie.

D’autre part, dans cette même perspective, les réponses sont indépendantes des personnes particulières et des circonstances dans lesquelles elles se posent ces questions, ainsi que de leur personnalité et leur degré d’intelligence. Elles sont objectives, elles doivent valoir pour tous. La philosophie se caractérise par son horreur de l’individu, de l’individuel et du particulier. Si, selon vous, les réponses ne valent pas pour tous, vous êtes « relativiste » ou « subjectiviste », et c’est bien la pire accusation qu’un philosophe puisse porter contre un autre – c’est aussi un épouvantail que l’on dresse pour faire peur aux étudiants en philosophie. Presque personne ne l’est, de toute façon. Les rares qui le sont trouvent le moyen de réintroduire la fameuse « objectivité » dans leurs techniques d’argumentation – le relativisme devient alors une position parmi d’autres, c’est-à-dire philosophiquement inoffensive.

Enfin, la philosophie suppose qu’il y a, ou qu’il doit y avoir, une trame sous-jacente qui unifie les « phénomènes moraux ». Que s’il n’y en a pas, c’est seulement parce qu’ils sont réductibles à une autre classe de phénomènes (cela revient au même) ; nous y reviendrons en abordant la philosophie morale de G. E. Moore.

Nous venons de voir qu’une des impressions que l’on peut avoir est que ces réponses devraient être les mêmes pour tous, mais aussi qu’il existe une impression contraire. La philosophie ne fait rien d’autre qu’opérer un durcissement de ces impressions et de leurs oscillations. En disant qu’elles doivent être les mêmes pour tous, tout se passe comme si elle justifiait cette impression, lui donnait un fondement. Et, si ce n’est pas le cas, au moins la philosophie donnera-t-elle une justification au fait que (malheureusement) on ne le peut pas. Par cette opération de durcissement et de justification, la philosophie dessaisit l’individu de ses interrogations, tout en lui apportant une forme de stabilité dont il a besoin.

En effet, il ne faut pas croire qu’il y ait une distinction tranchée entre les individus et la philosophie ou les philosophes. L’individu porte ses interrogations, ses besoins, ses peurs, ses espoirs, plus ou moins conscients, plus ou moins formulés, plus ou moins partagés. Il y apporte lui-même ses propres réponses, souvent fragmentaires, souvent non complètes, souvent non complètement conscientes. Et la philosophie n’est rien d’autre qu’un processus d’intellectualisation de tout cela. Elle n’apporte pas du tout des « réponses » (ou tentatives de réponses) à des questions ou interrogations « préthéoriques » ou du « sens commun » – elle est un processus de cristallisation tant des questions que des réponses, des peurs que des remèdes, des énigmes que de leurs tentatives de solution.

C’est pour cela que, en parlant de volonté d’« universalité », d’« objectivité », de « justification » introduite par la philosophie dans les interrogations morales, il faut bien comprendre qu’il ne s’agit pas d’une « erreur », ni d’un cadre mal adapté qui déformerait un donné par lui-même neutre. Non, si la philosophie fait cela, c’est qu’elle est le prolongement de ce qu’il y a d’instinctif dans l’être individuel. Une part de cet instinctif est la recherche d’objectivité, d’universalité et de justifications, en particulier parce que cela rassure. En tissant ses théories, l’homme se protège.

Cela ne veut pas dire que les théories philosophiques ou intellectuelles en général sont mauvaises, indignes d’intérêt, parce que réductibles à ce seul élément. La plupart du temps, elles ne le sont pas, et par ailleurs il faut se garder de donner à cet « instinctif » une unité qu’il n’a pas (c’est trop facile et porteur d’illusion). Ce que cela veut dire, en revanche, est que toute grande philosophie est porteuse d’une vision du monde ; c’est nécessairement une création individuelle où l’auteur a transfiguré sa vie, sa personnalité, ses instincts, ce qui lui est arrivé, en quelque chose qui exprime tout cela et le dépasse à la fois.

La philosophie devient mécanique quand elle fait croire qu’il y a des problèmes philosophiques qui se promènent dans la nature indépendamment de ces personnalités. Elle est toujours mauvaise quand elle essaie de nier la présence de cet élément personnel dans le problème philosophique : cela se traduit par une volonté de « neutralité » ou de « scientificité ». Elle est la plupart du temps de mauvaise foi quand elle parle du « sens commun » ou des croyances des « gens ordinaires ».

Nietzsche a évoqué ces phénomènes dans Par-delà bien et mal, § 6 :

« Peu à peu j’ai appris à discerner ce que toute grande philosophie a été jusqu’à ce jour : la confession de son auteur, des sortes de mémoires involontaires et qui n’étaient pas pris pour tels ; de même, j’ai reconnu que les intentions morales (ou immorales) constituaient le germe proprement dit de toute philosophie. » [1] 


Ainsi, non seulement une philosophie est un produit individuel, mais la « morale » joue un rôle tout à fait particulier dans sa constitution. Ce que Nietzsche appelle « intentions morales (ou immorales) » est à la base de toute théorie philosophique, y compris toute théorie de la connaissance, si impersonnelle veuille-t-elle paraître. Mais c’est, bien sûr, dans la philosophie morale d’un philosophe que cela se voit le plus :

« Chez un philosophe, au contraire, rien n’est impersonnel, et sa morale surtout témoigne rigoureusement de ce qu’il est, car elle révèle les plus profonds instincts de sa nature et la hiérarchie à laquelle ils obéissent. » [2] 


Un exemple qu’il donne est le « vivre en accord avec la nature » des stoïciens [3] . Les stoïciens prétendent selon lui justifier leur indifférence en utilisant l’image de suivre la nature comme une règle. La vérité est qu’ils veulent en fait imposer leur tyrannie morale aux autres, au monde entier et à la nature elle-même – qui ne correspond pas du tout (selon lui) à ce qu’ils en disent. En effet, Nietzsche ne se contente pas de constater la manière dont toute construction philosophique est empreinte d’une base morale instinctive, il considère que cela invalide les constructions en question :

« Les préjugés moraux ont fortement et profondément pénétré le monde le plus épris de pensée, le plus froid en apparence et le plus affranchi d’idées préconçues, et ils y ont incontestablement exercé une action nuisible, paralysante, génératrice d’aveuglement et d’illusion. » [4] 


Cela devrait nous rendre sinon complètement soupçonneux, du moins particulièrement attentifs à la manière dont les philosophes formulent leurs conceptions de la philosophie morale, de son objet, et de son rapport à la vie morale « ordinaire » ou « habituelle » – on voit qu’il ne s’agit pas d’une simple question préliminaire, du genre « clarifier le sujet avant de passer aux vrais problèmes ». C’est le vrai problème. Prenons à présent quelques exemples, tirés d’ouvrages à la fois récents et généraux de philosophie morale, qui sont particulièrement représentatifs de la tendance dénoncée par Nietzsche. Le premier est La philosophie morale de M. Canto-Sperber et R. Ogien [5] . Les auteurs partent de la vie morale ordinaire. Selon eux, un individu passe son temps à se demander, à propos de toutes sortes de choses : « Que dois-je faire ? », « Qu’aurais-je dû faire ? », « Quelles sont les limites de mes actions ? ». Ces questions sont décisives pour celui qui délibère, réfléchit, décide. Suit cette description éclairante des situations ordinaires :

« Lorsque nous agissons, que nous délibérons sur nos actions, que nous prenons des décisions, nous sommes en quête de justifications, nous cherchons à montrer que c’était la meilleure chose à faire, en tout cas la moins mauvaise. De telles justifications prennent évidemment en compte quelles sont les fins de ces actions (ce que nous voulons faire, ce qui leur donne de la valeur) et les moyens appropriés à ces fins, les voies que nous pourrions utiliser pour les atteindre. » [6] 


Il est difficile de ne pas voir que l’on nous impose une image de l’individu qui est en fait un pur produit philosophique, une pure construction. Dans cette construction, l’individu est : 1 / un être qui agit ; 2 / un être qui réfléchit sur ses actions et qui les évalue ; 3 / qui cherche ainsi à donner des raisons à ses actions et à celles des autres, à les justifier. Cette « description » a l’air innocente. C’est le genre de description que l’on serait tenté d’accepter en haussant légèrement les épaules, parce qu’on la trouverait particulièrement neutre. Elle en a moins l’air dès lors que l’on voit qu’elle aboutit exactement au rôle que les auteurs assignent à la philosophie morale – les « justifications », ainsi, prennent deux formes (pas trois, pas une multitude) : les fins et les moyens. C’est une distinction philosophique, d’allure kantienne. Pourtant, elle n’est pas alors présentée comme telle.

Où intervient la morale dans cette construction ? Dans la réflexion sur ces moyens et fins et dans le « recul critique à l’égard des besoins et désirs les plus immédiats » (« ce questionnement devient moral »). L’individu est rationnel, il a ainsi la capacité de prendre les soi-disant « moyens » et « fins » comme objets de réflexion. Il prend de cette manière du recul. Et il y a fort à parier que, comme ce recul est « critique » vis-à-vis des « besoins et désirs les plus immédiats », l’individu est sage – il ne s’en laisse pas conter par ses besoins et désirs.

Revenons au concept d’action, si central dans cette conception. Il en entraîne aussitôt un autre : celui de règle. Prudence des auteurs : elles ne sont peut-être pas toujours « explicites » ou « universelles ». Cela étant, elles jouent un rôle essentiel :

« Mais, même ainsi, leur présence structure l’espace des actions possibles, car de telles règles permettent de discriminer entre ce qui est ou pas légitime, justifié ou moral, entre ce qui est plus ou moins légitime. » [7] 


L’existence de telles règles n’a apparemment pas à être mise en question, pas plus (et c’est en fait pour cette raison) que la « discrimination » entre légitime et non-légitime, justifié et non-justifié. Heureusement, la question n’a même pas à être posée : on peut faire ces distinctions. L’être humain est un être rationnel, qui décide de la meilleure ou moins mauvaise chose à faire par référence à des règles. Un point, c’est tout.

« Quel que soit le contenu qu’on donne à la moralité et même si l’on veut qu’elle soit un artifice, il est difficile de nier que toute vie humaine socialisée suppose l’existence de ce genre de règles, appelées normes : l’homme est un être normatif. » [8] 


Qu’est-ce qu’un « être normatif » ? Ce n’est pas dit. À la place, s’impose, comme allant de soi, une nouvelle distinction : entre « normatif » et « évaluatif ». « Évaluatif » signifie que, en parlant, on ne se contente pas d’exprimer des croyances sur les faits, mais que nous exprimons nos manières de les ressentir et de les apprécier.

C’est alors qu’a lieu le véritable coup de force :

« Nos jugements moraux se présentent sous ces deux aspects : normatifs et évaluatifs. Sans cette possibilité de juger, on ne pourrait justifier ce qui motive et justifie l’emploi d’un vocabulaire moral lorsque nous disons que certaines actions, situations ou personnes sont bonnes ou mauvaises, justes, injustes. » [9] 


L’argument est circulaire. On cherche à nous faire accepter un vocabulaire technique philosophique, celui des « jugements normatifs » et « jugements évaluatifs », pour justifier une conception de la soi-disant vie morale ordinaire consistant à dire que les actions, situations et personnes sont justes ou injustes, bonnes ou mauvaises. Or 1 / l’idée de l’individu comme passant son temps à coller des étiquettes de valeurs (le « vocabulaire moral ») sur tout ce qui passe à sa portée fait partie de la construction de la vie ordinaire par le philosophe de la morale ; 2 / il dit que « ce que nous disons » demande une justification, alors que, là encore, cette démarche incessante de justification fait partie de la construction elle-même ; et 3 / il prétend que les « jugements normatifs » et « jugements évaluatifs » sont ainsi la justification de la soi-disant pratique ordinaire, alors que ce n’en est qu’une traduction dans un vocabulaire délibérément technique. Autrement dit, il « justifie » une vue de l’esprit par une autre.

Et une fois que l’on a commencé à accepter le statut justificatif ou explicatif (ce n’est jamais très clair) desdits « jugements » et de ladite « possibilité de juger », alors on l’étend à tout. À présent :

« On ne pourrait expliquer non plus que nous ressentions de la culpabilité ou de l’indignation au vu de certaines actions ou que nous considérions comme légitime de les approuver ou de les désapprouver. » [10] 


Qu’il s’agisse de réductionnisme sauvage ne peut échapper qu’à quelqu’un qui, dès le départ, s’est laissé prendre au jeu. Culpabilité et indignation ne se réduisent évidemment pas à cela. Sauf que, maintenant, la place est ouverte. Il y a des « jugements normatifs », des « jugements évaluatifs » ; des « normes », des « valeurs ». On va pouvoir théoriser ; sur la question de la relation de l’individu à ces « normes » et « valeurs », sur la question de leur « intériorisation » (adoption d’une « attitude interne », possibilité de « reconnaître la valeur », d’« éprouver les sentiments appropriés », de « ressentir la désapprobation »).

Dernier élément à relever : on a vu que, en introduisant le concept de « règle », les auteurs faisaient preuve d’un scrupule – écrivant que les règles ne sont pas forcément « universelles » ni « explicites ». Ils écrivent un peu plus loin, dans le même esprit :

« Peu importe à ce stade quel est le contenu de ces normes ou évaluations et ce qui les justifie, peu importe qu’elles soient les mêmes pour tous ou qu’elles puissent être en conflit. » [11] 


Ce scrupule ne dure guère. Quelques pages plus loin, on voit que l’éthique n’est pas du tout une affaire de « préférences individuelles », qu’elle ne doit pas relever d’une conception personnelle du bien et du mal :

« Elle ne consiste aucunement à laisser chacun se forger son propre système de valeurs ou de principes qu’il serait alors en droit de qualifier légitimement d’éthique. Les normes, règles et engagements éthiques ne sont pas une affaire de goût individuel. L’éthique n’est pas le lieu de l’arbitraire de chacun. L’éthique se formule à partir de principes universels, de règles communes, de référents partagés qui forment la base solide et collective des évaluations et des jugements. » [12] 


Ce passage parle de lui-même. Vous pouvez lui appliquer les remarques que j’ai faites au début sur le rapport entre individu et philosophie, ainsi que celles de Nietzsche. Il faut juste noter que ce passage est l’expression, à bout de souffle, d’une conception de la philosophie et de l’individu qui a atteint son apogée dans les Principia Ethica. Peut-être qu’une des questions les plus passionnantes en philosophie est celle de savoir comment une conception philosophique peut à un moment avoir une signification véritable parce qu’elle est portée par un individu (plus rarement par un groupe) et qu’elle continue, par la suite, à exister uniquement à titre de surfaces linguistiques, perdant peu à peu toute substance et tout contenu, à l’image des individus qui s’en font les représentants ; et à l’image des individus qu’elle continue pourtant à décrire.

Voici un autre exemple, qui montre à quel point la conception présentée dans l’ouvrage La philosophie morale est répandue. Il s’agit de l’ouvrage de Mel Thompson, Ethics [13] . Thompson écrit :

« L’éthique porte sur les choix moraux. Elle porte sur les valeurs qui les sous-tendent, sur les raisons que les gens donnent pour les appuyer, et sur le langage qu’ils utilisent pour les décrire. » [14] 


Puis :

« En termes pratiques, l’étude de l’éthique peut offrir deux choses. Tout d’abord, elle nous aide à apprécier les choix que les autres font, et à évaluer la justification qu’ils donnent pour ces choix. Mais, deuxièmement, elle implique un affinage réflexif de sa propre conscience morale – un examen conscient de ses propres valeurs et choix, de la manière dont ils ont jusqu’ici donné forme à sa propre vie, et (de manière plus importante) comment ils peuvent être utilisés pour donner forme au futur. » [15] 


Le premier point nous est à présent familier. Quant au second, s’agit-il seulement d’un argument publicitaire ? Après tout, au dos du livre, on trouve : « 1 / Êtes-vous à la recherche d’une introduction aux principales théories éthiques ? 2 / Voulez-vous comprendre les questions éthiques clés d’aujourd’hui ? 3 / Voulez-vous développer votre propre conscience morale ? » – sur le modèle du « comment arrêter de fumer » ou « comment se faire des amis ». Non, contrairement à ce que l’on pourrait croire, il ne s’agit pas que d’un argument publicitaire, mais d’un élément décisif qui complète le tableau que nous avons commencé à dresser. En fait, cette manière caricaturale de présenter les choses montre à quel point la philosophie a réussi à imposer cet élément comme devant aller de soi lors de toute réflexion éthique. Voici deux autres passages, qui explicitent ces deux points :

« En pratique, l’éthique tend à commencer par observer les choix moraux que les gens font et les raisons qu’ils donnent pour leurs choix. Elle produit des théories sur ce qu’est, ou devrait être, la base du choix moral. Elle examine minutieusement l’implication de ces théories, et retourne ensuite aux situations réelles, regardant ces dernières de manière plus attentive à la lumière des théories générales variées. En faisant cela, l’éthique suit la méthode scientifique, car les hypothèses scientifiques sont formulées comme un résultat d’observations, mais sont ensuite testées par des preuves subséquentes afin de voir si elles sont adéquates. » [16] 


Autrement dit, ce qui est pertinent pour l’éthique, ce sont les choix pour l’action et les raisons (règles, normes, principes) qu’on leur donne. C’est son matériau, matériau à partir duquel elle produit des théories. L’aller et retour entre les théories et les situations réelles que mentionne Thompson s’appelle « l’équilibre réflexif » (le terme véhicule des implications que je ne vais pas développer ici, en particulier sur l’indépendance du « matériau » par rapport à la théorie). Enfin, l’éthique singe la méthode scientifique. Personne ne sait exactement en quoi une « théorie » éthique ressemble à une hypothèse scientifique, ni en quoi consiste une « observation » ou une évidence (une preuve) en morale permettant de la tester ; il n’empêche que cette idée a exercé et continue d’exercer une attirance incroyable [17] .

Mais l’ambiguïté ici, comme dans le premier ouvrage évoqué, est que l’éthique ne se définit pas seulement comme théorisation des choix et des raisons, mais prétend avoir une action sur la vie de l’individu : sur ce qu’est un individu et sur ce qu’il doit être.

Déjà, sur ce qu’est une situation morale :

« Nous devons évaluer la situation dans son ensemble et regarder logiquement quels principes moraux sont impliqués. » [18] 


Cette vision très étroite de ce qu’est une situation morale est fondée sur la distinction entre faits et valeurs. Selon cette perspective, la description des faits n’est pas pertinente pour l’éthique, sans la prise en compte des choix et intentions. Il s’agit d’une véritable caricature d’un exposé de la distinction entre faits et valeurs. Voici le cas présenté : « Un étranger masqué vous fait vous allonger sur une table, vous drogue jusqu’à l’inconscience, sort un couteau tranchant et découpe dans votre corps nu. L’action est-elle morale, immorale ou amorale ? » [19]  En fait, nous dit-il, cela dépend : s’agit-il d’un pervers ou d’un chirurgien, quelle est son intention ? La description des faits ne suffit pas ! Il est intéressant de voir à quel point la « conclusion » de l’histoire est justement une conclusion morale :

« En d’autres termes, pour qu’une question ou qu’une action soit décrites comme morales, il faut prendre en considération le choix et l’intention humaines. Le fait de simplement présenter les faits, même s’ils sont importants, n’est pas la même chose que formuler un argument éthique. » [20] 


Cette petite histoire a son intérêt : elle montre ce qui doit être considéré comme une description purement « factuelle » pour que puisse exister quelque chose comme de l’« éthique » au sens de Thompson. Le scénario qu’il a imaginé, soi-disant exempt de toute notion de valeur et d’intention, peut être vu comme une dégénérescence de la distinction entre faits et valeurs, et de la neutralité des faits, du Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein.

Sur ce que doit être une vie humaine :

« La maturité, c’est le fait de prendre la responsabilité de votre propre vie et prendre des décisions rationnelles qui reflètent des valeurs personnelles. En un sens, toute l’éthique concerne la maturité : ce que c’est que penser et agir d’une manière qui reflète la pleine stature et l’intégrité d’un être humain rationnel. » [21] 


On retrouve ici l’idéal de l’individu adulte, mature, responsable, autonome, c’est-à-dire qui a choisi sa vie (et ses valeurs personnelles) et prend des décisions en fonction de ce choix (c’est en cela qu’elles sont « rationnelles »). C’est une vision individualiste, mais en un sens très particulier ; en un sens qui neutralise ce qu’il peut y avoir de dangereux et d’important dans l’individualisme – en ce sens, cela peut être aussi vu comme une dégénérescence de l’individualisme du Tractatus, mais aussi de celui que l’on trouvera exprimé dans les conceptions des Apostles de Cambridge qui seront abordées plus loin.

Sur ce qu’est une évolution personnelle :

« Nous pouvons par conséquent dire que l’éthique concerne l’art de vivre – voyant nos vies comme le matériau à partir de quoi, à travers les choix que nous faisons, nous construisons graduellement une œuvre d’art […] nos vies sont continuellement formées par les choix que nous faisons, et par les convictions et valeurs qui les sous-tendent. De cette manière, nos vies sont des œuvres d’art. Nous pouvons prendre le matériau de la vie et pouvons y réagir soit d’une manière passive, restant toujours une victime de la vie, ou la prendre et l’utiliser de manière créatrice. » [22] 


Cette conception est non seulement philosophiquement mais encore culturellement très ancrée. On la retrouve aussi bien dans les films hollywoodiens. Elle porte l’accent sur les idées d’individualisme et de responsabilité : la vie est formée par nos choix et les valeurs qui les sous-tendent (tous les choix, cela dit, ne sont pas faits en fonction d’une pensée rationnelle. Selon Thompson, il y a un effet cumulatif de tous les autres choix faits au cours des ans). Cela explique que l’idéal de connaissance de soi soit celui d’une connaissance de ses choix et de ses propres valeurs – cela procure de la liberté, autre composante essentielle de ce type de conception. Il faut également relever la dimension moralisante de la distinction activité/passivité de cette éthique qui ne se focalise que sur l’action et ses principes. Il faut « se bouger ». Quant à « faire de sa vie une œuvre d’art », c’est, là encore, une expression de l’individualisme – mais, dans ce contexte, d’un petit individualisme, un pâle fantôme de Nietzsche, de Wilde et de Mill. On peut noter qu’à partir d’une vision du monde comme celle-là, plutôt que d’œuvres d’art, il s’agirait de produits manufacturés qui se donnent pour des œuvres d’art.

Mon dernier exemple, qui complète ce tableau, est celui du livre Being Good : A Short Introduction to Ethics de Simon Blackburn [23] . Blackburn écrit :

« La philosophie n’est certainement pas seule dans son engagement avec le climat éthique. Mais sa réflexion contient une certaine ambition. L’ambition est de comprendre l’origine de la motivation, la raison et le sentiment qui nous meuvent. Elle est de comprendre le réseau de règles ou “normes” qui supportent nos vies. L’ambition est très souvent de trouver un système dans le fouillis apparent des principes et des buts que nous respectons, ou disons que nous respectons. C’est une entreprise de connaissance de soi. » [24] 


La connaissance de soi consiste à dégager nos principes et buts de leur statut non conscient – cela revêt un enjeu proprement moral ici, qui n’est pas évident à formuler, mais qui va de pair avec l’idée de l’individu rationnel. Il vaut mieux que ce qui est inconscient devienne conscient, il vaut mieux que nos principes et règles (que notre esprit) soient en harmonie plutôt qu’en contradiction, ou tout simplement sans lien. Il faut dégager une structure de ces principes et buts.

Le livre de S. Blackbun, dans son ensemble, est tout à fait représentatif de l’esprit du temps, à la fois en philosophie et en dehors de la philosophie, et montre l’entrecroisement entre les deux. L’approche est tout à fait classique : il y a des menaces contre l’éthique : le scepticisme, le relativisme. Le rôle du philosophe est d’essayer d’écarter ces menaces. Dans la discussion des problèmes éthiques pratiques, il propose une solution « par degrés » (notamment pour l’avortement), qui fait suite à l’optimisme modéré de la première partie de l’ouvrage (non, nous ne sommes pas qu’égoïstes…). En ce qui concerne la question des fondements, sa position est une sorte de reconnaissance du « point de vue commun » : il ne faut pas tabler sur des « exigences déraisonnables » qui finissent toujours par décourager les gens ; on ne nous demande quand même pas d’être des saints. De la même manière, on ne peut pas vraiment s’appuyer sur les exigences morales trop hautes d’Aristote ou de Kant, mais on peut garder notre confiance en des sortes de normes communes – ou, au moins, garder notre confiance dans le fait qu’on peut discuter pour essayer de les établir. La solution proposée est toujours neutre, médiane : par exemple, on ne peut rien attendre de la Raison, mais il y a des « raisons » avec un petit « r », et il faut ménager une place pour les passions. Nous pouvons être des gens bien, même s’il ne faut pas trop nous en demander. Il s’agit globalement d’une auto-acceptation de la médiocrité morale, ce que montre en particulier la fin :

« Si nous sommes attentifs, et matures, et imaginatifs, et justes, et agréables, et chanceux, le miroir moral dans lequel nous nous regardons peut ne pas nous montrer des saints. Mais il n’a pas besoin non plus de nous montrer des monstres. » [25] 





« Vision and choice in morality »

On peut ne pas être satisfait de cette conception de la philosophie – et de la conception des êtres humains qui l’accompagne. Elle a une histoire, dont les enjeux contemporains sont cristallisés dans la philosophie de G. E. Moore. La critique que je viens de formuler reprend l’esprit de celle qu’Iris Murdoch a adressée au cours des années 1960 à la philosophie morale britannique et qui a trouvé un écho dans les travaux de Cora Diamond, philosophe américaine spécialiste de Wittgenstein ; et ce explicitement dans « Se faire une idée de la philosophie morale », le dernier chapitre de L’esprit réaliste [26] . Diamond écrit alors que l’étroitesse d’esprit dont font preuve les philosophes de la morale n’a pas changé depuis Murdoch. La version originale de L’esprit réaliste est parue en 1995. Une dizaine d’années plus tard, force est de constater que l’« étroitesse d’esprit » est toujours d’actualité. Ce n’est pas le cas pour des raisons contingentes, mais pour des raisons complexes, qui ont à voir à la fois avec la propension à l’abstraction et à la justification de la philosophie, et avec sa dimension universitaire et institutionnelle. Seul le premier de ces deux aspects sera abordé ici. Comme nous allons le voir, ce que reproche Murdoch à la philosophie morale correspond presque trait pour trait à la situation que j’ai évoquée. Ce qui retiendra ici notre attention est son analyse historique de la situation, ainsi que le type d’enjeux proprement philosophiques qu’elle voit impliqués dans l’aveuglement des philosophes vis-à-vis des phénomènes moraux. Ces enjeux, une fois encore, sont tout à fait actuels. Dans un second temps, je présenterai le contexte plus global de l’antithéorie en éthique, particulièrement ses racines dans les textes d’Elisabeth Anscombe, une élève de Wittgenstein, et de Bernard Williams, qui est probablement le philosophe anglais le plus populaire à présent.

Murdoch analyse la focalisation sur les domaines de l’action et des raisons pour l’action comme étant une sorte de vice inhérent à la pratique de l’éthique, facilité par la soi-disant neutralité propre à la visée de la philosophie analytique. Les philosophes de la morale font, selon elle, comme si la délimitation du champ d’étude de l’éthique ne posait pas de problème, alors que c’est tout le problème (Diamond radicalisera cette critique en disant que personne ne sait ce qu’est le sujet). Sans s’en rendre compte, les philosophes de la morale proposent comme domaine d’étude un champ extrêmement limité des phénomènes moraux. Par la suite, comme leur vue sera contrainte par ce champ, tout phénomène abordé ne pourra que les renforcer dans leur conviction. Ce cercle est illustré de la manière suivante :

« Il est ici spécialement important d’être attentif au tracé du champ d’étude, observant où et de quelle manière les jugements moraux peuvent être impliqués, et ensuite de considérer les relations entre les phénomènes sélectionnés et la technique philosophique utilisée pour les décrire. Une sélection étroite ou partielle des phénomènes peut suggérer certaines techniques particulières, qui sembleront, en retour, donner un support à cette sélection particulière ; et se forme alors un cercle auquel il peut être difficile d’échapper. » [27] 


La conception à laquelle elle s’attaque met ainsi en avant des concepts moraux supposés épuiser tout le domaine moral. Le concept fondamental est celui de choix ; l’accompagnent les concepts d’action, de principes pour l’action, et une certaine conception de la responsabilité et de la liberté. Cette conception est analytique, et largement antimétaphysique. Elle est empiriste, dans le sens où elle est héritée de Hume et de Mill. Son équivalent contemporain est l’empirisme de Russell, le vérificationnisme, et le behaviorisme de Ryle [28] . L’idée est d’éliminer de l’étude de l’esprit toute référence à des entités « intérieures » ; selon une interprétation particulière de la philosophie de Wittgenstein – une interprétation que Murdoch prend à son compte (il y a de sérieuses raisons de douter de son exactitude, mais ce n’est pas le lieu de développer ce point) – qui est le refus du « privé » [29] . Elle met l’accent sur l’ambiguïté de la notion : le privé peut être entendu dans le sens de « phénomènes psychologiques intérieurs ou privés, ouverts à l’introspection », aussi bien que dans celui d’une « vision privée ou personnelle trouvant son expression ouvertement ou intérieurement » [30] . Il faut des critères publics, extérieurs, manifestes, pour pouvoir identifier ce qu’on veut appeler « intérieur ». Il est clair que la critique de Wittgenstein s’applique au premier sens, pas au second, en tout cas pas directement. Mais Murdoch remarque qu’on s’est servi de la pertinence de la critique de la notion au premier sens pour tenir pour acquise la mise à l’écart du second sens, celui de vie intérieure ou de vision personnelle. Selon elle, la « conception courante » en philosophie morale est aussi fortement anti-métaphysique : elle est liée au positivisme logique et à l’idée de critère de signification. Les conceptions méta-éthiques de Ayer et de Stevenson sont en particulier visées [31] . De la même manière qu’il faut, si l’on suit ces auteurs, éviter la référence à des états de conscience, il faut éviter la référence à des entités métaphysiques. Il y a deux manières de critiquer le recours à des entités métaphysiques : soit en disant que tous les concepts d’entités métaphysiques sont vides, soit en disant que l’existence de ces entités « ne peut être philosophiquement établie » [32]  – Murdoch penche personnellement pour la seconde solution. Mais il est clair qu’elle n’approuve pas la tentative d’élimination de la métaphysique. On ne peut le faire de manière non critique sans appauvrir considérablement l’exercice de la philosophie [33] .

La conception courante est héritée de Kant, avec l’idée que la morale est rationnelle et cherche des raisons universellement valides ; ainsi que l’idée que les êtres moraux vivent dans le même monde. Ce « kantisme » réduit à l’essentiel se retrouve en particulier chez R. M. Hare, Stuart Hampshire, D. Gellner et P. H. Nowell-Smith. La première caractéristique, déjà relevée, est la prédominance du concept de « choix » :

« La vie morale d’un individu consiste en une série de choix manifestes qui ont lieu dans des séries de situations qui peuvent être spécifiées. » [34] 


Nous avons déjà trouvé cette idée exprimée dans le livre Ethics de Thompson. Une deuxième caractéristique est l’importance d’appuyer le choix par des raisons objectives, i.e. séparées de toute référence au goût ou à la préférence individuelle (cf. à nouveau plus haut Canto-Sperber et Ogien).

« Par opposition à un caprice ou une préférence de goût, un jugement moral est appuyé par des raisons que l’agent considère comme valides pour quiconque serait à sa place, et ce jugement moral implique la spécification objective de la situation en termes de faits susceptibles d’être l’objet d’un examen désintéressé. » [35] 


Hare traite en partie des mêmes types de problèmes que Ayer et Stevenson : l’étude du langage que nous utilisons dans nos jugements éthiques. Il présente son ouvrage principal comme une étude logique du langage de la morale. La thèse principale de The Language of Morals [36]  est que le langage éthique n’est rien d’autre qu’une sous-espèce du langage du langage prescriptif, qui vise à indiquer un chemin d’action aux gens. Le langage prescriptif peut, suivant cette thèse, être divisé en deux catégories : les impératifs manifestes (overt imperatives) et la classe des mots ou phrases évaluatives. Voici ce que donne cette distinction lorsqu’elle est appliquée au cas plus particulier de l’éthique : les expressions « ought », « right », « you should » appartiennent à la première catégorie, tandis que « good », « desirable » appartiennent à la seconde. La classe impérative du langage prescriptif est en un sens fondamentale, puisque tous les jugements de valeur, s’ils sont guides-de-l’action (action-guiding), c’est-à-dire s’ils sont vraiment prescriptifs, doivent impliquer au moins un impératif. Par exemple, pour la proposition « C’est un bon chocolat », si la proposition est vraiment évaluative, il doit être légitime d’inférer « Prends-le ! » – ou alors : « S’il y a la possibilité de prendre le chocolat, toutes choses étant égales par ailleurs, prends-le ! » Il y aurait ainsi une spécificité du langage éthique. Celui-ci serait nettement séparé du langage factuel, descriptif. Le jugement éthique, lui, serait essentiellement pratique (répondrait à la question « Que dois-je faire ? »), ce qui ne serait pas le cas du second. La situation morale type serait celle où l’on a à décrire la situation (les faits) et à appliquer les principes. Or, c’est là une application de la distinction entre faits et valeurs qu’Iris Murdoch estime catastrophique. Elle implique en effet que la description des faits ne poserait aucun problème ; par ailleurs, la liberté de l’agent serait assurée par le fait que c’est lui qui applique les principes à la situation. En réalité, le fait d’essayer de décrire une situation est en soi une tâche morale, et une tâche difficile. Par ailleurs, selon elle, la « liberté » ne consiste pas dans ce type d’exercice de la volonté rationnelle, mais dans un remaniement et un approfondissement des concepts, sur lequel nous reviendrons.

Murdoch a insisté sur le fait que cela ne sert à rien de vouloir soumettre à tout prix les phénomènes moraux à la logique. Elle vise Hare qui veut, en effet, aussi montrer qu’existent des relations logiques comme l’implication et la contradiction aussi bien pour les propositions à l’impératif que pour les propositions à l’indicatif ; par conséquent, que ce n’est pas parce qu’un argument contient un impératif qu’il est pour autant irrationnel ou n’est gouverné par aucune loi logique.

L’idée la plus importante du livre de Hare est que toute action morale est une action conforme à un principe énonçable. Par ailleurs, plus nous devenons « moralement » des adultes, moins nos principes sont simples. Cette idée est liée à la thèse générale du livre concernant les principes moraux en tant qu’impératifs généraux. Ainsi, il défend l’idée que « c’est une partie de notre développement moral » de changer des principes tels que « ne jamais dire ce qui est faux » de « principes provisionnels » en « principes précis avec les exceptions définitivement posées ». Par conséquent, quand nous atteignons l’étape d’être moralement adultes, nous sommes supposés aborder la question de ce que nous devons faire dans n’importe quelle situation avec cette liste de principes, d’instructions définitives, qui a été de plus en plus définie et précise au cours des années. Cette idée de l’importance des principes moraux et de leur place dans la vie de l’individu est primordiale ; c’est elle qui est utilisée contre la notion de vision personnelle. Elle véhicule des présupposés moraux qui sont analysés par Murdoch, et auxquels elle répond en partie. C’est là le point central.

Dans son article « Universability », la conception éthique de Hare est centrée sur la notion d’action. Celle-ci est inséparable de la notion de règle ou de principe :

« Donner une raison pour une action implique une référence (explicite ou implicite) à une règle, une maxime ou un principe. » [37] 


Cela ne peut être mis en question. C’est, selon Hare, « vrai analytiquement ». Cette importance accordée à la notion de règle définit comme nous venons de le voir ce qu’est la progression de la vie d’un individu. Dans un passage de cet article relevé par Murdoch, Hare écrit que nous « gouvernons à mi-chemin » entre l’« inflexibilité bornée » de l’homme qui n’ajuste jamais les règles aux situations et l’« indétermination névrotique » de l’homme qui hésite toujours parce qu’il craint de ne pas avoir compris la situation [38] . Mais le désir de voir sa vie (et celle des autres) régie par des règles, quelque « ouvertes » qu’elles puissent être (autrement, elles ne pourraient couvrir de nouvelles situations), reflète une attitude de peur, de contraction, vis-à-vis du monde et est en soi discutable :

« L’insistance sur le fait que la morale consiste essentiellement en règles peut être vue comme une tentative pour nous sécuriser contre l’ambiguïté du monde. Les règles peuvent être ambiguës en ceci que nous avons à décider comment les appliquer, mais au moins, en recherchant une spécification toujours plus détaillée, on va dans la direction d’une clarté totale. Mais si j’ai raison, c’est une erreur de considérer cela comme le seul modèle structurel de la morale. » [39] 


La thèse de Hare quant aux jugements moraux est qu’ils sont des « U-type valuations », des évaluations de type universel. Ce type d’évaluation est à distinguer des « E-type valuations ». Cette distinction est reprise par Hare de l’article de Gellner « Ethics and logic » [40]  dans lequel celui-ci décrit en détail cette distinction – et, ainsi, l’idée principale contre laquelle se bat Murdoch. Gellner commence par écrire que, quand les gens agissent, ils sont prêts à donner des raisons pour leurs actions, thème qui nous est à présent familier. Puis il opère la distinction entre deux formes logiques que prennent ces « raisons » : soit une forme générale, abstraite, qui utilise seulement des descriptions – au sens russellien (usage de règle ouverte, open rule). Soit une forme incluant une référence tendancieuse (biased) à un élément (personne, chose ou événement), alors privilégié. D’autres éléments, similaires mais non identiques, ne seraient pas considérés comme de bonnes raisons pour agir. Ici, la simple description ne suffit pas, la règle n’est pas « ouverte » (open), elle doit contenir des noms propres logiques (logically proper names). L’idée de Hare est que deux types de théories éthiques ont été dérivées de cette distinction, et il se propose alors de chercher comment on peut donner des raisons pour l’un ou l’autre de ces deux types. De manière caractéristique, il considère que chacun prend naissance dans nos manières habituelles de justifier notre conduite [41] . Ce qui est à comprendre avec la « vérité analytique » (celle de Hare en est une correction) selon laquelle toute action est fondée (based) sur une règle ou une maxime [42] . Ici, nous avons un exemple flagrant du type de circularité dénoncée par Murdoch au début de « Vision and choice » : Gellner a choisi comme objet d’étude de l’éthique l’action et les raisons que l’on donne aux actions. On ne se rend plus compte qu’il s’agit d’une délimitation arbitraire parce qu’il considère ensuite que les deux théories (la seule alternative possible) naissent naturellement du phénomène qu’il a sélectionné au préalable. La boucle est bouclée.

Les évaluations E-type ne peuvent être universalisées. Leur maxime ne peut être déduite, dans le sens où une exemplification est déduite de la règle qu’elle exemplifie, d’une règle ouverte formée seulement à l’aide de mots de propriétés et de variables, excluant les noms propres [43] . Par contraste, les évaluations U-type ont lieu lorsqu’un jugement applique une règle dénuée de toute référence personnelle ou toute référence à un particulier, contenant seulement des prédicats (descriptions) et termes logiques. L’évaluation U-type

« … suggère un caractère désirable dans une sphère de décisions complètement impersonnelles, i.e. déduites formellement de prémisses abstraites et qui par conséquent ne varient pas en application d’une personne à l’autre, sauf, bien sûr, dans la manière prescrite par ces prémices abstraites » [44] .


Autrement dit, il s’agit, en un sens kantien, d’agir rationnellement, ce qui correspond aussi, selon Gellner, à la notion commune d’« agir selon un principe ».

La préférence de Gellner va, bien sûr, aux évaluations U-type, même s’il reconnaît pour finir ne pas être vraiment capable de justifier cette préférence. Mais ce qui est curieux est que les vraies raisons de pencher en faveur des principes universels ne sont en réalité pas philosophiques. Les catégories logiques utilisées ne sont pas du tout neutres moralement. En fait, l’auteur se contente d’écrire qu’il est impossible, pour une personne « civilisée », de se laisser aller à donner d’autres types de justifications que de type U :

« Parmi les gens civilisés et d’esprit libéral, une certaine honte tend à s’attacher au fait d’être influencé par de tels facteurs subjectifs ou accidentels, à sélectionner les objets de ses attitudes importantes (comme la loyauté, le culte ou la dévotion) d’une manière non universalisable, sans une règle que l’on serait prêt à voir appliquée dans des situations analogues. » [45] 


Une telle attitude est pour lui celle de l’esprit de clocher, d’un patriotisme mal placé, par exemple. Mais, au fait, qu’est-ce qui s’oppose aux gens « civilisés » et « libéraux » qui optent naturellement pour une éthique kantienne ? Gellner n’hésite pas : si vous penchez pour une éthique de type E, vous êtes forcément de près ou de loin un nazi. L’éthique de type E, c’est l’éthique du Führerprinzip – en plus d’être celle de l’« amour romantique ». Historiquement, ce sont les vieilles éthiques de la loyauté, du culte du chef. Philosophiquement et politiquement, il s’agit d’un traditionalisme lié à un culte de l’irrationalité ; il mentionne Hitler et Pétain [46] . Il est alors caractéristique que le point de vue « rationnel » qui s’y oppose soit présenté comme étant d’une neutralité totale. Dans « We are perpetually moralists », Cora Diamond a mis en avant le fait qu’il ne s’agit en un sens, pour Murdoch, que d’une idéologie s’opposant à une autre :

« Ainsi, une partie importante de son argumenation est que la supposée neutralité éthique de la philosophie morale est illusoire. Elle n’utilise pas le mot “idéologique”, mais on pourrait dire que son argumentation montre le caractère idéologique de la philosophie morale, laquelle s’efforce d’exclure certaines conceptions morales qu’elle fait apparaître comme étant des confusions logiques ; que l’on peut reconnaître comme des confusions par l’analyse logique. » [47] 


Ici, je veux mettre l’accent sur les véritables enjeux d’un débat qui pouvait sembler après tout, au départ, n’être rien d’autre qu’une inoffensive querelle technique entre universitaires.

On pourrait penser que cette manière de prendre les gens en otage ou de les soumettre à un véritable chantage – si vous n’êtes pas partisan d’une éthique universaliste, vous êtes un nazi – est une caricature. En fait, elle sous-tend la plupart des discussions éthiques contemporaines. La vraie liberté, par contraste avec la liberté vide des existentialistes qui refusent la raison et font le culte de l’acte gratuit, de l’affirmation de soi aveugle et de la décision non fondée, consiste pour Gellner à agir en accord avec une évaluation de type universelle parce qu’elle est de ce type. Cette manière de prendre les gens « civilisés » en otages révèle un profond malaise quant à la place de l’individu et de l’individuel en philosophie, et par conséquent dans la société. Le rejet du « culte du héros » est aussi très significatif des manières de penser actuelles : elle est le symbole de ce qu’il y a de pire dans la démocratie ; mieux vaut, de nos jours, le nivellement par le bas, plutôt que la reconnaissance du fait que les gens ont besoin de modèles pour avancer. Dans cette optique, évidemment, une éthique du héros ne peut être considérée que comme fasciste.

Or, c’est là l’enjeu principal de la réponse de Murdoch, beaucoup plus qu’elle n’a l’air d’en avoir elle-même conscience. Quand elle estime avoir à répondre à ces théories néo-kantiennes, elle n’a pas seulement à opposer des arguments strictement philosophiques, il lui faut aussi, qu’elle le veuille ou non, répondre au fait que, selon ses propres termes, la « vision personnelle » est une notion « dangereuse ». Ce n’est pas une discussion de salon [48] .

Pour Murdoch, il n’est pas suffisant de prendre en compte les actions. Ce ne sont même pas les actions qui sont l’objet de l’évaluation morale ; les actions sont mises en rapport avec l’ensemble de la personnalité de l’individu, elles l’expriment. Ainsi apparaît la notion de « texture d’être » ou de « vision personnelle » :

« Quand nous appréhendons et évaluons d’autres personnes, nous ne prenons pas seulement en compte les solutions qu’ils donnent à des pratiques spécifiables. Nous considérons aussi quelque chose de plus insaisissable, qui peut être appelé leur vision globale de la vie, telle qu’elle apparaît dans leurs modes de discours ou leurs silences, le choix de leurs mots, leurs évaluations des autres, les conceptions qu’ils ont de leurs propres vies, ce qu’ils trouvent attirant ou digne de louanges, ce qu’ils trouvent amusant : en bref, les configurations de leurs pensées qui apparaissent tout le temps dans leurs réactions et leurs conversations. Ces choses peuvent être montrées de manière ouverte et compréhensible, ou être intérieurement élaborées, et devinées. Elles constituent ce que, en mettant en avant des traits différents dans chacune des deux métaphores, on peut appeler la texture de l’être d’un homme ou la nature de sa vision personnelle. » [49] 


Murdoch va encore plus loin, en affirmant que les différences morales ne sont pas des différences de choix, les mêmes faits étant donnés : ce sont des différences de vision. Selon cette perspective, nous voyons littéralement des mondes différents. Contre cette notion, les philosophes ont constitué un certain nombre de mécanismes de défense. Il est dangereux de considérer la morale comme une vision. Mais ce qu’elle appelle « fable morale » ne peut être poussé dans le modèle d’universalité sans forcer le trait, et ces fables ne peuvent pas être évaluées au moyen de ce modèle. Du point de vue de l’éthique du choix, le problème de la notion de vision personnelle tient à ce qu’elle est – comme Murdoch le souligne elle-même – insaisissable : il est beaucoup plus facile d’évaluer des « actes », conçus comme extérieurs, identifiables, tombant sous des principes communs et ouvrant la possibilité de l’argumentation. De la même manière que le monde devrait être facilement compréhensible – ce qu’il est du point de vue de celui qui le considère comme un ensemble de faits soumis à notre capacité descriptive ; c’est le même monde pour tous –, les individus devraient être transparents les uns aux autres, en tout cas suffisamment pour être évalués au premier coup d’œil. « Si nous devions demander d’une personne : “Quels sont ses principes moraux ?”, la manière dont nous pourrions être le plus sûr d’une réponse vraie serait en étudiant ce qu’elle a fait » (Hare). Si vous mettez l’accent sur la vision personnelle, vous perdez ce type de transparence, dans les deux cas. Le monde peut très bien être vu comme un lieu mystérieux et toujours ouvert à de nouveaux modes de compréhension, le monde comme détail infini. L’individu peut ne pas être facilement compréhensible, les individus peuvent être séparés les uns des autres. Les théories morales ne doivent pas toujours être considérées, ainsi que nous l’avons vu dans le cas de Gellner, comme des prolongements des soi-disant pratiques quotidiennes de justification des actions. Murdoch met l’accent sur le fait que les philosophes de génie sont ceux qui ont apporté de nouveaux concepts – de nouvelles manières de comprendre le monde :

« Les grands philosophes inventent des nouveaux concepts moraux et communiquent des nouvelles visions morales et des nouveaux modes de compréhension. » [50] 


Ces nouvelles visions morales, ces nouveaux modes de compréhension peuvent être saisis ou non par les autres. Rien ne le garantit. Toute vision personnelle est de ce type, à divers degrés. Un but de la philosophie peut être l’exploration patiente et méthodique de telles visions (visions personnelles, visions du monde) dans toutes leurs ramifications. Cela ne peut certainement pas être fait avec les outils traditionnels offerts par la philosophie, encore moins par ceux fournis par les philosophes analytiques. En définitive, la réponse de Murdoch au caractère dangereux d’une telle conception ne peut être une réponse pour les tenants de l’éthique du choix et des raisons : elle dit que nous avons, dans la vie, les capacités nécessaires pour discerner à la fois une action particulière de la texture d’être générale qui la porte, et faire la distinction entre visions du monde moralement pertinentes et non pertinentes, superficielles et profondes. La différence entre l’éthique du choix et l’éthique de la vision est elle-même une différence entre deux visions morales, et elles sont probablement inconciliables. Mais, là où Murdoch reconnaît en quoi sa production philosophique est le prolongement de sa propre vision, elle voit les philosophes moraux de son temps comme s’abritant derrière le masque de « neutralité » de l’analyse linguistique. Tout ce qu’on peut faire, dit-elle, est de « mettre cartes sur table ». Mais la supériorité de l’éthique de la vision sur celle du choix est justement que la première permet d’interpréter celle-ci en termes de vision. Il n’y a pas d’équivalent dans l’autre sens.
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