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    À Greg,


      pour m’avoir remis une boussole en main.


      


      À Gregory, Cooper, Rafaella et Julianna :


      mon vrai Nord dans ce voyage qu’est la vie.
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ÉTAPE 1

PRÉCHAUFFEZ LE FOUR


La tradition culinaire n’est pas toujours basée sur des faits. Parfois, elle s’inspire de l’histoire, d’habitudes héritées d’une époque où les cuisines étaient alimentées au charbon de bois.

Alton BROWN
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Camille


Il y a un nonnaïsme pour chaque écueil de la vie.

« Prends le temps de mâcher. »

« Laisse tes sens te dire comment assaisonner. »

« Ce que tu cuisines reflète ce que tu ressens. »

Avec ses doigts agiles et délicats et sa luxuriante chevelure disciplinée en épaisses tresses, ma nonna1 m’a tout appris, de la manière de nouer mes lacets à celle de ficeler un rôti. Bien qu’elle ait disparu depuis deux ans, ses paroles régissent toujours mes actions en matière d’affaires, de relations et dans la vie en général.

Et en cet instant, tout ce que j’entends, c’est : « Camille Lucianna Marino ! Cheveux et nourriture ne font pas bon ménage ! »

Rugissant par-delà le vrombissement des groupes électrogènes des food-trucks rassemblés à l’occasion du San Francisco Bay to Breakers Festival, cette pensée fige mes doigts sur l’assiette en carton pleine de nourriture, dans ma main droite, et autour du gobelet en plastique rempli de vin, dans ma gauche. En dépit des gargouillements de mon estomac, car j’ai gardé mon appétit pour goûter les plats des vendeurs ambulants locaux, je ne peux chasser l’impression persistante que la perruque sur ma tête, un amas de mèches artificielles blond filasse coupées au carré, est de travers. La preuve : l’arrondi censé m’arriver sous la joue est pile sur mon nez. Je n’ai qu’une envie : la redresser, nom d’un chien !

— Rappelle-moi de ne plus jamais faire ça avec toi. Plus jamais !

Je transperce Jasmine Patel d’un regard noir. Elle est occupée à humer ce qui ressemble à des mini-pancakes à la viande sur lit de roquette et pain français, et c’est tout juste si elle est en mesure de me répondre sous sa perruque tout aussi horrible, parce qu’elle a la bouche pleine. Plus que pleine. Je sens mon estomac sombrer face à son évidente réaction de concupiscence. Ses paupières tombantes, sa bouche arrondie en un gémissement silencieux…

— C’est bon à ce point, marmonné-je pour moi-même.

L’expression de son visage passe du plaisir à la culpabilité et, s’étranglant sur une bouchée, elle proteste :

— Oh non ! Pas du tout ! Tes boulettes de viande sont vachement meilleures ! Celles-là sont trop poivrées. Et trop salées. Elles sont immondes, en fait.

— Tellement immondes que tu les as englouties ! Menteuse, va ! m’esclaffé-je.

Jaz a fait de la loyauté un art, quitte à mentir comme une arracheuse de dents. Le camion-restaurant de Piatta sert des boulettes de viande écrasées commentées par tous les blogueurs culinaires de San Francisco, renommées pour être aussi exquises que peu appétissantes et, dans l’immédiat, c’est mon principal concurrent.

— OK, les boulettes sont bonnes. Mais ce truc-là ? reprend-elle en soulevant de l’index le rond de pâte molle de son assiette. Rassis, droit sorti d’une grande surface ! Rien ne bat ton pain fait maison, Camille. Il y a de l’amour dedans !

— Merci. Mais tu peux difficilement dire le contraire !

Je pince les lèvres en un sourire désabusé. Non seulement elle est ma meilleure amie, mais elle est aussi l’unique employée de Lucianna, mon food-truck de paninis et desserts. Mon cerveau de compétitrice passe en surrégime. Survivre dans l’univers de la restauration ambulante requiert de préparer de la nourriture consistante, originale, et la mienne n’a pas encore été remarquée. Ce qui signifie que je n’ai pas encore trouvé ma niche, mon produit phare, mon truc en plus. Je lui tends mon assiette, dégoûtée.

— Je pourrais changer le mélange de viande de celles de Lucianna. Plus de saucisse, peut-être ? Avec une mayo sriracha ?

Des visions de verres doseurs et de viande hachée envahissent mon cerveau, et je renverse la tête en arrière pour siroter une autre gorgée de mon troisième gobelet de pinot. Ma gorge se réchauffe alors que le vin rouge descend dans mon ventre. Ma décision prise, je hoche la tête.

— Sur de la fougasse. Adjugé !

— À la tienne !

Jasmine incline à son tour son gobelet, ses tresses artificielles bien en place dissimulant sa chevelure noire bleutée. Autant reconnaître que cette perruque lui va à merveille, le blond adoptant une nuance platine contre sa peau mate. Avec son déguisement – un pantalon à pattes d’ef et un haut à sequins – et les incontournables paupières pailletées et lèvres rouge sang, elle a l’air tout droit sortie d’un plateau disco.

— Tout ce que tu veux, du moment que je goûte d’abord !

— D’accord, mais seulement si nous brûlons ces trucs-là avant !

J’enroule plusieurs des mèches poisseuses de ma perruque autour d’un doigt, sachant pertinemment qu’elle n’a jamais été lavée.

— Je me demande encore comment j’ai pu te laisser me convaincre d’en louer une. Louer ! Comme dans : déjà portée par quelqu’un !

Je secoue la tête, mon regard s’égarant en direction du flot de passagers débarquant des bus. Des touristes, manifestement, vu la manière dont ils nous lorgnent, nous, les autochtones, la plupart d’entre nous déguisés, beaucoup à moitié à poil, certains complètement à l’exception de quelques traces de peinture et de rares articles vestimentaires judicieusement choisis. Appareils photo et téléphones portables apparaissent, et ils posent les uns pour les autres à l’angle de Haight et d’Ashbury, connu pour être le berceau historique de la contre-culture hippie, ou prennent subrepticement des selfies avec en arrière-plan la foule excentrique et bigarrée de la ville. Le brouillard déroule des nappes de blanc sous nos pieds, accompagnées de la douce morsure de l’air nocturne. Avec les lumières scintillantes des camions alignés sur le trottoir le long des pittoresques façades victoriennes de Haight Street, c’est une nuit idéale à tous points de vue. Je sors mon téléphone, et cadre les camions, les lumières et le brouillard à l’écran.

— Le Bay to Breakers Festival n’est que la plus grande fête de la ville, et l’unique manière d’y participer, c’est déguisé ! Tu as de la chance que je ne t’aie pas obligée à participer à la course elle-même ! De plus, c’est une excellente couverture pour évaluer la concurrence !

— Désolée de te l’apprendre, Jaz, mais personne ne me reconnaîtrait. Parce que le camion n’est pas encore célèbre !

Je pianote rapidement pour appliquer un filtre au cliché que j’ai pris, que je publie sur les réseaux sociaux de Lucianna pour mon post quotidien.

@Lucianna : Soirée costumée à San Francisco avec mes amis fans des food-trucks. À demain pour le déjeuner ! À l’angle de la Huitième et de Market Street, 11h-15h.

— Lucianna aura son heure de gloire, affirme Jaz.

— Ouais, je sais. J’aimerais juste que ce soit le plus tôt possible !

Mes paroles se veulent déterminées mais sonnent comme un geignement. L’entrée à ce festival n’a été proposée qu’aux meilleurs restaurateurs ambulants de la ville, et le Lucianna n’a pas fait le poids. Bien que mon camion soit un succès à mes yeux – nous avons fêté notre premier anniversaire en avril dernier – ce n’est guère qu’un stand de limonade lorsqu’on voit le talent, les plats et la puissance marketing des occupants de cette rue.

— Moins de doute, plus de vin ! décrète Jaz.

Elle me prend par la main et m’entraîne au cœur de l’action, en plein milieu de la rue. Le festival, qui clôture la Bay to Breakers – la course de douze kilomètres de renommée mondiale qui compte aussi bien des athlètes professionnels que les femmes du club de crochet du coin – attire les touristes comme les locaux. Entre les badauds vêtus de toutes les déclinaisons possibles de rouge, de blanc et de bleu, les Spartiates Marins – une équipe de base-ball de ligue mineure du nord de la baie –, les drag-queens et les cadres en costume-cravate, en passant par les soldats dans leur tee-shirt de l’armée, Jasmine et moi n’attirons nullement l’attention. La foule m’apaise avec ses odeurs de friture et d’ail et, avec le quatrième gobelet de vin que Jaz me fourre dans la main, mon corps se détend légèrement.

— Cul sec ! hurle-t-elle.

— Quoi ? crié-je en retour pour couvrir le brouhaha.

Des corps se rencontrent et dansent entre nous, et alors que je suis ballottée par la vague de fêtards, un gloussement me monte aux lèvres.

— Cul sec !

Jaz vide le fond de son gobelet, puis le brandit en l’air.

— Lâche-toi, rien qu’une fois !

Je grommelle. C’est du sermon façon Jasmine tout craché ! Nous sommes radicalement opposées, et je suis incontestablement le cerveau, la voix de la sagesse. D’habitude, j’en suis fière. Mais être comme ma meilleure amie et, l’espace d’un instant, tout envoyer balader… quelle tentation !

Après un moment d’hésitation, je m’exécute avant que ma conscience n’objecte.

Elle m’arrache le gobelet des mains.

— Tu travailles trop dur ! Non que ce soit une mauvaise chose, mais parfois, il faut être Camille, pas Lucianna ! Être idiote, et faire quelque chose que tu ne ferais pas d’habitude. Comme danser au milieu d’une rue !

Les bras en l’air, elle s’agite avec la foule.

— Essaie !

Mes yeux se ferment, fouettés par le vent frais, le même genre de bourrasque qui me chatouillait le visage quand je jouais sur la brumeuse plage d’Ocean Beach, enfant. Mon corps, rouillé se dandine maladroitement comme si mes articulations avaient besoin d’une dose de lubrifiant. Puis je les entends : les rapides pulsations d’une basse, à ma droite. Je reconnais les Daft Punk sur Starboy de The Weeknd, méli-mélo de R&B et de rap, couplé avec une mélodie qui m’attire vers Jaz. Poussée par ses encouragements, ou par le vin qui se répand dans mes veines, je me sens obligée d’osciller en rythme. Enfin, les graines de ma nature d’ordinaire optimiste s’épanouissent.

Peu importe que Piatta accapare le marché des paninis à emporter dans toute la ville. Et, certes, c’est stressant de ne pas savoir si j’aurai un emplacement où me garer demain. Je vis toujours mon rêve. Tout ira bien.

Oui, lâcher prise, ça fait du bien. Je devrais vraiment sortir plus souvent.

— Merde alors ! Euh… Cam ?

Le ton de Jasmine s’abat sur mon mantra, et je rouvre brusquement les yeux. Je suis son regard et découvre une fille aux cheveux brun foncé bouclés, aux pointes teintes en blanc, aux lèvres rouge rubis, au même teint d’albâtre que moi, et aux poignets chargés de malas2. Elle déambule parmi les Spartiates, lesquels, en plus d’être notoirement réputés pour leur ivrognerie et leur attitude généralement déplorable vis-à-vis des restaurants et des food-trucks, sont bien trop âgés pour elle.

Je ferme à nouveau les yeux, compte jusqu’à trois, puis les rouvre. Et elle est toujours là.

Non, ce doit être une hallucination !

Je clique sur l’application, sur mon portable, qui localise l’unique autre numéro sur mon plan, puis me mords la lèvre alors que le gros point bleu sur la carte du monde zoome sur les États-Unis, la Californie, San Francisco, puis Haight Street.

— Alissa Isabella Marino ! craché-je, peut-être un peu trop fort, alors que je me rapproche du groupe.

Ma sœur jette un coup d’œil à droite, puis à gauche, signe que mon intervention n’est ni discrète ni cool. J’imite Nonna, là, mue par le même instinct de protection, puisque je suis la tutrice d’Ally, et donc censée être la voix de la sagesse. Quand ses traits se tordent en une familière expression de véhémence et de choc, je m’avise avec stupéfaction qu’en être le destinataire, ça craint !

— Aïe ! geint-elle quand je l’empoigne par le haut du bras, sans toutefois résister à ma traction. Je ne faisais rien de mal !

Elle empeste l’alcool, et ses yeux sont injectés de sang.

— Mon œil, oui ! Où est Astrid ?

Je balaie la foule du regard en quête de la meilleure amie d’Ally. J’aurais dû me douter qu’elles seraient fourrées là ! Astrid vit juste au-delà du parc de Panhandle, et Ally aime la bonne cuisine et les festivals autant que moi. Sans compter le penchant d’Astrid pour les athlètes et les soldats…

Je ferme les yeux très fort, assaillie par les remords. C’est précisément pourquoi je ne sors pas, pourquoi je ne m’écarte jamais du droit chemin. Tout part à vau-l’eau dès que je me relâche.

— Je vais chercher l’autre, annonce Jasmine en s’éloignant.

— Je n’en reviens pas, Ally. Tu m’as promis de passer la soirée en pyjama devant Netflix, pas de traîner en ville en cherchant les ennuis ! Tu as un entretien demain. Tu n’en as donc rien à faire ?

Elle se dégage de mon emprise.

— Bon sang, Camille ! Je suis adulte !

L’empoignant par les épaules, je la force à me regarder. Mais ça ne fonctionne qu’une seconde parce qu’elle est complètement shootée au… (Je m’approche suffisamment pour sentir son haleine.)… Rhum-coca !

— Une adulte, tu parles ! Je me fiche que tu aies dix-huit ans. Tu viens juste d’avoir ton bac ! Vous entendez, tous ?

Ma voix tourne à un rugissement digne d’une maman ours qui me surprend moi-même.

— Elle est mineure !

À cette déclaration, certains tournent le dos, et d’autres détalent carrément.

— Et ne me dites pas que ça ne se voit pas !

Secouée par la colère, je vacille, hors de moi. Ce n’est pas seulement contre ma sœur que je suis en rogne. C’est aussi contre moi. L’entretien d’Ally en vue d’une admission à l’Institut des beaux-arts d’Austin est une aubaine, et j’aurais dû écouter ma conscience et rester à la maison. Et moins boire. Parce que, là, je n’ai même plus de force dans les bras.

Tout comme quand elle était petite, Ally glapit :

— C’est pas juste !

Et par-dessus le marché, elle tape du pied, ce qui couronne le fiasco qu’est ma vie.

— Voilà qui est très mature et adulte, la mets-je en garde.

— Waouh, géniale, la perruque ! Super sexy !

Je m’aperçois qu’un type au moins deux fois plus corpulent que moi, vêtu comme un Spartiate avec son maillot vert et blanc, tendait sournoisement l’oreille. Le regard vitreux et un rictus diabolique aux lèvres, il nous bloque le passage.

— Allons-y.

L’agacement fuse en moi comme l’acidité d’un zeste de citron, et je resserre ma prise sur le poignet d’Ally. Si nous partons maintenant, je pourrai encore effectuer quelques préparatifs pour notre service de demain. Et mettre Ally au lit avant le jour le plus important de son cursus postbac.

— Pars pas tout de suite, voyons !

La main du Spartiate atterrit sur mon épaule, et son poids mort me déstabilise. Il me sourit de toutes ses dents à l’instant même où quelqu’un l’interpelle. Son attention se détourne de moi, et j’en profite pour scruter à nouveau la foule. Ni Jasmine ni Astrid. Nous ne pouvons pas partir sans elles.

En revanche, je repère le profil d’un homme aux bras croisés en train de faire la queue au camion Makin’ Bacon. Peau dorée, avec une silhouette athlétique, de larges épaules, une taille moyenne, et des cheveux coupés ras sur les tempes, avec une courte mais intentionnelle frange ramenée sur le côté. Il porte des lunettes à monture d’écaille, une chemise à manches longues à carreaux sur un tee-shirt de l’armée, et tient une bouteille d’eau à la main. Il arbore un sourire détendu et confiant. Son air familier éveille en moi un souvenir. Et même une réaction physique. Mes terminaisons nerveuses crépitent, les contours flous de mon champ de vision s’éclaircissent un instant, et je me sens irrésistiblement attirée. Je jurerais que mon corps se penche imperceptiblement dans sa direction.

Je le connais.

Je dois forcément le connaître, parce que mon deuxième coup d’œil est bientôt suivi d’un troisième, puis d’un quatrième. Les rouages de mon cerveau grincent dans leur effort pour tenter de se rappeler où et quand je l’ai vu, et une scène se dessine. Je me le représente à côté de moi alors que je cuisine, prise d’une curieuse sensation d’ivresse. Comme invoqué par un sortilège, un nom commence à se former sur ma langue. Du moins jusqu’à ce que la réminiscence se dissipe brusquement quand le Spartiate avance d’un pas et que la gêne que j’éprouve vire au malaise.

Cette fois, je ne plaisante plus.

— Pardon !

— Allons, allons, pourquoi tant de hâte ? Nous sommes descendus au Hilton, en bas de la rue. Venez faire la fête avec nous !

— Hum… non, merci.

Mais le Spartiate enroule les bras autour de mes épaules, puis les descend pour m’emprisonner par la taille.

Merde. Un haut-le-cœur me saisit. Je dois nous tirer de là. Je me contorsionne pour lui échapper, et il ouvre grand les bras, les jambes écartées.

— Allons, ma belle, fais pas ta pimbêche !

Ah, parce qu’il croit que je blague ?

Ce qu’il ne sait pas, c’est que je n’ai plus aucune envie de rire !

Je le bouscule pour l’écarter de mon chemin. À pleine vitesse, tête baissée, l’épaule en avant, je m’imagine être un défenseur des Forty-Niners3 et, tirant Ally par la main, je me fraie un chemin entre les corps. Je suis stoppée net par un grognement surpris et des bras qui m’enlacent. Mes mains s’étalent sur, m’aperçois-je lentement, des abdominaux en béton. J’autorise mes doigts à s’y attarder alors que mon regard remonte sur le mot « US Army » écrit en travers d’un large torse, puis plus haut jusqu’à des épaules musclées et une mâchoire anguleuse. C’est lui. Le type avec les lunettes. Et tandis que mon corps s’imbrique dans le sien telle une clé dans une serrure, mon cerveau comprend que c’est un visage que je vois quotidiennement.

Quand nos regards se rencontrent, il écarte aussitôt les bras.

— Désolé ! Je ne voulais pas…

— Nous secourir ? le supplié-je.

Je ne cherche même plus à me rappeler qui est ce type. Il doit être bien plus inoffensif que le Spartiate en train de jurer derrière nous. Après tout, les soldats n’ont-ils pas fait le serment de protéger les citoyens ?

— Euh… ça va ? lâche-t-il d’un ton hésitant, l’ombre d’un sourire aux lèvres.

Ces lèvres, je les ai embrassées. Cette pensée résonne en moi, et je me demande si je ne l’énonce pas tout haut, parce qu’il me regarde fixement. Je me donne l’impression d’être du beurre tiède alors qu’il scrute mes traits mais, avec ma dernière once de bon sens, je tire ma sœur à nous, puis la positionne de manière à ce que l’inconnu et moi formions un rempart entre elle et l’ombre pesante qui arrive dans notre direction.

— Embrassez-moi !

Jamais je n’ai dit ça à un inconnu, mais c’est libérateur. Tout comme l’est cette nuit. Enfin, l’était, jusqu’à ce qu’on me rappelle que mes responsabilités l’emportent sur le plaisir. Mes pensées s’enchevêtrent, puis je m’avise que le type à lunettes s’exécute sans se faire prier. Alors qu’il se penche, l’une de ses mains exerce une légère pression sur le bas de mon dos, et je me renverse légèrement en arrière. Mes paupières s’abaissent et, grisée par l’étrangeté de cette soirée, je cède à cette perte de contrôle.

Ses lèvres trouvent les miennes. Elles sont douces, et ont un goût de chocolat. Probablement du camion Chocoholic. Sa langue frôle la mienne en une timide initiative, et ses mains descendent sur mes hanches pour me plaquer contre lui.

C’est officiel, je ne contrôle plus rien. Je m’abandonne contre lui, et mes seins se pressent contre son torse. Les sons, autour de nous, s’évaporent. Dépassé par mon attitude délurée, mon cerveau est aux abonnés absents. Du moins, jusqu’à ce que les paroles de Nonna titillent les confins de ma conscience : « Touche, et tu sauras. »

Cuire le pain était sa spécialité. Savoir quand la pâte est prête, disait-elle, est une estimation, une appréciation. Tout, affirmait-elle, est question de tâtonnements.

J’ai hérité de cette aptitude, et c’est alors que je sais. Ce baiser n’est pas une nouveauté. Il est nostalgique, mélancolique.

Nos corps plaqués l’un contre l’autre, mon esprit s’égare, se focalise sur des visions de lui et moi loin de cette fête sur Haight Street, zoome sur des matinées sur une plage brumeuse, des tripotages par-dessus des vêtements, du sable retrouvé dans mes poches plusieurs jours plus tard.

J’entends Ally hoqueter.

La tête me tourne quand l’inconnu s’écarte, à bout de souffle.

Ce baiser, c’est du déjà-vu.



1. « Grand-mère », en italien. (N.d.T.)

2. Chapelets hindous. (N.d.T.)

3. Équipe de football américain de San Francisco. (N.d.T.)
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Drew


— Bon sang !

Le souffle coupé, j’inspire les derniers effluves de citron et de vanille de l’inconnue, puis efface les traces de son rouge à lèvres des miennes d’un coup de langue, savourant le goût de sa bouche sucrée.

— Si ça, c’est pas le meilleur cadeau de retour au pays que j’aie jamais eu ! Mince alors, c’est même le meilleur que j’aie eu de toute l’année !

Démentant mon arrogante repartie, ma voix se brise comme celle d’un ado en pleine puberté. Ce n’est pas la première fois qu’une parfaite inconnue se jette à mon cou. Mes copains, ces crétins, sont sacrément prévisibles, et ça sent la farce à plein nez. Depuis mon retour au pays hier, ils n’ont qu’une chose en tête : que je m’envoie en l’air, histoire de cocher une sorte de liste stéréotypée de souhaits du soldat en permission. Il fallait s’y attendre.

Toutefois, je n’étais pas prêt pour ça : un baiser si torride que ma prochaine étape sera peut-être un plongeon dans l’eau froide de la baie !

À mon compliment, l’inconnue pince les lèvres.

— Non, euh…

Devant son malaise, je la dévisage afin d’évaluer la situation. Elle est magnifique, avec de grands yeux et une bouche en forme de cœur, mais son teint pâle ne correspond pas à ses cheveux blonds. Ses sourcils sont noir de jais. Mes potes Xander et Matt, qui font toujours la queue devant le camion Spork the Pork, se chamaillent pour une broutille. Personne n’est encore apparu avec un appareil photo en vue de me faire chanter.

— Laissez-moi deviner : personne ne vous a dit de m’embrasser.

Elle secoue la tête.

— Et donc ? insisté-je.

J’étire mes syllabes avec l’espoir qu’elle me fournira une meilleure explication. Le décalage horaire m’embrume le cerveau, et avoir couru douze kilomètres pour promouvoir ma nouvelle unité bien que je sois en permission n’arrange pas les choses. Sans compter que j’appréhende aussi les retrouvailles avec mes parents, tôt demain matin, au True North Café, leur restaurant.

L’inconnue, toutefois, ne répond pas tout de suite. Elle me scrute comme si c’était moi qui m’étais jeté sur elle. Alors je me rabats sur les deux seules raisons pour lesquelles les femmes se jettent au cou de parfaits étrangers.

— C’était un défi, pas vrai ?

— Non… quelqu’un…

Elle passe derrière moi, entraînant une jeune fille brune avec elle. Mon tee-shirt se tend alors qu’elle l’empoigne des deux mains au niveau de ma taille. Mon cerveau dévie directement vers ses poings en contact avec ma peau nue, prenant la relève du baiser. Tout mon sang se rue au sud, mon érection à nouveau… déployée.

Ah. La raison numéro deux.

Les pièces du puzzle s’imbriquent quand je perçois une imposante présence, à côté de nous. Un Spartiate, en l’occurrence Blake Hall, premier lanceur et l’un de mes amis d’enfance. C’est aussi l’un des copains avec lesquels je suis venu ici. Un rire me remonte dans la gorge. Il y a des tas de situations que je ne peux pas régler, mais celle-là, si.

— Je m’en occupe. Hum, c’est quoi votre nom ?

— Camille.

Camille. Son prénom, quoique assez commun, ne l’est pas pour moi. Je n’ai connu qu’une seule Camille dans ma vie, et avec ces lèvres, et cette silhouette, ce pourrait être elle. Sauf que la Camille que j’ai connue a déménagé il y a des années. Dix, pour être exact. Disparue sans laisser de traces.

Les yeux injectés de sang, Blake est apparemment sur le point de se transformer en Hulk. Sa bouche est ouverte pour éructer ce que je sais être un chapelet de jurons. Parce que c’est un abruti arrogant et grande gueule, Dieu ait pitié de lui. Et il boite. Je me retiens d’esquisser un sourire. En tout cas, j’essaie.

Il pique un fard.

— Te moque pas, mec ! Elle m’a marché sur le pied !

— Bien fait ! marmonne la dénommée Camille derrière moi.

Ses doigts s’accrochent aux poches arrière de mon jean comme à une bouée de sauvetage. Entre-temps, la raideur sous ma braguette est montée en puissance, et mes neurones doivent travailler deux fois plus pour penser clairement.

Peut-être mes potes ont-ils raison : en épousant l’armée, je n’ai pas pris le temps de fréquenter les bonnes personnes. Le genre féminin, canon et sexy.

Je place une main sur l’une des épaules de Blake. Le visage impassible, je concède :

— Tu y tiens, à tes pieds, et je le comprends, mon vieux. Mais tu dois l’avoir mérité, tu crois pas ? T’aurais pas été un peu trop lourd avec elle ?

Le truc, avec Blake, c’est que c’est un tendre. Sous les couches de tequila, ce n’est pas vraiment un abruti. Et alors que le dernier morceau de musique s’estompe pour céder place au suivant, son regard s’éclaircit un chouïa.

Me penchant, je lui murmure à l’oreille :

— Si tu t’excusais ? Tu lui as un peu fichu la trouille.

— Ouais, t’as raison.

Il s’ébroue puis, reculant d’un pas, marmonne :

— C’est ma faute, Camille. Et désolé, Drew. J’savais pas qu’elle était avec toi. Tu sais bien que je suis pas comme ça.

— C’est que… non, elle n’est pas…

Mais Camille m’encercle la taille de ses bras. Alors qu’elle se plaque contre mon dos, mes pensées s’envolent. À leur place, mon érection écrit des mots, des paroles, des paragraphes, qui créent des visions dans ma tête. Et parlent même pour moi :

— Y a pas de problème, vieux.

Le rythme de la basse s’accélère alors que Hotline Bling de Drake se déverse à pleine puissance des haut-parleurs, et le corps de Blake y réagit par des mouvements saccadés.

— Cool. OK, ces dames me réclament, annonce-t-il, dépliant trois doigts d’une main, tandis que l’autre s’incurve en un zéro. Trente jours seulement, lieutenant Bautista. Faut s’éclater dès qu’on peut !

Sur quoi il repart au milieu de la foule en moonwalk, puis brandit un poing. J’imite le geste en signe de solidarité.

Bon sang, qu’est-ce qu’il m’a manqué ! Tout ça m’a manqué. Les bruits d’une ville qui ne dort jamais, être capable de prévoir la prochaine réaction de quelqu’un. Mais ce que Blake voudrait que je fasse, profiter au mieux de cette permission ? Plus facile à dire qu’à faire. Être de retour, c’est aussi synonyme de drame familial, et mon unique mission, pendant ce congé, c’est de revenir dans les bonnes grâces de mon père.

— Drew ? Andrew Bautista ? demande Camille.

Son ton accusateur fait dérailler mes pensées. Alors que je pivote, elle tire sur ses cheveux et ce qui est, m’aperçois-je, une perruque. Des cheveux noirs, raides, cascadent jusqu’en dessous de ses épaules.

L’image, sur le puzzle, bascule, et une autre vision apparaît. Celle d’une élève de seconde en salopette avec une queue-de-cheval de côté. Du baume à lèvres cerise et des bottines. Une besace recouverte de pin’s.

La fille que j’aimais embrasser. Celle qui faisait partie de ma vie avant de disparaître du jour au lendemain.

Ma poitrine se comprime comme lors d’un entraînement dans la chambre à gaz.

— Ça alors ! Camille Marino ! m’exclamé-je, l’étreignant sans réfléchir. J’arrive pas à y croire ! Tu es exactement la même. Et pourtant différente. Je veux dire, tu es toujours minuscule, alors que j’ai grandi, mais tu es là !

Je déblatère, mais c’est comme si je vivais une expérience extracorporelle. Cette fille s’est volatilisée en plein milieu du mois de novembre lors de notre première année de lycée. Trois mois après que je l’avais sortie de sa réserve pour qu’elle devienne ma partenaire en travaux manuels, puis ma copine, un jour, elle n’est plus revenue. Il y a eu des rumeurs, évidemment, qui allaient des plus réalistes – ses parents avaient divorcé – aux plus farfelues – elle avait été kidnappée par des extraterrestres. Après quoi nos camarades étaient passés à autre chose comme si elle n’avait jamais existé. Mes recherches sur les réseaux sociaux avaient été vaines.

Mais aujourd’hui, elle est là.

Elle frissonne, alors je commence à enlever ma chemise à carreaux.

— Tu as froid ?

— Euh, non, merci.

Ses yeux sont toujours rivés à mon visage, et l’ombre d’un sourire incurve ses lèvres. Oui, elle est contente de me voir, elle aussi.

— Je n’ai pas froid… désolée… je suis juste sous le choc.

— Moi aussi. Dix ans, pas vrai ?

— Oui, à peu près. Comment vas-tu ?

— Bien. Super bien, même, maintenant que tu es là. Et toi ?

— Impec !

L’embarras s’abat entre nous. On pourrait croire qu’une conversation animée s’ensuivrait après dix ans sans le moindre contact. Mais dix ans de nouvelles, c’est beaucoup à ingurgiter en trente secondes, et ma tentative pour trouver une repartie spirituelle échoue. Je suis tout simplement sans voix. Et uniquement certain d’une chose : cette soirée est devenue mille fois plus intéressante.

Le regard de Camille dévie sur la jeune fille qu’elle a tirée derrière nous et qui, depuis, s’est mise à s’agiter dans tous les sens.

— Désolée, j’en oublie la politesse. Au cas où tu ne l’aurais pas deviné, voici ma petite sœur, Ally. Ally, voici Drew.

— Ravi de te rencontrer, Ally.

Par habitude, je lui tends la main.

Ally a beau être une version plus jeune, à cheveux bouclés, de Camille, elle surplombe sa sœur de huit bons centimètres. Et elle a de toute évidence un peu trop bu, à en juger par la vigueur avec laquelle elle secoue ma main de haut en bas.

— Je vous connais déjà, taquine-t-elle.

Camille l’écarte, l’air de s’excuser.

— Écoute, Drew, ça a été sympa de te revoir, mais on doit vraiment y aller. Désolée.

— Te sauve pas ! Nous avons dix ans à rattraper. Et je ne suis en ville que peu de temps !

Parlant en rafales, je me mets en travers de son chemin. Ce baiser ne peut être une fin !

— Euh… écoute, je crois que je vois mon amie. Je dois y aller, répète-t-elle en reculant d’un pas. Encore merci pour le coup de main.

Je la regarde s’éloigner, hébété. Ai-je dit quelque chose qu’il ne fallait pas ? D’accord, nous n’étions que des gamins à l’époque, mais nous étions quelque chose l’un pour l’autre. Et nul doute que le baiser de ce soir avait la même étincelle. Vu comme elle m’est tombée dans les bras, je sais qu’elle l’a ressentie, elle aussi.

— C’était quoi, ça ? demande Xander Callan tout en grignotant une boulette de viande.

En tant que parrain dans ma nouvelle unité, il a pour mission de m’enseigner les ficelles du métier. Ironie du sort, c’est moi qui lui ai appris un truc ou deux, puisque je suis du coin. Ça n’a pas l’air de le gêner. Agent des relations publiques désireux de creuser son trou au sein du réseau de communication de l’armée, il est toujours prêt à aller à la rencontre des gens.

Matt Jensen le suit de près, une bière dans une main et un bol dans l’autre.

— Dattes au bacon ? propose-t-il, me fourrant le bol sous le nez. C’est super bon, sauf que des tas de cochonneries me tombent dans la barbe !

— Des dattes au bacon ? Je savais pas que les joueurs de base-ball raffolaient de la nourriture de chochotte ! se moque Xander.

Matt lui répond par un doigt honneur, sa méthode standard de communication. Je le connais depuis la maternelle, et sa phrase favorite a toujours été : « Va te faire voir ! » Être devenu receveur pour les Spartiates n’a fait que renforcer cette inclination.

— Où tu l’as trouvé, ce type, déjà, Drew ? Visiblement, tu lui as pas dit que c’est pas parce qu’il a sauté d’un avion en parachute…

— Hum… en uniforme et avec tout mon matos, précise Xander.

— Et alors ? En tout cas, ça veut pas dire qu’on peut pas t’apprendre ce que c’est qu’un homme, un vrai. C’est-à-dire un mec cool. Et vachement classe !

— Fermez-la, tous les deux, décrété-je, interrompant leur prise de bec. Je viens juste d’être jeté par une nana.

Sauf que ce n’était pas n’importe quelle nana.

— Non, pas possible, me taquine Matt. Même le lieutenant s’est fait jeter ? Tu m’as tout l’air de pas t’être donné assez de mal, vieux !

Ses paroles m’atteignent entre les deux yeux. Qu’est-ce qui m’a pris, de laisser Camille s’enfuir ?

— Ouais, t’as raison. Je file. Je vous retrouve plus tard.

Les laissant à leurs chamailleries, je m’élance dans la foule. Enfin, je repère Camille en compagnie de sa sœur et de deux autres filles sous un lampadaire. N’ignorant pas qu’elle ne m’accordera que deux secondes de son temps avant de prendre la tangente, je me plante droit devant elle et, en parfait militaire que je suis, affiche clairement mes intentions :

— Reste. Traînons un peu ensemble. J’ai besoin de savoir ce qui t’est arrivé. Ce qui nous est arrivé. Appelle ça boucler la boucle, ou comme tu veux, mais je me suis toujours interrogé.

— Nous avons déménagé, c’est tout. Et pour l’amour du ciel, nous n’étions que des gosses. Il n’y avait pas de nous !

Elle jette un coup d’œil par-dessus mon épaule, comme pour éviter mon regard.

— Vraiment ? Parce que je crois me rappeler que nous nous sommes embrassés huit fois. Et même deux occasions où nous avons fait un peu plus que nous embrasser.

Elle se mord la lèvre. Oh oui, elle s’en souvient, elle aussi.

— Neuf, maintenant, mais peu importe, enchaîné-je avant de prendre une profonde inspiration. Alors vois-tu, je ne peux pas te laisser partir, pas comme ça. Tu me dois bien ça.

— Moi, je te dois quelque chose ?

— Oui, une explication. Non… un rendez-vous, nuancé-je, tout à trac.

Et puis merde, autant tenter le tout pour le tout !

Elle s’esclaffe.

— Toujours aussi direct, à ce que je vois ! Est-ce que ça impressionne les autres ? Ça ne marchait pas avec moi à l’époque, et ça ne marche pas plus aujourd’hui.

— Je ne suis pas tout à fait d’accord. Ça marchait, à l’époque. Et dix ans plus tard, tu me rends toujours mon baiser. Une minute, efface ça : celui-là, c’est toi qui en es à l’origine.

L’une des amies de Camille s’approche de moi. Les cheveux blond platine, et de toute évidence sœur d’armes de Camille dans l’aventure de ce soir, elle me détaille ouvertement de la tête aux pieds.

— Elle est à l’origine de quoi exactement, ma copine, monsieur le Beau Gosse ?

Camille lève les yeux au ciel.

— Jasmine ! Je crois qu’il est temps pour nous de rentrer.

— Bonsoir. Je m’appelle Drew.

Main tendue, j’interromps l’échange secret auquel se livrent les deux amies avec leurs yeux.

— Drew Bautista.

— Cam l’a embrassé à pleine bouche, précise Ally.

— On y va. Maintenant ! s’impatiente Camille.

Un éclair traverse le regard de Jasmine.

— Désolée, le vin que j’ai bu devait être hallucinogène. A-t-elle dit que Cam vous a embrassé ?

— Tout à fait, confirmé-je.

— Mince alors ! Vous êtes le Drew Bau-tis-ta, s’exclame-t-elle, articulant mon nom syllabe par syllabe. Avec une poignée de main puissante et ferme, en plus. Sympa !

À cette gaffe, Camille pousse un grognement embarrassé.

Je dois absolument lui parler en tête à tête. Au point où j’en suis, je me contenterais même d’un numéro de téléphone.

— Puisque vous partez, si je vous raccompagnais ? Je dois prendre un taxi, moi aussi.

Sans permettre à Camille d’objecter, Jasmine ouvre la voie. Nous nous retrouvons à l’angle de Haight et d’Ashbury, où l’air est lourd de marijuana et d’une odeur typiquement urbaine d’asphalte, d’égouts et de graisse. Quand un taxi s’arrête enfin, Jasmine installe Ally et sa copine sur la banquette arrière, s’y engouffre derrière elles, puis referme promptement la portière, refoulant Camille sur le trottoir.

Une dispute s’ensuit entre les deux amies par la vitre ouverte. Je recule suffisamment pour ne pas les écouter, tout en demeurant assez près pour que tout le monde sache qu’elle est avec moi. Le Panhandle n’est pas le plus sûr des endroits, surtout aux abords de minuit.

— Hé, crie Jasmine de la fenêtre du taxi. Occupez-vous bien de ma copine, Drew Bautista, sinon…

Elle fait mine de se trancher la gorge de l’index.

— Tu exagères ! proteste Camile en reculant.

— Oui, m’dame, réponds-je à Jasmine.

Puis, quand le taxi s’éloigne, nous abandonnant sur le trottoir, Camille et moi, je conclus :

— C’est bien mon intention.
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Camille


La traîtresse ! Un regard aguicheur de Drew, et Jaz m’a laissée tomber ! Après m’avoir plantée sur le trottoir, elle m’a admonestée comme si c’était irresponsable de ma part de quitter Drew, alors que c’est exactement le contraire. Responsable, j’essayais de l’être en choisissant Ally plutôt que cette situation forcée, dans laquelle mes sentiments rebelles, à la fois actuels et profondément enfouis dans ma psyché d’élève de seconde de Woodrow High, ne posent qu’une unique question :

Ce Drew est-il mon Andrew ? Le Andrew ?

Tandis que j’attends un taxi tout en affectant la nonchalance en dépit de la présence à mon côté, à l’angle sombre de cette rue, de mon béguin de lycée, mes souvenirs ravivent des braises que je croyais éteintes. Drew était dégingandé à l’époque, et nous mesurions tous deux un mètre soixante. Il portait d’amples sweat-shirts à capuche et des jeans taille basse. Pas de lunettes, et des cheveux longs tout autour de son visage, raides, avec une frange jusqu’aux sourcils.

Alors que cet homme-là est… adulte. Très adulte, même, haute silhouette drapée dans le silence à côté de moi, avec un large torse, une mâchoire anguleuse et des avant-bras musclés. Et un visage et un corps qui m’inciteraient à me retourner sur son passage en d’autres circonstances. Mais son regard est le même – gentil et franc. Et son baiser… ce baiser, c’était du pur Andrew, me réchauffant de l’intérieur et me laissant tout alanguie.

Et nom d’un cookie, j’ai fourré ma langue dans sa bouche !

Et j’ai envie de le refaire, même si ma raison est à cent pour cent contre. Car non seulement mes préparatifs sont désormais repoussés à tôt demain matin, mais j’ai laissé ma sœur qui n’en fait qu’à sa tête entre les mains de ma meilleure amie. Et, plus important, les réponses que me réclame Drew vont m’obliger à ressasser les dix dernières années. Un sujet triste et douloureux.

J’aurais pu insister pour monter dans le taxi, sauter sur le siège passager, mais je ne l’ai pas fait.

La vérité, c’est que la curiosité m’a pendue aux basques de Drew.

Par habitude, je consulte l’écran de mon téléphone. 23 h 30. Beaucoup de notifications sont tombées depuis ma dernière publication, auxquelles je compte répondre à un moment ou un autre cette nuit. Et un SMS de Jaz :

Tu sais que ça va aller de notre côté. T’inquiète pas pour Ally.


Un taxi tourne au coin de la rue, et Drew descend du trottoir pour le héler. Il en ouvre la portière.

— Madame…

C’est son premier mot depuis que les filles m’ont laissée en plan, et le timbre de sa voix me transperce. C’est une voix d’homme – plus grave, et incontestablement plus sexy.

 

— Merci, réponds-je.

 

Je me glisse sur la banquette en vinyle noir craquelé à l’odeur de tabac froid, puis lui fais de la place. Mais Drew ne monte pas. Au lieu de quoi il referme la portière.

Qu’est-ce qu’il fiche ?

J’abaisse la vitre, et Drew parle avant que j’aie ouvert la bouche :

— J’étais sérieux quand je t’ai dit que je voulais rattraper le temps perdu, mais pas sous la contrainte. Cet aspect de moi n’a pas changé.

Je relâche mon souffle, et c’est l’adolescente qui sommeille en moi qui lui répond, celle dont les entrailles se nouent d’excitation. Drew, en dépit de sa tendance à l’espièglerie, s’est toujours montré respectueux.

— Non.

Il arque les sourcils, une étincelle dans les yeux.

— Non ?

— Je veux dire, monte donc !

Je pince les lèvres pour les empêcher d’offrir à Drew la satisfaction d’apprendre qu’en dépit de mes réserves j’ai envie de savoir ce qu’il est devenu, moi aussi. Je me décale sur la gauche, Drew s’installe et, subitement, l’habitacle sent bien meilleur.

Cool Water – c’était son eau de toilette préférée à l’époque. Aujourd’hui ? C’est de l’après-rasage, du savon et, tout simplement, lui. Miam.

— Je ne sais pas pour toi, mais je n’ai aucune envie d’aller me coucher tout de suite. Prête pour une petite virée, quelque chose de différent ? me murmure-t-il à l’oreille, parfaitement conscient de son effet sur moi.

Me défier était sa méthode pour m’inciter à prendre des risques, comme quand nous séchions le cours d’anglais pour aller boire des granités au 7-Eleven afin de prouver que Mme Miller n’y verrait que du feu. Il avait raison, évidemment : jamais elle ne nous avait notés absents.

— Jouons les touristes. Comme si c’était notre première fois en ville.

Un frisson d’exaltation me traverse.

— OK.

— Super.

Se penchant sur la banquette, il fixe le rétroviseur intérieur jusqu’à ce que le chauffeur croise son regard.

— Dites, dans quel piège à touristes avez-vous emmené le plus de clients, aujourd’hui ?

L’homme gratte son petit bouc blanc.

— Coit Tower.

Drew se tourne vers moi, en quête d’approbation.

— Ça te va ?

Je me mords la lèvre, avec l’impression de me dissoudre comme du sucre dans de l’eau. Je suis fichue.

— D’accord.

Il ramène vivement le coude vers lui en signe de victoire, poing fermé, comme si les Forty-Niners venaient de marquer.

— Vous entendez… (Il plisse les yeux pour déchiffrer le nom du chauffeur, sur le tableau de bord.)… Lee ? Direction la Coit Tower, et au-delà !

Son enthousiasme me va droit au cœur, et j’éclate de rire.

— Ah, ce rire. J’espère l’entendre à nouveau. Et maintenant, je dois te faire renifler.

— De quoi tu parles ?

Mes pommettes me brûlent. Parce que parfois le déni est la meilleure réaction.

— Tu sais bien, ton espèce de reniflement, là ? Celui que tu fais quand tu ne peux plus respirer, et que plus rien d’autre ne sort de ton nez que ce drôle de renâclement ?

Il en tente une atroce imitation, inspirant à la fois par la bouche et par le nez, mais ne réussit qu’à s’étouffer avec sa propre salive.

Je croise les bras alors que quelque chose bouillonne en moi. Garde ton sérieux, Camille ! Mais Drew est vautré sur la banquette, complètement grotesque !

Et ça se produit : je renifle.

— Et merde ! lâché-je dans une exclamation à peine audible, parce que mes gloussements deviennent ricanements.

Puis un rire à gorge déployée et un autre reniflement brisent la glace que je tentais d’ériger entre nous.

Cela devient un cercle vicieux, moi riant de lui, lui de moi, pendant ce qui paraît durer une éternité. Je surprends le regard du chauffeur dans le rétroviseur. Il pense probablement que nous sommes défoncés.

Et je le suis.

Défoncée aux souvenirs heureux.

— J’en pleure ! Mince alors ! s’exclame Drew, se pinçant l’arête du nez.

— Merci, dis-je en reniflant, vingt fois plus détendue qu’un instant plus tôt. Sérieusement. J’en avais besoin ce soir.

— À ton service, répond-il.

Son expression change et, fourrant une main dans sa poche arrière, il en sort son téléphone.

— Désolé, je dois répondre.

Le moment de silence me donne l’occasion de consulter le mien. Jaz a écrit :

Rentrées. Ally est au lit. Toi ?


Mes pouces volent sur le clavier.

Toujours avec Drew.


Des points indiquent que Jaz est en train de répondre.

Cam se lâche enfin !


Je coule un regard en coin à Drew alors qu’il écrit un SMS, penché sur l’écran lumineux de son portable. J’ai l’impression de le revoir assis à côté de moi en classe, l’extrémité mâchonnée de son crayon entre les dents, comme si c’était hier. Il irradie les mêmes ondes. Nous avons l’air d’être toujours les mêmes.

Je réponds :

Cam se ridiculise, oui !


Juste au moment où je commence à m’admonester intérieurement pour mon festival de reniflements, Drew referme l’étui de son téléphone.

— Désolé. Je donnais des nouvelles. Ma mère croit toujours que j’ai douze ans.

Je hausse les épaules. Je me rappelle l’époque où je devais rendre des comptes à Nonna. Je détestais ça. Maintenant qu’elle n’est plus, c’est moi qui cours après Ally, avec les mêmes suppliques : « Ça ne prend qu’un instant. Je tiens juste à m’assurer que tu vas bien. »

— Je trouve ça plutôt mignon.

— Elle me sermonnait parce que je suis encore dehors à cette heure-ci, par SMS, avec plein d’émoticônes ! Pfff, ces parents ! Ils grandissent bien trop vite, tu ne trouves pas ? Bientôt, ils seront sur Snapchat ! plaisante-t-il avec un sourire désabusé. Je lui manque, toutefois, alors ça ne m’ennuie pas tant que ça.

Là, il pique ma curiosité.

— Où étais-tu ?

— Pas mal d’endroits : Caroline du Nord et Tennessee pour ma formation. Nord de l’État de New-York. Et, plus récemment, Texas.

J’en reste bouche bée.

— Eh oui, ce tee-shirt n’est pas un déguisement, précise-t-il avec un petit sourire narquois.

— Ça, je le savais. Je…

Je ne trouve pas les mots.

— C’est… impressionnant.

— Avec le recul, pas vraiment. J’ai fait mes classes ici même en ville, à la Bay Area University. J’y ai été promu officier, et tout est plus ou moins parti de là. J’ai eu la chance de conclure un marché pour revenir en poste ici, en Californie, mais c’est la première fois que je reviens à la maison en près de trois ans. Il m’a fallu négocier sec, mais…

Il affiche un drôle d’air.

— Quoi ? Tu trouves ça bizarre ?

Je m’empresse de m’expliquer :

— Non. Non, pas du tout. Je suis juste intriguée, je suppose. Je ne suis proche de personne qui soit dans l’armée et…

— Alors, d’après toi, nous sommes proches ? On progresse !

— N’y compte pas, Bautista !

Je m’efforce d’imiter son attitude décontractée en m’enfonçant dans la banquette, mais un tas de questions me viennent aux lèvres. C’est comme si une couche de plus avait été peinte sur l’homme qui se trouve à côté de moi.

— Sérieusement : est-ce que tu aimes ça ? Être loin de chez toi ? Partir à la guerre ?

— Je veux servir mon pays. Tout ce qui vient avec me va, pour l’instant. Mais les déplacements, c’est pas si mal. C’est l’occasion de voir de nouveaux endroits, de rencontrer de nouvelles personnes. Et partir à la guerre, eh bien… hésite-t-il. En fait, je m’envole dans un mois environ, c’était l’une des conditions pour revenir en poste ici. Mais c’est une longue histoire, et j’ai l’impression de monopoliser la conversation. Et toi ? Où travailles-tu ?

Le changement de sujet est soudain et, d’une certaine manière, rien de ce qui m’est arrivé au cours de la dernière décennie n’est aussi remarquable qu’être soldat et partir à la guerre. À une exception près.

— Mes parents sont morts l’année de ma seconde, dans un accident de voiture. Peu après, Ally et moi avons emménagé chez Nonna, notre grand-mère. On se plaisait dans les contreforts de la Sierra Nevada, mais à son décès il y a deux ans, ma sœur et moi sommes revenues ici pour nous débrouiller toutes seules. Nonna gagnait bien sa vie comme chef cuisinière dans une exploitation vinicole, et elle avait fait de bons placements, alors nous nous en sortons, Ally et moi, même si elle n’est plus là. Je suis à mon compte, mais sans elle je n’aurais jamais eu la chance de concrétiser ce rêve, alors je bosse comme une dingue pour qu’elle soit fière de moi.

À ces paroles, mon cœur se serre. La vérité, c’est qu’Ally et moi nous sommes officiellement retrouvées seules il y a vingt-six mois, mais parfois, je l’oublie. Mon cerveau me trompe et me fait croire que Nonna est sortie faire un tour, ou qu’elle a les mains enfouies dans la terre dans son jardin. Je crois aller bien, être remise de la perte de tous les adultes que j’aimais. Puis, à des moments comme celui-ci, la réalité s’impose à nouveau à moi.

Le cœur n’oublie pas. Jamais le chagrin et la nostalgie ne s’estompent.

— Je… je suis désolé, Cami.

Ce surnom, il le prononce avec une telle tendresse que mes joues en frémissent. Je lui avais dit un jour que je détestais qu’il m’appelle ainsi, alors il s’était donné pour mission de me faire changer d’avis, et il le sortait à la moindre occasion.

— Je suis reconnaissante d’avoir toute une communauté sur laquelle compter, comme celle des food-trucks ou Jaz, mais c’est vraiment pas cool de ne plus avoir de famille.

— Je comprends.

Drew place une main entre nous, paume ouverte. À n’importe quel autre moment, avec n’importe quelle autre personne, j’aurais trouvé ça ringard, un simple stratagème pour me draguer. Mais là, avec lui, c’est le geste parfait. Je pose ma paume sur la sienne. Il referme sa main autour, geste à la fois de réconfort et de protection, que je ressens dans mon corps tout entier. Ça me permet d’inspirer profondément, puis d’expirer.

— Ta grand-mère aurait-elle approuvé mes macaronis au fromage ? demande-t-il.

Et, évidemment, le souvenir du jour où il avait déclenché les détecteurs de fumée de la classe me revient.

— Avec les pâtes cramées et tout ?

En dépit de l’afflux soudain d’émotions, je lève les yeux au ciel, puis concède :

— Oui, parce qu’elle aurait su que tu avais fait de ton mieux.

Il me retourne un sourire qui n’exprime aucun jugement, et je me remémore pourquoi je l’appréciais tant : il sait toujours exactement quoi dire et quand.

— Coit Tower, annonce le chauffeur, m’arrachant à ma mélancolie. Je dois m’arrêter ici, la rue est bloquée.

— Vous voulez bien nous attendre ?

Drew lui tend plusieurs billets, et l’homme hoche la tête. Après quoi il me demande, un défi dans la voix :

— Prête ?

— Oui, bien sûr.

J’apprécie ce répit. Jusqu’ici, nos échanges n’ont pas vraiment été typiques d’un premier rendez-vous.

Stop, Camille. Ce n’est pas un rendez-vous !

— Un… deux… trois…

Drew bondit par sa portière avant que j’aie pu détacher ma ceinture. Il m’ouvre la mienne à la volée, puis m’offre sa main. Dès que j’émerge dans la fraîcheur nocturne, mes tristes pensées s’évaporent. La rue est bondée, et l’odeur d’ail des restaurants italiens de North Beach m’évoque des souvenirs alléchants de la cuisine grouillante d’activité de Nonna. Nos doigts entrelacés, nous nous élançons en courant vers la colline, Drew en tête. Nous courons, nous arrêtons, dévions à droite et à gauche, sautons par-dessus les jambes étendues des gens assis sur les trottoirs. Et, juste comme ça, je redeviens une gamine qui ne peut s’empêcher de pouffer, et me sens rajeunie de dix ans.

Drew s’arrête, à bout de souffle, et je m’effondre contre lui en riant. Son regard s’élève en direction de la tour qui, au sommet d’une colline pentue, projette ses soixante-quatre mètres vers le ciel. De style Art déco, cylindrique, d’un blanc éclatant sous la clarté des projecteurs et de la lune, c’est notre phare.

— Il reste deux cents mètres, on court à fond, annonce-t-il.

Nos doigts sont toujours entrelacés, et mon cœur s’affole comme un colibri. Puis je me souviens.

— Flûte !

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Ça risque d’être compliqué avec ça, objecté-je en désignant mes bottines à bouts pointus. Talons de cinq centimètres. Tu as déjà eu de la chance de m’arracher ce petit sprint !

— Alors je vais te porter.

— Pas question !

Je m’élance, déterminée. Nous sommes presque au sommet de la colline, mais je commence à avoir des crampes aux pieds, et mes poumons n’arrivent pas à suivre. Je tâche de ralentir ma respiration : inspiration par le nez, expiration par la bouche.

Drew s’immobilise, puis désigne son dos.

— Le chauffeur va filer avec mon argent si nous continuons à nous traîner comme des limaces !

— Hors de question que je grimpe sur ton dos.

— Oh que si, tu vas y grimper.

— Depuis quand tu me donnes des ordres ?

— Ma surprise tombera à l’eau si nous sommes en retard, argue-t-il, avant d’avancer sa lèvre inférieure en une moue boudeuse. Allez !

Curieuse, je cède à l’urgence dans sa voix.

— Bon… d’accord.

Empoignant ses épaules par l’arrière, je me hisse sur son dos, en m’imaginant tout du long être un éléphant d’une tonne. Sauf qu’il crochète aisément mes cuisses de ses bras et que je me sens minuscule, comme un bébé koala sur le dos de sa mère.

Il se met à tousser de manière théâtrale.

— Ton bras m’étouffe comme un nœud coulant !

— Avance ou je pourrais être tentée ! rétorqué-je au-dessus de sa tête, sans véritable méchanceté.

Avoir mes jambes ainsi enroulées autour de lui, c’est la tentation même. C’est trop bon d’être à ce point proche de lui, et j’ignore si c’est le souvenir des moments passés ensemble qui m’incite à resserrer mes cuisses autour de sa taille ou si je brûle désespérément d’éprouver à nouveau ça : avoir la tête qui tourne et faire quelque chose que je n’ai pas planifié de A à Z.

Arrivé à l’entrée du monument, il grogne. Son visage est luisant, les muscles du haut de son corps bandés, et je nous imagine dans une autre version de cette position, nus. Un flot de chaleur se déverse entre mes cuisses, et je me félicite qu’il ne puisse pas me voir, car j’ai probablement les joues en feu !

— Déjà fatigué ? le taquiné-je, mais sans amorcer le moindre mouvement pour descendre.

Sa prise ne s’est pas desserrée non plus et, en toute franchise, je n’ai aucune envie de le lâcher.

— Tu rigoles ? Ce n’est que l’échauffement. Ces trucs-là, j’en bouffe au petit déj ! En fait, je pourrais même recommencer !

Il pivote, mais au bout de deux pas sur la descente, nous nous apercevons que repartir en sens inverse avec moi sur son dos n’est peut-être pas une bonne idée.

— Ouh là !

— Laisse-moi descendre ! m’exclamé-je au même moment.

Trop tard : nous basculons.

— Attends… doucement, enjoint-il.

Ses mains relâchent mes pieds, puis me déplacent promptement de manière à ce que je me retrouve sur le devant, mes cuisses serrées autour de sa taille. En un geste héroïque qui ajoute une bonne dose d’excitation à l’adrénaline qui court déjà dans mes veines, il amortit ma chute de son bras, puis atterrit sur moi. Nous éclatons tous deux de rire.

— Au petit déj, tu disais ? me moqué-je, m’étalant complètement à terre parce que, pourquoi pas, après tout ?

Jusqu’ici cette nuit a été une nuit de rêve, imprévisible.

— Est-ce que ça va ? s’inquiète Drew.

Une médaille ronde au bout d’une fine chaîne en or échappée de son tee-shirt plane au-dessus de ma poitrine. Son regard s’obscurcit alors qu’il scrute mon visage.

Respire, Camille, me remémoré-je. Ou plutôt, me supplié-je.

— Bof. Je parie que la moitié de la planète a marché sur ce sol ! Sûr que je vais avoir du chewing-gum dans les cheveux !

— Non, toujours impeccables, contredit-il, me tapotant le haut de la tête des deux mains, ses doigts s’entremêlant à mes cheveux d’une manière si intime et tendre que j’en reste pantelante. Tu penses pouvoir arriver jusqu’en haut ?

Avalant ce qui me donne l’impression d’être une boule d’élastiques, je rétorque :

— T’es sérieux, là ?

Il roule de côté, puis me hisse debout.

— Alors allons-y. Il nous reste deux minutes.

— Deux minutes pour quoi ?

— Tu verras.

Quelques secondes plus tard, je le rejoins à l’entrée de la tour. La poignée ne cédant pas, il pousse la porte vitrée de l’épaule.

J’énonce l’évidence :

— C’est probablement fermé, tu sais ?

— Ha ha, fait-il, avant de hocher la tête vers ma droite. Voyons s’il n’y a pas un autre accès.

Je lui emboîte le pas sur un talus, puis autour d’un muret, jusqu’à un autre surmonté d’une rambarde. Et alors, la ville apparaît à nos pieds.

— Et voilà ! murmure Drew.

Par-delà le bourdonnement sourd de la circulation et de la foule, et celui des avions, au-dessus de nos têtes, un carillon retentit. Puis deux, puis trois. Bientôt, les cloches des églises, clamant l’arrivée d’un nouveau jour, résonnent dans toute la ville, sous mes yeux.

Avec la musique comme guide, je suis des yeux Market Street jusqu’aux contours scintillants de Bay Bridge. Je passe à la pyramide de l’immeuble Transamerica, qui découpe une tranche de ciel nocturne en direction des lumières jaunes de la ville, en dessous. Des vues à présent magnifiées, empreintes de davantage de profondeur et de sens.

— Alors ? murmure-t-il à côté de moi.

— Magnifique.

— Oui, incontestablement.

Mon souffle se bloque à cette déclaration. Parce qu’appuyé contre la barrière il tourne le dos à la ville. Ses yeux ne sont posés que sur moi.

Cet homme et moi ne savons rien l’un de l’autre en tant qu’adultes à part ce que nous nous sommes révélé au cours de l’heure écoulée. Il ne sait rien de mes rêves et de mes aspirations. Je ne comprends pas la vie qu’il a choisie. Et pourtant, je suis liée à lui par des vestiges de sentiments innocents et purs, des sentiments dont je ne sais pas quoi faire maintenant qu’ils ont été exhumés de souvenirs enfouis.

Une chose est certaine : ce moment est parfait.

M’approchant de lui, je place les mains sur son torse. Légers, ses doigts se posent sur ma taille.

— Camille…

Je l’arrête d’un baiser. Cette soirée a été folle, magique, déroutante et étrange, et je ne veux pas penser aux conséquences, à ma surcharge de responsabilités, à tout ce qui m’attend là en bas, en ville.

Avant que la raison et l’appréhension ne puissent m’en dissuader, j’attire Drew à moi et me fonds dans l’étreinte familière et rassurante de celui qui était autrefois la star de mes rêves.
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