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			Il va sans dire que le phare du bout du Monde 


			possédait un feu fixe. Il n’était pas à craindre que le 


			capitaine d’un navire pût le confondre 


			avec un autre feu, puisqu’il n’en existait 


			aucun sur ces parages.






			Jules Verne


			Le Phare du bout du monde
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Avant-propos


			Quand, au cours d’un repas de famille, j’ai évoqué mon intention d’écrire un livre sur les phares, mon père m’a regardé, un peu sceptique, avant de s’exclamer : « Sur les phares ? Mais, enfin, tu es comme moi, tu n’aimes pas l’eau ! » Il a raison. Je suis né à l’intérieur des terres de la péninsule Ibérique et, mis à part quelques courtes périodes, j’ai toujours vécu loin de la mer. Je dois donc signaler au lecteur que, derrière ces pages, se cache un imposteur. Je me suis peut-être laissé séduire par les phares il y a fort longtemps, et j’ai parfois ressenti, comme vous, peut-être, le besoin impérieux de m’évader vers un cap galicien ou asturien pour les atteindre. N’empêche, j’ai le regret de vous informer que, malheureusement pour vous, je suis loin d’être un expert en la matière.


			Ça faisait un moment déjà que j’avais envie de réaliser un livre avec des supports qui me sont familiers : textes, dessins, cartes, images… des éléments que j’ai constamment entre les mains dans mon activité quotidienne. J’avais une idée qui me trottait dans la tête, une idée qui s’inspirait des livres que j’ai appréciés – des atlas poétiques illustrés de cartes et bourrés de courts récits capables de vous transporter dans des lieux reculés depuis le confort de votre canapé –, mais il me fallait un sujet pour la consolider. Si ce livre sur les phares reculés est aujourd’hui entre vos mains, c’est dû à deux coïncidences. Tout d’abord, j’ai été chargé de concevoir la jaquette d’un disque pour un groupe appelé North of South et, instinctivement, il m’a semblé opportun de dessiner l’image onirique de plusieurs phares érigés sur des astéroïdes, qui flottaient dans le ciel et répandaient de la lumière sur l’espace extérieur. En me documentant pour réaliser ces illustrations, mon regard a été captivé par un flot de beauté extraordinaire. Je contemplais les phares les uns après les autres, et je ne pouvais pas m’empêcher de les admirer. Ensuite, j’ai découvert, encore une fois dans le cadre professionnel, l’œuvre Sexta extinción. Atlas sobre biodiversidad ausente1 de José Luis Viñas, un projet artistique qui aborde l’extinction de certaines espèces d’oiseaux. Voilà comment j’ai connu le récit au sujet du Xenicus lyalli et du phare de l’île Stephens, qui raconte la mystérieuse disparition de tous les spécimens d’un petit oiseau néo-zélandais. Ça m’a tellement fasciné que j’ai commencé à chercher plus d’informations sur cet étrange événement. Je me suis plongé dans cette histoire et, d’une certaine façon, je l’ai faite mienne. Peu de temps après, je me suis surpris en train de la raconter à mes amis. C’était le signe évident que j’allais bientôt me retrouver coincé dans un phare isolé et que je finirais par ressembler au personnage principal du merveilleux conte de Ray Bradbury La Corne de brume (The Fog Horn), dans lequel un monstre des mers répond à l’appel du son et de la lumière d’une tour, et émerge des profondeurs dans le seul but de l’étreindre.


			Il y a quelque chose de beau et de sauvage dans ces architectures inouïes. Peut-être parce que nous pressentons que ce sont des êtres à l’agonie. Leurs feux s’éteignent, leurs corps s’effondrent. Et même si plusieurs sentinelles s’obstinent encore à accomplir leur mission en éclairant les eaux, aujourd’hui, les nouvelles technologies de communication maritime rendent leur fonction de plus en plus superflue. Les bateaux n’ont plus besoin d’être sous leur tutelle romantique ; de nouveaux guides sont arrivés – satellites en orbite, navigation par GPS, sonars, radars – pour nous faire oublier que les phares ont été le foyer et le lieu de travail d’hommes et de femmes bien souvent anonymes. Avec le temps, le nombre de signaux automatisés augmente. Certains d’entre eux abandonnent leur objectif initial pour se transformer en destinations touristiques. D’autres, moins chanceux, sont purement et simplement détruits. La plupart des gardiens de phare, symboles de surveillance et de protection, ont cessé leur activité. Si ce mode de vie est sur le point de disparaître, leurs histoires, elles, resteront. Les ruines sous forme de mots d’une époque où technicité et héroïsme ne faisaient qu’un. Parce que, dans les phares, surtout dans les phares isolés, les êtres humains ont toujours été à la merci des caprices de la nature.


			Ceci n’est donc pas seulement un livre sur les phares. C’est aussi une façon de nous voir reflétés dans le miroir de la condition humaine, de nous interroger sur l’expérience de la vie solitaire, d’admettre notre dépendance aux autres dans ce défi que constitue la survie, d’explorer les mesquineries et les grandeurs dont nous pouvons faire preuve dans des situations extrêmes. Ce vide que nous ressentons quand nous nous trouvons loin de la protection de nos semblables représente, pour certains, un enfer. Pour d’autres, en revanche, comme Charles Bukowski, « l’isolement est le cadeau ».


			Jules Verne a écrit le roman d’aventures Le Phare du bout du monde en s’inspirant d’un petit phare qui brilla de façon éphémère à la fin du xixe siècle en Patagonie. Il a décrit l’île des États sans avoir jamais mis les pieds en territoire argentin – pas plus qu’il ne l’a fait sur la Lune, au centre de la Terre ou sous les mers –, ce qui ne l’a pas empêché de construire un magnifique récit. Je me suis, de façon similaire, plongé dans un océan d’informations pendant près de deux ans, à tenter de distinguer les lumières des ombres afin de rendre vraisemblables des histoires parfois difficiles à démontrer. Rien n’a été inventé, et tout ce qui est écrit dans ce livre a déjà été écrit auparavant, ailleurs. Bien que je ne me sois pas rendu dans ces phares isolés, je me suis permis de les aborder comme si je les connaissais, et j’ai senti – bien installé dans mon confort contemporain – la tempête frapper les vitres, l’isolement se présenter derrière les orages et la solitude guetter à travers la brume.


			Une immense mappemonde Michelin est accrochée au mur. En ces temps étranges, je laisse chaque jour mon regard se perdre à sa surface et le hasard me guider. La lecture d’un nom inscrit près d’un point noir ou l’observation d’un espace délimité par une ligne m’oblige à m’engager dans un voyage imaginaire et, l’espace d’un instant, j’y suis transporté. Mais, contrairement à l’extension infinie qu’il me semble voir sur ma carte, ce livre est court et limité. Le choix des points que j’allais mentionner sur ma carte et ceux que je laisserais de côté a été une des questions les plus compliquées. Je suis conscient du fait que plusieurs phares remarquables et fascinants, capables de nous transmettre des histoires captivantes, ne figurent pas dans ce livre.


			J’espère cependant que ces histoires, ces dessins et ces cartes vous feront vivre un voyage épique dans des époques et des lieux lointains, et que le confinement, tantôt réconfortant, tantôt ténébreux, que renferment ces pages vous procurera autant de plaisir qu’il m’en a procuré. 


			José Luis González Macías


			Septembre 2020


			

				

					1. Sixième extinction. Atlas sur une biodiversité absente.
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Phare d’Adziogol


		


		

				

					Rybalche,


					Oblast


					de Kherson


					(Ukraine)


				


			




			Aux alentours de Rybalche, la route goudronnée prend fin. Au-delà, on trouve les plages de sable de Kinburn, un endroit éloigné de la civilisation où se succèdent les dunes dorées, les salines côtières et les forêts de conifères. Ces terres steppiques furent habitées par les Amazones, que seul Hercule, nous dit Hérodote, réussit à vaincre.


			

Au large, à un kilomètre et demi de Rybalche, à l’endroit où le fleuve Dniepr rejoint la mer Noire, se dresse depuis plus de cent ans une structure svelte. Sa présence est encore nécessaire. Piloter un bateau jusqu’à Kherson, en remontant un Dniepr enveloppé dans un brouillard d’automne persistant, implique une traversée labyrinthique à travers de petites îles fluviales, un dédale de signaux flottants et les canaux dragués d’un estuaire complexe. 


			

			Il est fort probable qu’en échange d’un peu d’argent, de quelques canettes de bière et de litres d’essence, un voyageur curieux parviendra à se faire emmener jusqu’au phare par un pêcheur du coin. Avec un peu de chance, il pénétrera l’armature colossale, une trame métallique rouge et brillante, et gravira, comme s’il grimpait le long des ailes d’un énorme insecte, l’escalier étroit. Là, planté à la base de la tour, se trouve un petit refuge pour les gardiens du phare. Car même si on pouvait rejoindre chaque jour le phare depuis la côte, en barque pendant la saison chaude ou en marchant sur la glace en hiver, les brusques changements de temps empêchaient parfois le voyage retour pendant des semaines. Ici, rien n’est superflu.


			Vladimir Shukhov, l’ingénieur qui dessina le phare, traçait des lignes avec cette précision qui égale celle des femmes ukrainiennes quand elles tissent leurs justkas. En observant ses structures sur le papier, on aurait logiquement pu penser qu’elles risquaient de s’effondrer à la moindre brise soufflant dans la bonne direction. Cependant, ses lignes étaient aussi fines que solides. À la fin du xixe siècle, il imagina des tours, des toitures, des pavillons et des bâtiments capables de tenir avec un minimum de matériaux. Il parvint à insuffler de la vie à des charpentes simples, constituées de treillis en acier, et il en fit des architectures extraordinaires, écologiques, légères et non soumises aux règles du temps. 


			Ses conceptions hyperboloïdes alliaient efficacité, simplicité et élégance, et inspirèrent, après la révolution de 1917, l’architecture soviétique d’esprit constructiviste. Shukhov est ainsi considéré comme l’un des ingénieurs russes les plus brillants de l’histoire.


			Le phare d’Adziogol fut tressé comme un panier en osier. Avec des centaines de creux ouverts au passage du vent.
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			Phare d’Adziogol


			Mer Noire


			Europe


			46° 29’ 32’’ N
32° 13’ 57’’ E


		


		

			Ingénieur : Vladimir Shukhov


			Construction : 1908-1911


			Mise en service : 1911


			Actif


			Tour hyperboloïde en acier


			Hauteur de la tour : 64 m


			Hauteur focale : 67 m


			Portée : 19 milles nautiques (mn)


			Feux : blanc fixe


			Adziogol détient plusieurs records de hauteur. C’est la plus haute structure d’une seule section construite par Shukhov. C’est aussi le plus haut phare d’Ukraine, le dix-neuvième du monde et le plus haut de ce livre.


			Si on construisait la tour Eiffel avec une structure hyperboloïde semblable à celle du phare d’Adziogol, elle serait trois fois moins lourde.
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Phare Amédée


		


		

			

				

					Amédée,


					Nouméa,


					Nouvelle-Calédonie


					(France)


				


			


En 1817, un grand phare en fonte fut érigé sur le dangereux récif de Roches-Douvres, à presque quarante kilomètres des côtes bretonnes françaises. Cette tour éclaira les eaux entre deux îles, Bréhat et Guernesey, avant d’être détruite par les troupes allemandes, en 1944. Heureusement, l’ancien phare de Roches-Douvres conserve un frère jumeau aux antipodes.


			

			L’empire français colonisa la Nouvelle-Calédonie au milieu du xixe siècle. Il vit dans cette île, explorée lors des voyages de Cook et de La Pérouse, le territoire idéal pour y implanter une prison – moins infâme que celle de la Guyane – vers laquelle transférer les détenus dangereux et les prisonniers politiques, condamnés après les révoltes populaires grandissantes en France. Les législateurs qualifièrent ce paradis terrestre, autrefois fréquenté par des baleiniers, des trafiquants de bois de santal et des braconniers, d’« un des endroits de la terre le plus à même d’héberger des centres pénitentiaires ». 


			L’entrée au port de la toute nouvelle ville de Nouméa est protégée par un grand récif. Naviguer dans le passage de Boulari, au milieu de centaines d’îlots de corail et de variations constantes de houle, n’est pas sans difficulté et, très vite, des naufrages comme celui de L’Aventure suscitèrent la nécessité d’ériger un phare. Bien que la petite île Amédée fût choisie pour son implantation, la tour commença à prendre forme très loin de là, à plus de seize mille kilomètres, dans la capitale de la métropole qui se proclamait Ville Lumière.
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