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Le livre 


 

Dans Le Prince du feu, Filip David mêle en virtuose 
passé, présent et futur. Fantastique et mystère nous 
font perdre toute notion de temps. Primitif et 
sauvagerie subsistent dans nos métropoles modernes 
car l'univers reste gouverné par les lois ancestrales et 
inexorables. Dibbouks, fantômes et démons sont 
aussi réels que nos trains. La grâce de la poésie s'est 
pourtant posée sur ces récits, elle adoucit l'amertume 
d'un monde où la mort est partout présente. 

 

« La Magie est là, immédiate : "Il était une fois…" 
Royaume des contes ? Oui, mais pas de fées. Ni lutins 
ni princesses. L'imaginaire de Filip David se nourrit, 
dans la nuit des temps, des légendes issues de la 
tradition hassidique – celle qui n'explique pas mais 
croit, qui ne répond qu'en formulant de nouvelles 
questions. Les anges s'y font démons, l'homme-chien 
hante les nuits, les mendiants sont des puits de 
connaissance. Abolies les frontières entre réalité et 
rêve. Impossible de se garder du trouble qu'ils 
dégagent et de ne pas penser que la plupart des choses 
échappent à la raison des humains. » – Lire  

 


L'auteur 


 

Filip David est né en 1940. Serbe et juif, il s'est 
toujours considéré avant tout comme un écrivain 
yougoslave. En 1989, il est l'un des fondateurs de 
l'association des écrivains indépendants qui réunit les 
auteurs les plus importants de l'Ex-Yougoslavie, et 
qui s'engagent contre le régime de Milosevic. 
Scénariste, ses romans et recueils lui ont valu de 
nombreux prix. Actuellement, il enseigne la 
dramaturgie à la faculté des arts dramatiques de 
Belgrade. 
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LE JEUNE HOMME

ET LA MORT 



 

par Marc-Alain Ouaknin



 

Il arrive parfois qu'un mot, une phrase ou une 
image cachés dans les pages d'un livre en soient 
comme la marque essentielle. On dirait alors que 
le secret dont chaque page du livre expose un fragment à la fois lumineux et obscur, réside, concentré 
à l'extrême, dans la musique et le dessin de quelques 
syllabes, voire des quelques lettres de ce mot ou de 
cette phrase. Pour le lecteur qui l'a reconnu, cet 
unique mot devient une invitation, un chemin ouvert 
à la méditation. 

L'admirable composition polyphonique du Prince 
du feu vibre ainsi tout entière dans les quatre lettres 
du vocable de la « mort ». 

Mais la mort ne trouve sa place ici que pour 
être exorcisée par la force du récit. Le Prince du feu 
est un ensemble de récits sur le récit, avec des contes 
dans les contes, des rêves dans les rêves où tout se 
mêle et s'imbrique jusqu'à perdre le sens de la frontière entre le réel et l'irréel. 

Le Prince du feu est une méditation sur la mort 
si l'on entend par là « le souffle de l'air qui traverse 
le mot ». 

La seule différence entre la « mort » et le « mot » 
ne se trouve-t-elle pas dans cette unique lettre qui 
permet le souffle ? Ainsi la mort est, à la lettre, ce 
qui redonne vie au langage et au voyage. 

L'essence du récit consiste à faire passer le réel 
des choses dans le néant des mots. La vie des êtres 
dans une existence de papier. 

Mais en introduisant la « mort » dans les mots, 
c'est une vie plus réelle qui advient. Car en vérité la 
réalité des mots n'est pas un obstacle, elle est au 
contraire notre seule chance. 

Le Prince du feu, c'est cet homme qui peut dire 
que « la puissance des mots est plus terrible que celle 
de la tempête. La main, jamais, ne frappera aussi 
fort ». 

Par le récit, la mort s'annonce et devient visible, 
source même de vie. Les mots agissent comme une 
force obscure, comme une incantation qui contraint 
les choses à exister réellement hors d'elles-mêmes, 
sans qu'elles puissent venir s'échouer dans la concrétude et la massivité de l'existence. Les dix récits 
remarquablement écrits qui constituent le Prince du 
feu ne nous livrent pas un au-delà du monde, ne nous 
délivrent pas non plus le monde lui-même. 

Le Prince du feu poursuit et prolonge une tradition de conteur qui semblait disparaître, voire disparue. 

On pourrait trouver ici un héritier du conte hassidique où se rencontrent princes et démons, fous et 
mendiants, aveugles et bouffons dans un mélange de 
rêve et de réalité, de poésie et de philosophie, de 
mystique juive et de croyance populaire. 

Nous retrouvons à la fois le théâtre yiddish de 
Anski à travers de nombreuses évocations de sa célèbre 
pièce Le Dibbouk, le charme des personnages de Chalom Aleikhem, le mystérieux et l'irréel des contes de 
Rabbi Nahman de Braslav, l'ambiance des shtettls, 
de ces villages juifs d'Europe de l'Est, où planait 
l'ombre du Golem que Meyrink a si bien évoquée. 

Nous retrouvons la richesse et la joie de ces 
aphorismes hassidiques qui nous enseignent toujours 
que la perfection de l'homme réside dans sa perfectibilité, que l'homme est comme une toupie, sa dignité 
et son équilibre, il ne les atteint que dans le mouvement. Se faire et se défaire, « être constamment sur 
la route, voyageur sans but, être toujours quelqu'un 
d'autre ». 

Dans un style qui nous rappelle les contes de 
Buber ou les romans de Bashevis Singer, Filip David 
nous fait découvrir un univers tragique qui ne connaît 
pas de happy end mais qui produit paradoxalement, 
par là même, le désir d'inventer d'autres fins, d'autres 
suites, d'autres rêves... 

 

Paris, février 1990. 
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Mirko Kovač 

Borislav Pekić 





 

RÉDEMPTION





 

Il était une fois un vieillard qui n'avait aucune 
parenté, il vivait seul sur la terre où régnait une 
famine comme aucune mémoire d'homme ne gardait 
le souvenir. De toutes les directions, d'Ukraine, de 
Biélorussie, de Lituanie, de Bohême, de Volhynie, 
affluait une armée de mendiants qui prophétisait la 
fin du monde et de tout ce qui vit sous le soleil. 
Dans les contrées occidentales, la mort noire faisait 
son apparition. Des cavaliers brandissant des sabres 
ensanglantés débouchaient de l'Orient. 

Le vieillard errait à travers champs, en quête 
de racines dans la terre aride. Sous un arbre desséché, il trouva un enfant qui mourait de faim. 

Il prit dans ses bras le garçonnet endormi et 
l'emmena dans sa cabane. Il alluma du feu dans le 
foyer, fit cuire le peu de grain qui lui restait et plaça 
une écuelle de nourriture devant le petit qui la 
contempla de ses grands yeux clairs, n'en prit aucune 
bouchée, puis se rendormit. Il souriait, heureux, dans 
son sommeil ; sans aucun doute, son âme se réjouissait du chemin qui l'attendait. Le vieil homme passa 
la nuit et le jour suivant à veiller la créature divine ; 
des larmes coulaient le long de son visage. 

Dans son récit Errance d'une âme, Mendele 
Mokher Sepharim1 écrit qu'il existe un instant pendant lequel le corps appartient encore à ce monde 
mais où l'âme est déjà partie à la recherche de sa 
place dans les cieux. Le vieillard s'était pris d'amour 
pour l'enfant ; cette affection constituait la seule lueur 
dans les ténèbres de sa vie insupportable. Jeune ou 
vieux, l'être humain ne peut se passer de lumière. 
Et là, dans cette misérable cahute, elle s'éteignait 
lentement. 

Le vieillard ne savait quoi faire. Il marcha jusqu'à un carrefour et s'assit près d'un rocher. Il méditait : « L'univers est rempli de souffrances et de 
maladies. Partout, on voit des estropiés sans bras, 
sans jambes, sans langue, sans yeux. Ils rampent sur 
le sol et lèvent la tête vers des cieux aveugles et 
sourds. Ceux qui ont perdu la raison errent sur les 
routes. Je m'incline devant l'œuvre insondable, dont 
on ne peut découvrir ni le but ni le sens. Mais il 
est une chose que je ne peux accepter : la mort d'un 
enfant. C'est l'injustice suprême. S'il existe une seule 
possibilité de rédemption, je suis prêt à tout assumer. » 

A ce moment-là, un voyageur s'arrêta à la croisée des chemins. Visiblement, il venait de loin. Il 
s'assit près du vieil homme. Ils allumèrent leurs 
pipes, bourrées de barbe de maïs séchée, et fumèrent 
en silence. Enfin, l'inconnu prononça : « Ta prière 
a été exaucée. » 

Il lui tendit une cassette sertie d'or et ornée des 
lettres sacrées où était enfermée l'âme de l'enfant. 
Le vieillard retourna dans sa cabane, ouvrit le coffret ; 
une ombre ou un léger souffle de vent traversa la 
pièce pour s'arrêter à côté du lit ; l'enfant s'éveilla. 

A compter de ce jour, les pires maladies s'abattirent sur le vieil homme. Ses entrailles s'embrasaient, ses yeux enflaient, son corps se recouvrit de 
plaies purulentes. Le petit garçon aux grands yeux, 
pâle et diaphane, se tenait à son chevet, essuyait son 
front brûlant et trempé de sueur, lui donnait à boire. 
Parfois, il chantait d'une voix douce et mélodieuse 
et les voisins s'approchaient de la fenêtre pour l'écouter. 

Quand le vieillard se releva, tout le monde fut 
effrayé par son apparence. Son visage et ses bras 
étaient rongés de croûtes pestilentielles, il n'avait 
plus de dents. Il s'appuyait sur un gourdin de chêne, 
de l'autre main, il se retenait à l'enfant. Ils s'en 
allèrent ainsi en mendiant, de village en village ; à 
la vue du lépreux maudit et du jeune garçon incroyablement beau qui l'accompagnait, chacun éprouvait 
de la compassion. 

Un matin, lorsque le vieillard s'éveilla, son jeune 
compagnon avait disparu. Le pauvre homme poursuivit seul son chemin, interrogeant les gens à la 
ronde. Nul ne savait où se trouvait l'enfant et ce 
qui lui était advenu. 

Quand le Chofar2 retentit, tous les Juifs se 
ruèrent hors de leurs demeures. Dans le ciel 
voguaient des nuages qui prenaient la forme des 
merveilles du monde. De grandes architectures, faites 
d'une brume semblable à la toile de l'araignée, 
s'écroulaient sans bruit. Les océans célestes engloutissaient toute l'histoire connue de la terre. 

Les mères sortaient des maisons leurs nouveau-nés qui hurlaient, effrayés par le son lancinant de 
la corne. Les bien portants évacuaient les malades 
sur leur dos ou sur des brancards fabriqués à la 
hâte. Les impotents que personne n'aidait, se traînaient sur le sol. Les orphelins en haillons se pressaient à l'avant du cortège. Les centenaires avaient 
revêtu leurs vêtements mortuaires, prêts depuis 
longtemps, heureux de voir enfin s'interrompre leurs 
malheurs. 

Le vieillard boitait en tête de la colonne. Le 
monde n'était qu'ordures et injustices. Lui aussi, on 
l'avait trompé. Il ne regrettait donc pas de voir la 
fin du monde. Cependant, une larme se forma au 
creux de ses paupières sèches. La dernière qui lui 
restait depuis la disparition de l'enfant. A cet instant, quelqu'un l'effleura tendrement. Le jeune garçon se tenait à ses côtés, tout resplendissant d'une 
lumière qui « s'élève comme l'aube et brille de l'éclat 
du soleil, grandiose et pure », ainsi que l'a chanté 
l'illustre Salomon Ibn Gabirol3. 

Il étreignit le vieillard. Un souffle ardent les 
emporta dans les hauteurs, les transporta à travers 
de nombreux corridors ; devant eux s'ouvraient les 
grandes et les petites portes, un feu noir jaillissait de 
toutes parts et le tonnerre grondait. Ils rejoignirent 
enfin un espace infini où il n'existe plus ni faim ni 
souffrance, où il n'y a plus rien que l'éternité. 

Et en bas, loin en bas, à une distance qui n'a 
pour mesure que l'éternité, sur la sombre planète 
qui agonisait, les portes de la Géhenne s'ouvraient, 
les ouragans et les tremblements de terre soulevaient 
la poussière et les cendres, ramenant un chaos originel qui durerait cinquante mille ans. 






1 Écrivain yiddish russe. 


2 Il s'agit de la corne de bélier que l'on sonne le jour 
du Nouvel An juif et à la fin du jour du Grand Pardon. 


3 Poète et philosophe juif né à Malaga en 1021 et mort 
à Valence en 1076. 





 

LA COLLINE DES ÉGARÉS




 

Après une longue et vaine quête de gros gibier, 
deux chasseurs, l'un encore jeune et l'autre plus âgé, 
accompagnés d'un guide taciturne, grimpèrent sur 
un promontoire d'où l'on embrassait tout le paysage. 
En bas, loin dans la vallée, sous les rayons obliques 
du soleil couchant, les toits des maisons du village, 
tels des cailloux transparents éparpillés dans une 
immense mer vert foncé, scintillaient du dernier 
éclat du jour. Les cloches de l'église campagnarde, 
qu'on entendait à peine, annonçaient la tombée de 
la nuit. 

Dans la forêt d'ormes toute proche, le vent soufflait, chargé de la fraîcheur du soir. Dans la combe, 
les lieux secrets et ombragés se tapissaient déjà de 
ténèbres. Toute la région prenait lentement un aspect 
fantomatique. 

Ils continuèrent leur route, vers le sommet. De 
hautes broussailles rendaient leur marche pénible 
mais, quand ils eurent dépassé cette portion du chemin, ils débouchèrent dans une clairière où se dressaient les ruines d'une vieille maison. Une mousse 
épaisse recouvrait ce qui restait des murs, des fourrés 
denses croissaient alentour. Les chasseurs étaient 
épuisés ; le lieu semblait idéal pour souffler. Le guide, 
cependant, paraissait fébrile, son visage était livide, 
il scrutait les environs avec inquiétude. Ses compagnons de route avaient choisi un endroit pour se 
reposer. Ils ramassèrent quelques branches mortes, 
allumèrent un feu et s'assirent autour pour se 
réchauffer car la nuit de la montagne tombait. 

Le guide écoutait les cloches. « On raconte que 
tous les ans, à cette date, les âmes des morts s'en 
vont chasser les vivants. » Son visage ridé, couvert 
d'une barbe piquante, était en partie caché par un 
passe-montagne qui lui protégeait les yeux et les 
oreilles. Depuis qu'il marchait avec eux, il n'avait 
pas ôté ce couvre-chef. « C'est justement là où nous 
sommes que les âmes des morts se réunissent, à ce 
qu'on dit. » 

Il était difficile de se rendre compte s'il s'agissait 
ou non d'une plaisanterie. Cet homme, avec lequel 
ils avaient passé la journée sans vraiment le 
connaître, éprouvait soudain le besoin de parler. Il 
les rejoignit près du feu. Il fixait la flamme et percevait quelque chose que les autres ne pouvaient pas 
voir. « En bas, au village, on dresse ce soir des autels 
en l'honneur des morts et on leur prépare de la 
nourriture. On pose un pain en forme de tête de 
mort sur le rebord des fenêtres pour qu'ils viennent 
le chercher. Les enfants sculptent des crânes dans 
des citrouilles, mettent des bougies allumées à l'intérieur et parcourent ainsi le village. Cette nuit est 
la nuit de l'omniprésence des morts. » 

Le jeune chasseur sourit. « Certes, mais ce sont 
là des coutumes qui appartiennent au passé. » 

Le guide ne répondit pas. Il était toujours perdu 
dans ses pensées. « Nous sommes là, tous les trois 
comme dans la célèbre Histoire des trois morts et 
des trois vivants qui relate la rencontre de trois 
chasseurs et de trois défunts. J'ai admiré des tableaux 
qui la représentent sur les murs des églises d'Ennezat, de Campo Santo, de Pise et sur ceux de Sainte-Marguerite à Melfio. C'est un spectacle effrayant, 
même si ce ne sont que des peintures. » 

Le vieux chasseur se taisait ; l'autre reprit la 
parole. « A l'heure actuelle, personne n'imagine plus 
la Mort sous les traits d'une mégère maigre, avec 
des ailes de chauve-souris, de longs cheveux et des 
griffes aux mains et aux pieds ! » Il rit et son rire 
sonore semblait diabolique dans cette atmosphère 
spectrale. « La Mort est partie prenante dans le business des grandes compagnies, elle est maquerelle 
dans les bordels, propriétaire de gibets ; aujourd'hui, 
la Mort est le principal actionnaire de l'industrie la 
plus puissante au monde : l'industrie de l'agonie. La 
mort, les rêves, la folie ! Tel est le label de la grande 
multinationale qui contrôle les cimetières mondiaux, 
les “usines à produire du rêve” et les casemates de 
l'esprit. » 

Il se tut un moment. « Avez-vous entendu parler des trains qui mènent au pays des morts ? » Une 
telle invention définit bien l'époque dans laquelle 
nous vivons ; elle a été rendue possible grâce à la 
technologie de pointe qui exacerbe le mirage et fait 
perdre toute notion d'espace et de temps. Ce mystérieux pays, cet au-delà, a toujours fasciné. On lui 
donne des noms divers : le Royaume d'Occident, la 
Terre Pure d'Occident, l'Elysion chez les anciens 
Grecs, la Valhalla chez les Scandinaves. C'est là que 
séjournent les défunts. D'après la légende et jusqu'à 
présent, les seuls à y avoir pénétré sont les fumeurs 
d'opium d'Amazonie et quelques grands hommes
tels De Quincey, Huxley, Walter Benjamin. Les trépassés ont été engloutis par le vide, le grand néant. 
Pourtant, les vivants et les morts appartiennent au 
même univers, dont les limites se déploient hors de 
l'entendement. Pendant très longtemps, on a cru que 
la Terre Pure d'Occident ne pouvait se visiter qu'en 
rêve ou dans les moments où l'esprit s'égare. 
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