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			En attendant, elle continua de lire ses romans de science-fiction, car, plus que jamais, ils lui semblaient refléter sa prise de conscience de l’étrangeté fondamentale du monde. Peu à peu, elle finit par comprendre que ces contes tentaient de lui communiquer d’une façon alambiquée une vérité fondamentale, qu’ils étaient tous rédigés dans une sorte de code, conçu pour tromper les snobs littéraires et égarer les lecteurs distraits.
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			FAIM

			Elle se réveilla tôt, comme d’habitude. L’appartement, avec les sofas dodus pareils à des morses endormis, les tableaux accrochés aux murs, légèrement, mystérieusement de travers, la pâle lueur émanant des fenêtres et reflétée par les verres de la veille, oubliés sur la table basse… l’appartement semblait avoir voyagé toute la nuit dans d’autres univers avant d’atterrir dans celui-ci un instant plus tôt, s’ouvrant avec précaution à l’air extérieur. Dehors, les oiseaux commençaient à s’agiter, les perroquets dans les margousiers, les étourneaux paradant au bord des routes, leurs appels se mêlant au bip-bip-bip d’une voiture reculant dans le parking.

			Comme tout était étrange ! Dans le rêve de cette nuit, c’était la chose la plus naturelle du monde que de danser avec un arbre, de grignoter doucement les fruits rouges qui se balançaient au bout de ses branches. Vikas ne l’accompagnait pas dans ce rêve, aussi se sentait-elle un peu coupable de danser avec un autre, même si c’était un rêve, même si c’était un arbre. Mais cela semblait si naturel, si familier, qu’en cet instant elle était enfin convaincue d’avoir retrouvé sa planète natale. Et alors même qu’elle commençait à se sentir chez elle, ses yeux s’étaient ouverts, et la voilà, couchée dans un lit inconnu, aux côtés d’un animal étrange, en lequel elle reconnut lentement son très cher époux Vikas.

			Et toi, où étais-tu ? voulait-elle lui demander, mais il dormait. Si elle lui racontait son rêve, il se mettrait à rire et menacerait de trouver un psy. Pas pour toi, Divya, affirmerait-il, pour moi. Il aimait à lui dire qu’elle était irrécupérable, à force de lire ces stupides romans de science-fiction. Mais, de temps à autre, elle avait envie de lui demander sérieusement comment il expliquait ce sentiment qui l’habitait chaque matin : même la plus familière des choses lui semblait étrange, elle avait — presque — besoin de réapprendre le monde. Essayez d’expliquer ça ! lança-t-elle au psy imaginaire de Vikas.

			Leur fille dormait dans sa chambre, pelotonnée au sein des draps comme un embryon. Elle avait douze ans aujourd’hui, il y aurait une grande fête. Mais qu’est-ce qui prenait à Divya de rester plantée là, sur le seuil de cette chambre d’enfant, à penser à d’autres univers ! Une enfant, oui… mais pour combien de temps encore ? Si étrange, si différente de la petite créature braillarde et toute ridée qu’on avait posée entre ses bras douze ans plus tôt ! Le visage si jeune encore, si innocent, mais en elle-même elle accumulait déjà les couches, les circonvolutions ; elle devenait quelqu’un que Divya ne connaissait pas encore. Poussant un soupir, elle sortit de la chambre et erra dans l’appartement, touchant et redressant divers objets comme pour s’assurer qu’ils étaient bien là, que tout allait bien. Elle ramassa les verres sur la table basse et alla à la cuisine, laquelle (située côté nord-est de l’appartement) était encore plongée dans l’ombre. Un pincement au cœur comme à l’ordinaire, elle actionna le commutateur.

			Dès que la lumière emplit la pièce, les souris s’enfuirent dans les coins sombres. Divya s’avança avec précaution. La nuit, la cuisine lui était interdite et appartenait pour un temps aux habitants d’un autre monde. Il s’y tenait des cocktails pour cafards, des retrouvailles de souris et (pendant la mousson) des conférences pour grenouilles égarées. Dans l’évier, les nali-ka-kida, les insectes des canalisations, quels qu’ils fussent, espéraient la venue des ténèbres en agitant leurs antennes. Entre toutes ces créatures — souris, grenouilles et rats musqués —, aucune ne lui répugnait comme les cafards et les nali-ka-kida. Mais elle était troublée de constater que, sans le savoir, elle leur avait concédé la possession de la cuisine durant la nuit.

			Elle posa bruyamment les verres dans l’évier. Kallu le corbeau descendit du margousier jusqu’au rebord de la fenêtre et lui lança son cri. Sa présence la soulagea. Elle lui donna un peu des parathas qu’elle avait mis de côté la veille au soir pour les manger à loisir. Ces parathas étaient bien gras, fourrés de patates et de pois épicés, les meilleurs que Damyanti ait jamais préparés. L’espace d’un instant, Divya fut prise d’une violente envie de se pelotonner au lit avec ces parathas et un livre du genre Les Aliens de Malgudi ou Antariksh ki Yatra. La perspective d’une longue journée se présentait à elle, riche d’impossibilités : cuisiner tout ce qui devait l’être, nettoyer toute la maison, divertir les collègues de Vikas et leur famille sans faire de faux pas… C’était tout simplement inconcevable. Elle n’était pas faite pour cela — elle venait d’une autre planète, d’un monde où on dansait avec les arbres, dévorait des parathas et lisait des romans de science-fiction à quatre sous.

			Mais il fallait le faire. « Emmène-moi avec toi, Kallu », dit-elle au corbeau, mais il se contenta de lui lancer un croassement sardonique et s’en fut d’un vol pesant. Elle soupira et se mit à laver les verres. Si seulement Vikas n’avait pas décroché cette promotion, songea-t-elle, se sentant coupable à cette pensée. Désormais, il était un vice-président, ce qui était moins excitant qu’un président du vice, et ils devaient évoluer parmi les échelons supérieurs de l’entreprise, les VP et les CEO, avec leurs maisons climatisées aux fenêtres hermétiquement closes, où souris, cafards et grenouilles devaient se présenter devant le portier pour avoir le droit d’entrer, comme tout le monde. Les plus innocentes des célébrations, l’anniversaire d’un enfant par exemple, devenaient de petits événements politiques pour lesquels les femmes se maquillaient, arboraient leur coûteuse bimbeloterie et se lançaient des piques en s’appelant « ma chérie », pendant que les hommes parlaient comme des robots d’actions et de fluctuations.

			Elle alla jusqu’à l’entrée de service et trouva le journal sur le palier. En se redressant, elle la sentit : une puanteur qui imprégnait les marches. L’odeur âcre, agressive et rance de l’urine.

			C’était le vieux le responsable. Il vivait à l’étage au-dessus, où personne ou presque ne montait vu qu’il donnait sur le toit en terrasse. Divya se tourna vers l’appartement des domestiques. La porte était fermée. Ainsi que celle de l’appartement d’en face, où logeait Mr Kapadia, un homme morose et silencieux. Elle inspira à fond et frappa chez les domestiques, où demeuraient Ranu, la cuisinière de Mr Kapadia, ainsi que son époux.

			La bonne femme ouvrit la porte en personne. Elle fronça les narines en captant l’odeur.

			« D’accord, d’accord », cracha-t-elle avant que Divya ait pu dire un mot. Elle se retourna pour lancer à son époux : « Lave les marches, espèce de cossard, ce bon à rien a encore souillé ses draps ! » Elle se retourna vers Divya, les poings sur les hanches, les narines retroussées.

			« Contente ?

			— Pourquoi lui interdisez-vous les toilettes pendant la nuit ? dit Divya, furieuse. C’est votre beau-père, après tout — traitez-le avec un peu de respect ! Et écoutez bien : veillez à ce que l’escalier reste propre. Nous recevons des invités ce soir. »

			En guise de réponse, Ranu lui claqua la porte au nez. Divya retourna chez elle, le ventre noué. Elle se demanda si le vieillard était retombé malade. Elle lui confiait des petites tâches, aller chercher le lait au dépôt le matin, par exemple, et lui donnait en échange un peu d’argent ou quelque chose à manger. C’était un petit homme émacié, maigre comme un oiseau, avec une voix traînante, séquelle de quelque maladie de la maturité. Parfois, il lui racontait des histoires des jours enfuis et elle hochait la tête à intervalles réguliers, bien qu’elle n’y comprît presque rien, hormis un mot çà et là, bicyclette, rivière ou chutney à la tomate, des mots dont l’assemblage n’avait pas de sens. Quand elle était d’humeur fantasque, elle se demandait si le vieux bonhomme n’était pas un alien, s’exprimant dans une langue inconnue ou bien dans un code, pour lui transmettre un message qu’elle était tenue de déchiffrer. Mais ce n’était qu’un vieillard dans la panade, sans autre foyer que son nid de guenilles en haut des marches, dépendant des caprices et du caractère de cochon de sa belle-fille. Divya décida qu’elle vérifierait plus tard s’il n’était pas tombé malade. La veille, il ne s’était pas proposé d’aller lui chercher du lait. Vikas devrait s’en occuper aujourd’hui.

			 

			Divya avait faim.

			Elle avait passé la matinée à nettoyer et sauté le déjeuner. L’après-midi venu, l’appartement était impeccable. Elle ne savait que faire de la plupart des possessions qu’ils avaient accumulées — les piles de livres par terre un peu partout, les photographies punaisées sur toutes les surfaces disponibles, évoquant des bancs de poissons morts, les magazines glissant de leurs tas près des toilettes. Mais elle s’était découvert des réserves inconnues de ruse : elle avait planqué les livres dans les chambres, derrière les lits, refilé les magazines au coiffeur sans demander à Vikas s’il souhaitait en conserver certains, récupéré les photos pour les ranger dans un sac plastique qu’elle avait remisé dans la penderie. La femme de ménage, plus paresseuse qu’un chien se dorant au soleil, raffolait des fêtes et s’était démenée pour briquer le sol, sachant qu’elle aurait sa part de gourmandises après la soirée.

			En fin d’après-midi, Divya était devant le poêle, occupée à touiller le matar-paneer. La sueur perlait sur son front, juste en dessous de la racine des cheveux, et la vapeur montait du grand karahi à mesure que les pois chiches cuisaient dans leur sauce d’oignons, de gingembre, de tomates, de cumin et de coriandre. Les gros morceaux de paneer, pareils à des péniches blanches dans la sauce, et cet arôme ! De quoi vous tourner la tête. Divya n’avait jamais eu aussi faim de sa vie, et elle regrettait de n’avoir pas déjeuné. Elle le payait à présent : son estomac grommelait, elle avait l’eau à la bouche, le désir la grisait. Il aurait été facile de grignoter quelque chose en touillant.

			Mais le fait est qu’elle redoutait la cuisinière. Damyanti était une petite femme sévère, qui ne supportait aucun écart de la part de ses employeurs. Elle était très fière de ses créations et imposait un code de conduite que Divya jugeait déraisonnable : on ne mange pas devant les invités, on ne chipe pas les couverts et on ne goûte pas à la nourriture, de crainte d’insulter la cuisinière. Damyanti l’avait déjà grondée quand elle avait voulu jeter les fanes des carottes.

			« Vous y avez laissé tellement de carotte que je peux les emporter chez moi et les ajouter au sabzi ; quant au reste, ce sera pour la vache de Karan. Vous savez ce qui arrive à ceux qui gaspillent la nourriture ? »

			Si Damyanti pouvait ainsi martyriser ses employeurs, c’était parce qu’elle cuisinait divinement. Le fait qu’elle ait condescendu à passer une bonne partie de l’après-midi aux fourneaux signifiait pour elle que Divya avait accepté tacitement de la subir.

			« Que leur arrive-t-il ? demanda-t-elle d’une voix qu’elle espérait indifférente.

			— Les gens qui gaspillent la nourriture sont réincarnés en nali-ka-kidas », dit Damyanti en posant ses pakoras aux oignons dans un plat bordé d’un torchon. Divya frissonna. Imaginez un peu : être pourvu de ces horribles antennes si longues, vivre dans un conduit tout noir, en émerger la nuit venue pour manger les reliefs des autres !

			Le matar-paneer était prêt ; Damyanti préparait le grand dekchi pour le riz, l’assaisonnant de ghi, de cardamome, de cannelle et de clous de girofle. Un parfum céleste. Divya s’appuya au mur d’une main. L’idée lui vint d’envoyer promener la soirée, de congédier Damyanti et de s’asseoir à même le sol, entourée de marmites aromatiques, et de les engloutir l’une après l’autre. Elle se ressaisit. Peut-être devrait-elle se contenter d’attraper les parathas qu’elle avait mis au réfrigérateur. Même froids, ils seraient succulents. Jamais elle n’avait eu aussi faim de sa vie !

			Mais Damyanti (venue chercher des feuilles de coriandre) la prit sur le fait, alors qu’elle approchait un morceau de paratha de sa bouche.

			« Tut-tut ! fit-elle. Vous ne savez pas ce qui arrive aux femmes qui mangent en préparant le repas ? Vous voulez que tous les plats soient jootha ? »

			Divya ne découvrit jamais le terrible destin qu’aurait entraîné son manquement à la règle, car, à cet instant précis, Vikas arriva avec le gâteau, riant et s’efforçant de chasser Charu qui voulait voir à quoi il ressemblait. Divya dut remettre les parathas dans le réfrigérateur et y faire de la place pour le gigantesque dessert. Vikas toucha ses cheveux en bataille comme elle se retournait — elle refoula le désir de lui mordre la main.

			« C’est dans cet état que tu vas recevoir les invités, Divu ? Ils arrivent dans une heure ! Va t’habiller !

			— Il faut que je prépare les chholey », dit-elle, irritée, en suivant Damyanti dans la cuisine. On frappa à la porte de service.

			« Je vais voir qui c’est », dit Charu en filant, resplendissante dans sa robe bleue toute neuve, ravie d’avoir constaté que le gâteau était son préféré, avec trois variétés de chocolat. Divya retourna à la cuisine, mit l’autre karahi sur le feu, y ajouta de l’huile, des épices et des oignons. Lorsque Damyanti lui tourna le dos pendant une demi-seconde, elle préleva une tranche de paneer dans le plat de matar-paneer, l’avala et se brûla la langue. Elle entendit Charu parler à quelqu’un devant la porte, rentrer en courant et retourner dans l’entrée de service ; elle reconnut la voix douce et hésitante, les bredouillis du vieillard d’au-dessus. Alors il était levé, le vieil escroc ! Lui qui avait pissé au lit, empuanti la cage d’escalier, et lui avait filé la migraine dès potron-minet. Et elle avait été obligée d’aller chercher le lait elle-même, vu que Vikas avait dû s’occuper des boissons. Elle sentit monter les larmes. Si seulement elle pouvait manger quelque chose ! C’était absurde d’avoir peur de manger chez soi !

			Elle allait subtiliser un nouveau morceau de paneer, quitte à se brûler à nouveau la langue, lorsque Vikas entra.

			« Divya, tu ne devineras jamais ce que je viens de voir dans notre chambre. Une souris ! Mais quand vas-tu arrêter de nourrir toutes les bestioles du quartier ? Elles prennent cette maison pour un hôtel ! Et tous ces gens qui vont arriver… où as-tu mis la mort-aux-rats ? »

			Il en avait acheté la semaine dernière, une petite fiole bleue qu’elle n’avait pas eu le cœur d’utiliser. Elle était rangée sur la plus haute étagère de la salle de bains.

			« Non, elle n’y est pas, répondit Vikas lorsqu’elle le lui dit. Enfin, Divya ! »

			Il savait qu’elle n’aimait pas utiliser le poison, mais les pièges n’avaient rien donné. Vikas les emportait au parc chaque matin pour relâcher les souris, mais elles avaient vite fait de revenir. Des mesures plus drastiques étaient nécessaires.

			Divya avait conservé certain souvenir : elle avait dix ans et séjournait l’été chez une tante. Celle-ci vivait dans un vieux bungalow infesté de bêtes en tout genre, notamment une armée de souris. Son oncle avait semé du poison dans toutes les pièces et causé une hécatombe. Divya se rappelait avec acuité les minuscules cadavres, distordus par les spasmes de l’agonie — il y en avait partout. Puis, un ou deux jours plus tard, la puanteur dans sa chambre, dont on avait fini par localiser la source : un nid, derrière la grande commode en bois. Douze bébés souris, tout roses et sans un poil, avaient succombé à la faim après la mort de leurs parents. Pendant que Divya lisait des romans policiers en sirotant de la limonade, ces bébés s’éteignaient doucement. Elle en avait pleuré plusieurs jours durant.

			« Vikas, ce n’est pas le moment de semer de la mort-aux-rats », dit-elle, mais il était déjà distrait par les pakoras. « Ça sent bon », dit-il d’un air rêveur en se penchant au-dessus du plat protégé par son couvercle en verre.

			Avant que Divya ait pu dire un seul mot, Damyanti avait servi à Vikas deux pakoras et du chutney au tamarin, et le regardait manger avec un sourire approbateur. Divya les fixa l’un après l’autre, muette d’indignation.

			« Mais… », commença-t-elle à dire, puis elle entendit la porte du réfrigérateur s’ouvrir et se refermer, et voilà que Charu passait devant la cuisine dans sa robe bleue, tenant dans la main les précieux parathas de Divya.

			L’instant d’après, elle se plantait devant sa fille, l’affrontait du regard et lui reprenait les parathas. Elle la fixa des yeux, retenant son souffle sous l’effet de la colère.

			« Qu’est-ce que tu fais avec mes parathas ? »

			Charu ouvrit de grands yeux déconcertés.

			« Je les portais au vieux bonhomme, il m’a dit qu’il avait faim, maman… »

			Un rugissement monta dans les oreilles de Divya. Elle eut une bouffée de vertige.

			« Dis-lui qu’on en a besoin », déclara-t-elle, plus sèchement qu’elle ne l’avait voulu. « Tu n’as rien de mieux à faire ? Où sont les cadeaux que tu devais emballer pour tes amis ? Tu en as aussi prévu pour les autres enfants ? »

			L’espace d’un instant, la fillette arbora une expression que Divya ne put identifier. Elle savait que Charu était contrariée par la présence des autres enfants, des inconnus invités à son anniversaire. Outre ses trois amis, il y aurait là un garçon de quatorze ans, le neveu de Mr Lamba, le nouveau patron de Vikas, et une fille de onze ans, la fille des Pathania. Mais on en avait fini avec tout ça — les bouderies et les jérémiades —, ou du moins Divya l’avait cru. Elle vit les larmes monter dans les yeux de Charu.

			« C’est mon anniversaire, dit la fillette avec férocité. Tu n’as pas le droit de me gronder le jour de mon anniversaire ! »

			À ce moment-là, Divya prit conscience que certains nœuds étaient apparus dans la trame si lisse de sa vie, des nœuds qu’elle ne saurait pas nécessairement défaire, mais voilà que Vikas l’appelait pour lui dire que les Chaturvedi étaient déjà arrivés, et Charu repartit devant la porte pour parler au vieillard. Damyanti prit les parathas que Divya tenait d’une main molle et la poussa, non sans douceur, en direction de la chambre.

			« Préparez-vous pour recevoir vos invités, je m’occupe des chholey », dit-elle, et Divya alla changer de sari, se laver la figure et mettre du rouge à lèvres, toujours un peu étourdie, persuadée qu’un événement d’importance venait de se produire ou n’allait pas tarder à survenir. Le livre qu’elle était en train de lire, Les Aliens de Malgudi, était posé sur la table de chevet ; elle regarda avec envie la couverture bariolée, avec son astronef et sa plantureuse pirate de l’espace, Viraa. Celle-ci découvrait dans la ville de Malgudi des aliens déguisés en humains. Ils venaient d’une planète située à des années-lumière d’ici. Divya se demanda comment elle allait survivre.

			Quant aux Chaturvedi, elle aurait dû se rappeler qu’ils étaient réputés pour débarquer systématiquement une demi-heure en avance, sans doute parce que Mrs Chaturvedi — une colporteuse de ragots bavarde comme personne — aimait bien disposer seule de ses victimes avant l’arrivée des autres invités.

			 

			La soirée battait son plein. Divya filait de la cuisine au salon, d’un invité à l’autre, jusqu’à ne plus avoir du monde qu’une vision floue de saris en soie et de bouches peintes au rouge s’ouvrant et se fermant, de verres tintant, d’une myriade de conversations entremêlées, dont aucune n’avait de sens à ses oreilles. Réfugiée à la cuisine, elle prit le temps de s’éponger le front. À ce moment précis, l’épaisse silhouette de Mrs Lamba apparut sur le seuil, resplendissante dans sa soie verte.

			« Que d’agitation, ma chère ! Regardez-vous, vous êtes en nage ! Vous auriez dû faire appel à un traiteur. Je vous donnerai le téléphone du mien. Il fait d’excellents hors-d’œuvre à la mode européenne…

			— Ah ! Mrs Lamba, vous devez absolument goûter ces pakoras… », s’enthousiasma Mrs Raman, qui mâchonnait derrière elle. Mrs Lamba condescendit à en grignoter un.

			« Pas mal », dit-elle d’un air surpris. Damyanti, qui nettoyait le plat ayant contenu les chholey, lui décocha un regard mauvais.

			Vikas vint demander d’autres verres. Il n’y en avait pas assez au bar. Les Saikia et les Bhosle venaient d’arriver. Et où était le jus de fruits pour les enfants ?

			Durant l’heure et quelques qui suivit, Divya n’eut que de brefs aperçus de sa fille. Charu refusait de la regarder en face. Son rire était plus aigu que d’ordinaire — elle se trouvait au milieu de son petit cercle d’amis. Restant à la périphérie, la fille des Pathania, onze ans, et le neveu des Lamba, quatorze ans. Divya alla s’assurer qu’ils ne se sentaient pas mis à l’écart. Non, Charu avait bon cœur, après tout — elle avait servi du gâteau à tout le monde et venait d’inviter les deux étrangers dans sa chambre pour jouer sur l’ordinateur en compagnie de ses amis plus intimes, et tous en prenaient le chemin. Le neveu des Lamba semblait s’ennuyer ferme ; la fille des Pathania lança à ses parents un regard désespéré.

			Que de misère, se dit soudain Divya. Elle se sentait mieux, l’estomac calé par quelques pakoras, mais une vague d’angoisse la traversa. Elle contempla les femmes, rassemblées en petits groupes, leurs visages peinturlurés ressortant à la lumière. C’était un de ces instants où toutes se trouvaient soudain à court de sujets de conversation, comme des actrices faisant une pause. Le visage joufflu de Mrs Lamba paraissait hagard, celui de Mrs Raman nerveux. En cet instant, elle eut l’impression subite de reconnaître quelque chose, un sentiment de camaraderie qu’elle ne pouvait expliquer. Puis Mrs Chaturvedi se pencha vers Mrs Lamba avec un regard de conspiratrice et le bourdonnement des voix se fit de nouveau entendre. Que mijotaient-elles à présent ? Quelle réputation s’occupaient-elles à renforcer ou à démolir ? Par contraste, les hommes semblaient moins sinistres, discutant à voix haute des dernières nouvelles de la finance — on aurait dit des marionnettes, qui remuaient et ricanaient sur ordre, alors que les femmes, Mrs Lamba en leur centre, tiraient les ficelles. Pourquoi Divya avait-elle eu ce sursaut d’empathie pour ces femmes — non, le mot d’empathie était trop fort —, pourquoi avait-elle éprouvé ce sentiment, elle n’en savait rien.

			Elle regretta soudain le temps où Vikas était encore un simple cadre dans l’entreprise et où les anniversaires, et même la vie tout court, étaient bien moins compliqués. Elle pouvait alors garantir le bonheur de tous. Il lui suffisait de prendre Charu dans ses bras pour la consoler. Mais regardez-la aujourd’hui, avec ce voile sur les yeux, portant un plateau de soda dans sa chambre pour ses amis. Elle n’a pas apprécié que je lui crie après, pensa Divya. Le jour de son anniversaire, en plus ! Comme elle devient sensible et pétrie de dignité. Chaque année, elle s’éloigne un peu plus de moi, pas à pas. Et regardez Vikas ! Un hôte des plus affables, à le voir comme ça, occupé à servir ses invités, à rire des blagues de Mr Lamba, mais elle percevait la tension sur ses traits. Son pauvre Vikas, devenu adulte, devenu vieux. Soucieux de faire bonne impression. Le Vikas d’autrefois aimait caricaturer ses supérieurs, plaisanter avec elle de la stupidité des intrigues de bureau. Elle avait de la peine pour lui, obligé de rire des blagues de Mr Lamba.

			À quoi bon tout cela ?

			À mesure que se déroulait la soirée, elle comprit qu’elle avait atteint un certain degré de réussite. Damyanti était partie au milieu des festivités et elle était parvenue à servir elle-même le dîner, aidée en cela par Mrs Bhosle et Mrs Raman, deux dames évoluant à la périphérie du cercle de Mrs Lamba. Que ce soit grâce aux talents culinaires de Damyanti ou à l’humeur indulgente de Mrs Lamba, elle avait l’impression d’avoir passé une épreuve avec succès, d’avoir franchi une barrière invisible et d’être désormais l’une d’elles. Elle n’aimait pas cela, pas plus qu’elle n’aimait faire semblant. Elle était moins douée que ces femmes pour jouer la comédie. Mais quant à Vikas… elle se tourna vers lui, il leva la tête et croisa son regard, et elle lut dans ses yeux du soulagement, de l’humour et la tranquille certitude que la soirée approchait de sa fin… oui, pour lui, elle était prête à le faire. Du moins pendant une demi-heure encore, ou pour le temps qu’il faudrait pour reposer les derniers verres, faire les derniers adieux.

			Puis elle entendit un cri suraigu.

			Après être restés sagement assis durant le dîner, les enfants s’étaient mis à courir un peu partout, entraînés dans un quelconque jeu idiot. C’était Ajeet, le neveu des Lamba, qui les y avait incités, contre la volonté de Charu. Mais il avait sur eux l’autorité de ses quatorze ans et de ses voyages autour du globe en compagnie de ses parents (il ne cessait de faire allusion à Londres, à New York et à Sydney), et on le voyait déjà affecter un cynisme étudié, l’attitude d’un homme du monde. Divya sentait Charu attirée puis dégoûtée, attirée puis dégoûtée, et elle souffrait pour sa fille, qui refusait toujours de la regarder en face. Elle aurait voulu lui dire que le monde se fichait de ses chagrins, qu’elle devait être plus forte et moins vulnérable aux peines du quotidien si elle voulait survivre ; elle aurait voulu lui expliquer le danger représenté par le type d’homme que devenaient les Ajeet en grandissant, des hommes superficiels, tout en charme factice et en indifférence de façade… Regarde-le, vois comme il manipule les plus jeunes uniquement parce qu’il s’ennuie, et fait de son mieux pour se divertir dans ce contexte…

			Pendant la seconde qui suivit le cri, Divya acquit la certitude que ce n’était pas sa Charu qui l’avait poussé et qu’il provenait de l’extérieur de l’appartement, du côté de la porte de service. Elle en prenait déjà la direction, ainsi que Vikas et Mrs Pathania, qui avait reconnu la voix de sa fille. Arrivée sur le seuil, elle vit que les enfants étaient massés en haut de l’escalier menant à la terrasse ; il flottait dans l’air une légère odeur, qui n’était pas celle de l’urine. Le calme régnait dans la cage d’escalier, qui n’était éclairée que par une seule lampe, et la porte de l’appartement des domestiques (remarqua-t-elle au passage) était fermée à clé.

			Les enfants s’écartèrent pour la laisser voir ; la fille de Mrs Pathania dévalait déjà l’escalier pour tomber dans les bras de sa mère. Ce que vit Divya, c’était le vieillard pelotonné dans un nid de guenilles, les deux mains crispées sur sa gorge, tout à fait mort. Son nez crochu, jaillissant de son visage trop maigre, lui donnait l’aspect d’un étrange oiseau ; ses yeux aux paupières lourdes étaient grands ouverts, fixés sur quelque panorama d’un autre monde qu’elle ne pouvait imaginer. Elle comprit vaguement que Vikas ramenait en douceur les enfants vers l’appartement et que les Lamba venaient voir ce qui se passait. Pensant aux enfants, elle commença à dire : « Le pauvre homme est malade, je vais appeler le docteur », mais Ajeet, le garçon, lui coupa la parole.

			« Il est mort », lâcha-t-il avec mépris. Il la défia d’un demi-sourire. « Je lui ai donné un coup de pied, alors je le sais. »

			À l’instant précis précédant l’arrivée des Lamba sur le palier, Divya aperçut deux choses : le morceau de papier dans la main du mort et la fiole bleue de mort-aux-rats posée près de son oreiller déchiré. Cet instant lui suffit pour s’emparer de l’un et l’autre et les dissimuler avec le pallu de son sari. Elle se retourna pour faire face aux Lamba. Mrs Lamba poussa un glapissement et s’effondra contre son mari, lequel alla heurter le mur, n’étant pas bâti pour supporter un tel poids. Mrs Bhosle prit les choses en main, marmonna des paroles de réconfort, demanda un verre de brandy et gratifia Divya d’un regard compatissant qui la surprit. Mr Lamba se redressa de toute sa taille. Divya remarqua la pâleur du bout de son nez.

			« Qu’est-ce que cela signifie ? Qui est cet homme ?

			— Le beau-père des domestiques de mon voisin, répondit Divya. Ils ne le nourrissent pas…

			— Je me fiche de savoir qui c’est, coupa Mr Lamba. Comment pouvez-vous tolérer une telle racaille dans votre immeuble ? Cet homme était peut-être dangereux ! Ou alors il avait une maladie ! Le sida, par exemple ! »

			Mrs Lamba se dégagea de l’étreinte de Mrs Bhosle. Elle pointa sur Divya un index accusateur.

			« Que vais-je dire à ma sœur quand elle rentrera de Londres ? Que son fils a été exposé à ce… à ce spectacle épouvantable ? Le pauvre garçon ! Et vous vous qualifiez d’hôtesse. L’épouse d’un vice-président ! »

			Elle se tourna vers les autres invités sur les marches, que le choc avait plongés dans le silence.

			« Quittons cet horrible endroit et… et ces gens, dit-elle. Ils ne partagent pas nos valeurs. » Elle fit face à Divya, agita l’index dans sa direction. « Je n’ai jamais été aussi insultée de ma vie ! »

			Le regard de Divya alla du cadavre du vieillard aux visages levés vers elle. Mrs Bhosle secoua la tête, mais personne ne chercha à contredire Mrs Lamba.

			« Oui, partez, s’il vous plaît », dit Divya d’une voix ferme. Charu s’était mise à sangloter contre le torse de son père. Pauvre Vikas — il semblait totalement désemparé. Mrs Bhosle et Mrs Raman aidèrent les autres invités à retrouver manteaux et sacs à main, puis les poussèrent vers la sortie. Divya ne dit adieu à personne mais remercia Mrs Bhosle et Mrs Raman pour leur aide. Comme le petit groupe descendait l’escalier, elle entendait déjà la voix de fausset de Mrs Chaturvedi broder sur l’incident avec délectation. Ces dames en feraient leur miel pendant maintes soirées et maints dîners.

			En attendant l’arrivée de la police, Charu pleura sur l’épaule de sa mère, secouée de sanglots de la tête aux pieds. Divya ne pouvait rien faire hormis la serrer dans ses bras. Des vagues de culpabilité déferlaient sur elle. Si seulement elle pouvait remonter le temps, jusqu’à ce moment où le vieillard avait frappé à la porte et où Charu lui avait apporté les parathas ! Peut-être que ces parathas ne l’auraient pas sauvé (ces saletés étaient toujours dans le frigo)… mais comment en être sûr ? Le pauvre homme, mourir comme cela ! Ce n’était pas juste — élever son fils et vieillir, et mourir de faim abandonné de tous… Mais il n’était pas juste non plus que Divya soit punie pour un moment d’inattention, un moment où elle avait oublié de faire ce qui est juste — une erreur si lourde de conséquences qu’elle effaçait tous ses actes de bonté envers cet homme : la nourriture qu’elle lui donnait, et la chance de gagner un peu d’argent et de respectabilité. Cela ne comptait donc pour rien ? Devrait-elle désormais aller dans le monde en marchant sur des œufs, guettant chez elle le premier instant de faiblesse, de négligence ? Si elle était seule frappée de ce châtiment, elle pourrait le supporter — mais comme le monde était cruel de châtier aussi une enfant : Charu dans sa robe bleue toute neuve, qui avait appris le jour de ses douze ans que la Mort était de ce monde, et qu’en temps voulu elle aurait emporté tous ses êtres chers. Et qu’il était possible de mourir seul et abandonné de tous. Comment un enfant de douze ans peut-il se remettre de cela ?

			Ce moment… elle ne cessait d’y revenir en esprit. Si seulement elle n’avait pas eu aussi faim ! Si Damyanti n’avait pas donné ces pakoras à Vikas, si Vikas ne lui avait pas parlé de la mort-aux-rats…

			La mort-aux-rats. Une ondée de terreur la glaça. Comment la mort-aux-rats s’était-elle retrouvée au chevet du vieil homme ?

			Elle entendit Vikas qui faisait les cent pas dans le salon en attendant les policiers.

			Elle avait remis la fiole bleue sur l’étagère de la salle de bains, derrière le shampooing. Quant au petit bout de papier que le mort serrait dans sa main, elle l’avait glissé dans le tiroir de la coiffeuse où elle rangeait ses bijoux. C’était une photo en noir et blanc — elle n’avait pas eu le temps de l’examiner en détail. Elle fit boire un peu d’eau à Charu.

			« C’était un vieil homme, Charu, dit Divya. Il était malade. Nous n’aurions rien pu faire pour le sauver. »

			Et c’est ainsi que nous mentons à nos enfants, pensa-t-elle avec amertume.

			Charu avala de travers, toussa.

			« Il a dit que les rats lui couraient dessus toute la nuit… »

			Divya retint son souffle. « C’est toi qui lui as donné la mort-aux-rats ? »

			Charu acquiesça. « Il a dit que les rats étaient très gros et qu’il avait peur d’être mordu… »

			Divya rassembla ses forces, tapota les cheveux de l’enfant.

			« Écoute, Charu, tu as bien agi mais je veux que tu n’en parles à personne. D’accord ? Ne parle à personne de ce qu’a dit le vieil homme, ni de ce que tu as fait. »

			Charu ouvrit des yeux immenses.

			« Oh, maman, tu crois… tu crois que…

			— Non, non, mon enfant, du calme maintenant. Tout va s’arranger. »

			Deux policiers se présentèrent, prirent des notes, frappèrent à la porte des domestiques et à celle de Mr Kapadia, mais personne ne leur ouvrit. On était samedi, et Ranu et son époux étaient sortis — et si Mr Kapadia était là, il s’en fichait. Les policiers aussi, apparemment. Ils hochèrent la tête lorsque Divya leur dit que Ranu et sa famille étaient coupables de négligence envers le vieillard, mais ils haussèrent les épaules quand elle leur demanda s’ils seraient inquiétés.

			« Si on ouvrait une enquête chaque fois qu’un vieux bonhomme meurt de faim, on serait débordés », dit l’un d’eux. Ils s’en furent et laissèrent la famille à son silence et aux splendides ruines de la soirée d’anniversaire.

			Divya profita d’un passage à la salle de bains pour jeter un coup d’œil au bout de papier que le vieil homme tenait dans sa main au moment de mourir. C’était une photo en noir et blanc, abîmée par les ans, dont le sujet était presque impossible à distinguer. Divya devait l’examiner très souvent au cours des mois suivants, et se demander si elle voyait une femme, un animal ou tout autre chose.

			Divya dormit avec Charu cette nuit-là, ce qu’elle n’avait pas fait depuis bien des années. Toutes deux eurent un sommeil agité. Divya avait de la peine pour Vikas, seul dans le grand lit de la chambre voisine. Il serait bientôt temps de s’inquiéter de son avenir professionnel. Comme il était étrange que leur destin soit lié à un vieillard que personne ne connaissait, dont personne ne comprenait les propos. (Excepté Charu — elle réalisa dans un sursaut que Charu devait le comprendre à la perfection pour satisfaire comme elle l’avait fait sa dernière requête.) Du simple fait de sa mort, le vieil homme allait changer la conception du monde de leur fille, affecter la carrière de Vikas, ainsi que le délicat réseau de connexions sociales dans lequel il existait, et altérer Divya elle-même d’une façon qu’il lui restait à découvrir. Elle se demanda ce que le vieux bonhomme avait essayé de lui dire ces dernières années, de lui dire de sa voix cassée ; elle aurait dû l’écouter avec plus d’attention. Elle aurait dû… elle aurait dû…

			Le vieil homme occupait le centre de ses pensées, telle une énigme au cœur d’un tourbillon. Certaines des larmes qu’elle versa cette nuit-là étaient pour lui, mais comme elle sombrait lentement dans le sommeil, elle se rendit compte qu’elle n’avait jamais su son nom.

			 

			Au cours des semaines et des mois qui suivirent, Vikas renonça à son emploi, changea d’entreprise et commença à planifier un déménagement dans un autre appartement, dans un autre quartier de la ville. Son nouvel emploi n’était ni aussi prestigieux ni aussi bien payé que le précédent, et Divya voyait bien qu’il était malheureux. Il replongea dans un de ses vieux hobbies, la photographie, et il disparaissait parfois durant des heures le week-end, pour s’enfermer aussitôt revenu dans la chambre noire qu’il s’était aménagée dans un réduit. Il refusait de parler du terrible incident, ce qui tracassait Divya parce que, jusque-là, elle pouvait parler de tous les sujets avec lui. Charu était douée de la résilience de la jeunesse ; elle sembla se remettre très vite, bien que ses notes aient un peu baissé pendant les mois ayant suivi l’incident. Mais Divya voyait bien que quelque chose avait changé chez son enfant. Il y avait dans ses yeux une tristesse que Divya percevait même lorsqu’elle riait avec ses amis. Charu avait toujours eu bon cœur, mais, après l’incident, elle ne pouvait plus supporter la cruauté, et donc, en conséquence, elle ne pouvait pas regarder le journal télévisé sans se mettre à pleurer. Divya se demandait comment Charu pourrait vivre en ce monde, si elle apprendrait à s’adapter suffisamment pour survivre à ses horreurs. Elle redoutait aussi que Charu la rende responsable de toute l’histoire, mais, si elle prenait ses distances avec sa mère comme toute fille entrant dans l’adolescence, elle ne semblait pas pour autant lui en vouloir. Parfois, la jeune fille venait voir sa mère et la serrait dans ses bras, farouchement, sans raison apparente, et Divya avait l’impression que Charu cherchait à lui dire quelque chose dans une langue inconnue, une langue qu’elle parvenait à comprendre malgré tout.

			Mais ce fut chez Divya elle-même que se produisit le changement le plus étrange. Comme la plupart des mères, elle avait toujours été sensible aux besoins de ses êtres chers, mais elle était désormais capable de les anticiper avant même qu’ils ne se manifestent concrètement. Elle savait, par exemple, que Charu aurait ses règles le lendemain et qu’elle souffrirait de crampes douloureuses ; en conséquence, elle lui interdisait d’aller à l’école le jour venu. Elle savait le matin si Vikas aurait une journée de travail pénible, et lorsque Kallu, le corbeau, se posait sur le rebord de la fenêtre avec une aile blessée, elle le savait avant son arrivée.

			Mais c’était lorsqu’elle sortait de chez elle que le don, ou la malédiction, dont l’avait gratifié le vieil homme prenait sa forme la plus étrange. Quand elle regardait des visages d’inconnus, ils lui apparaissaient comme des aliens, comme des gueules d’oiseaux grandes ouvertes, criaillant leurs exigences. Mais ceux qu’elle captait avec le plus de clarté, c’étaient les affamés, que ce soient des enfants ayant oublié leur gamelle ou des mendiants sous les ponts, ou encore le petit cireur de chaussures au coin de la rue, ou la fille émaciée qui balayait la chaussée devant l’hôtel de ville. Même au sein de la grande marée d’humanité qui déferlait sur les trottoirs, parmi les fonctionnaires affairés et les étudiants rivés à leur téléphone portable, ou dans les ombres des gratte-ciel et des résidences de luxe, elle sentait les affamés et les oubliés, leur masse et leur multitude, pareils à des cancrelats dans les fissures et les interstices de cette ville nouvelle et déjà vieille. Leurs bouches béantes, horribles dans leur appétit, commencèrent par l’effrayer, puis elle se mit à emporter avec elle quelques parathas, qu’elle tendait sans un mot aux affamés, dans l’espoir que le chœur déchirant et désespéré qu’elle seule pouvait entendre finirait bien par s’estomper. Et quoique ses espoirs aient été déçus, elle se retrouva incapable de ne pas dispenser des parathas aux nécessiteux. En attendant, elle continua de lire ses romans de science-fiction, car, plus que jamais, ils lui semblaient refléter sa prise de conscience de l’étrangeté fondamentale du monde. Peu à peu, elle finit par comprendre que ces contes tentaient de lui communiquer d’une façon alambiquée une vérité fondamentale, qu’ils étaient tous rédigés dans une sorte de code, conçu pour tromper les snobs littéraires et égarer les lecteurs distraits. Et que cette vérité fondamentale, dont elle passerait sa vie à démêler l’écheveau, tournait autour de l’idée suivante : on n’a pas besoin d’aller dans les étoiles pour trouver des aliens, ni pour mesurer en années-lumière la distance entre deux êtres.

		

	
		
			DELHI

			Cette nuit, il est intensément conscient de la ville : les antiques pierres, les maisons de brique au toit plat, les fils à linge, les couleurs vives flottant comme des oriflammes, les rues bordées de margousiers et encombrées jusqu’à l’étouffement. Il y a un bus qui roule sur le pont sous lequel il a choisi de dormir. La nuit sent le jasmin, l’urine rance et la poussière du terrain de cricket de l’autre côté de la rue. Près de lui, un homme allume une bidi : visage émacié, à demi dans l’ombre, et il pense se voir lui-même. Il se dirige vers l’homme, qui a lui aussi des allures de vagabond. « Je m’appelle Aseem », dit-il. L’autre, qui empeste le tabac, lui jette un regard noir, tousse et crache : « Kya chahiye ? » Aseem recule en hâte. Non, cet homme n’est pas son moi plus âgé ; de toute façon, Aseem ne s’imagine pas décidant de fumer des bidis à une période quelconque de sa vie. Il quitte le refuge douteux du pont, la ruelle tranquille qui passe au-dessous, et se fraie un chemin vers la voie rapide illuminée à travers les détritus et les réverbères anémiques. La ville nouvelle est moins déconcertante, se dit-il ; les couleurs sont plus solides, les lumières éblouissantes, si bien qu’il voit moins clairement les apparitions. Mais un jour il a croisé un laitier sur Shahjahan Road, avec sa vache bossue et sa clochette. Sous les vieux arbres majestueux qui cachaient en partie les réverbères, le laitier s’est arrêté pour parler à sa vache et s’est estompé dans la pénombre du crépuscule.

			Quand il était plus jeune, il pensait que ces apparitions étaient des fantômes, mais il sait désormais que ce n’est pas vrai. Il a une théorie : ses visions sont des tours que lui joue le temps, des bribes qui s’enchevêtrent lorsqu’une partie du flot temporel en frôle une autre et que toutes deux s’interpénètrent. Il a décidé (après des années de lutte) qu’il n’était pas dément, en fin de compte ; son cerveau n’est pas câblé comme les autres, ce qui lui permet de discerner ces coïncidences temporelles. Il sait qu’il n’est pas le seul à être ainsi doué, car certains de ceux qu’il voit le voient également et le fuient avec effroi. L’idée d’être un fantôme aux yeux de gens morts depuis des lustres ou bien encore à naître l’amuse et le terrifie à la fois.

			C’est dans les quartiers les plus anciens de la ville qu’il voit le plus grand nombre d’apparitions et il ne sait pas trop pourquoi. Delhi regorge d’histoire, aucun doute là-dessus — le passé de la ville remonte au temps des mythes, à l’époque où les Pandava de l’épopée du Mahabharata ont fondé leur capitale fabuleuse, Indraprashta, il y a quelque trois mille ans. Durant les temps médiévaux, il y a eu sept Delhi, ainsi qu’il l’a lu dans un manuel d’histoire bien usé — et la huitième a été fondée par les Anglais au cours du Raj. La ville du temps présent, la neuvième, est la plus grande de toutes. Il n’y a que pour Aseem, et lui seul, que les antiques Delhi restent vivantes, entraperçues telles des îles mystérieuses depuis un navire de passage, mais néanmoins réelles. Il souhaiterait pouvoir discuter de ses visions temporelles avec une personne qui le prendrait au sérieux et l’aiderait à comprendre la nature et les limites de son étrange maladie, mais, ironie du sort, la seule personne compatissante qu’il ait rencontrée et qui partageât sa condition se trouvait vivre aux environs de l’an 1100, l’époque de Prithivîrâja Châhumâna, le dernier grand roi hindou de Delhi.

			Il marchait le long des colonnes blanc sale de quelque bâtiment de Connaught Place lorsqu’il l’a vue : une vieille femme vêtue d’une robe longue et d’un châle, progressant dans le parking d’un pas mesuré, survolant la chaussée et passant sous sa surface en accord avec quelque invisible topographie. Elle se retrouva face à face avec Aseem. Tous deux firent halte. Des bribes de son environnement s’accrochaient à elle tels des rubans gris — il distingua de la brume, l’ombre des arbres derrière elle. Soudain, au cœur de l’été, il sentit l’odeur fraîche de la pluie. « De quel âge êtes-vous ? » dit-elle dans un dialecte qu’il connaissait mal. Il ignorait comment répondre à sa question, comment contenir en lui-même la sensation de joie qui le frappait. Elle aussi, elle avait regardé par-delà la barrière du temps et entrevu d’autres gens, d’autres âges. Elle lui dit que son roi était Prithivîrâja Châhumâna. Aseem lui dit qu’il vivait quelque neuf cents ans après Châhumâna. Ils échangèrent les récits d’autres visions : elle avait vu des armées, l’éclat des lances, des hommes pâles aux barbes jaunes, une femme pleurant dans un chariot de métal. Il eut le temps d’interpréter cela en partie avant qu’elle ne commençât à s’estomper. Il fit un pas vers elle comme pour entrer dans son monde et se cogna à une colonne. Comme il se ramassait, il entendit un rire de dérision. Sous les arcades, un cireur de chaussures et un homme mâchonnant une feuille de bétel jouissaient du spectacle qu’il leur offrait.

			Un jour, il avait rencontré Muhammad Shâh, l’empereur fou. On était en fin d’après-midi et il se promenait dans le Fort Rouge, évitant les groupes de touristes et le cliquetis de leurs appareils photo. Il était particulièrement agité ; on sentait dans l’air un parfum de fumée âcre, car un jardinier faisait brûler des feuilles sèches. Lorsque le soleil se coucha, les murailles de grès rouge flamboyèrent puis s’assombrirent. La nuit vint, engloutissant les hauts remparts, les pelouses qu’il foulait du pied, la beauté chatoyante de la mosquée de la Perle, les courbes langoureuses de la Yamuna aujourd’hui si lointaine et qui, jadis, coulait sous cette terrasse de marbre. Il vit un homme penché sur la rambarde, vêtu d’un sherwani de soie rouge, la gorge parée de bijoux, une gemme fixée à son turban. Il sentait le vin et l’attar de rose et chantait d’une voix avinée une chanson racontant une nuit passée loin de sa bien-aimée.

			Bairan bhayii raat sakhiya…

			Mamad Shah piya sada Rangila…

			Muhammad Shah Rangila, début du XVIIIe siècle, se rappela Aseem. L’empereur qui aimait plus que tout la musique, la poésie et le vin, qui ignorait les mises en garde contre le roi de Perse qui marchait sur Delhi à la tête d’une puissante armée… « Écoutez, ô roi », murmura Aseem d’une voix insistante, se demandant s’il pouvait changer le cours de l’histoire. « Vous devez vous préparer au combat. Sinon Nâdir Châh va conquérir la ville. Son armée massacrera des milliers de… »

			Le roi leva sur lui des yeux embrumés par le vin. « Disparais, spectre ! »

			Parfois, il s’arrête sur les pelouses de la porte de l’Inde, au cœur de la Delhi moderne, achète une glace à un vendeur et s’assied pour la manger près d’une des fontaines bâties par Lutyens. En regardant les jeux de lumière sur les eaux ondoyantes, il pense aux envahisseurs anglais qui, en moins de deux cents ans, ont fait d’une des plus riches et des plus anciennes civilisations du monde un pays de miséreux. Ils ont bâti ces grands édifices, ces bâtiments et ces fontaines si gracieux, mais ils ont bien été obligés de les abandonner. Les rois sont arrivés puis repartis, les goras sont arrivés puis repartis, mais la ville demeure. Parfois, il voit des apparitions de goras, de visages pâles, marchant à ses côtés ou montés à cheval. Chaque fois, il leur lance ce cri : « Vous êtes condamnés. Vous partirez un jour. Votre Empire s’effondrera. » De temps à autre, ils lui lancent un regard surpris, puis s’effacent peu à peu.

			À ses moments les plus imaginatifs, il se demande s’il n’est pas responsable, au fond, du cours qu’a suivi l’histoire. S’il n’a pas planté la graine du doute dans l’esprit d’un officier britannique à propos de la pérennité de son Empire. S’il n’a pas, en dépit de ses bonnes intentions, persuadé Muhammad Shâh que l’invasion toute proche n’était pas un vrai danger mais une ruse concoctée par des esprits malins. Mais il sait que, l’empereur excepté, aucun de ceux avec qui il a pu communiquer n’est un acteur décisif de l’histoire, qu’il ne fait que se leurrer sur sa propre importance.

			Cela dit, il couche par écrit de façon compulsive ses rencontres les plus intéressantes. Il porte sur lui en permanence un épais carnet de notes quelque peu défraîchi, dont la moitié est consacrée aux comptes rendus de ses aventures temporelles. Mais comme les apparitions qu’il voit sont très claires, il hésite parfois à dire si tel visage qu’il aperçoit dans la foule, tel homme qu’il croise par une nuit fraîche, enveloppé dans ses châles, appartient à cette époque ou à une autre. Seule une certaine incongruité — spatiale ou temporelle — distingue les apparitions du reste.

			Parfois, il voit aussi des paysages, mais c’est rare — des palais et des temples dressant leurs flèches à l’horizon, une forêt au milieu d’une avenue encombrée et, chose étrange entre toutes, un jour, un bouquet d’immenses tours parées de joyaux caressant les nuages. Chacune de ces visions lui semble chargée d’une énergie bien spéciale, comme une scène éclairée par la foudre. Et bien que les apparitions semblent aléatoires et ne se répètent pas souvent, il y a certains endroits où il voit (pense-t-il) les mêmes gens, encore et encore. Par exemple, quand il prend le métro, il voit presque toujours des gens dans les tunnels, flottant à travers les rames et les passagers sur les quais, vêtus de haillons, le visage pâle et maladif comme s’ils n’avaient jamais vu le soleil. La première fois qu’il les a vus, il a frissonné. « Le métro est relativement neuf, s’est-il dit, et c’est le premier chemin de fer souterrain de Delhi. Ce que je vois doit donc être le futur… »

			Un jour, songe-t-il, il écrira une histoire du futur.

			 

			La rue s’appelle Nai Sarak, ce qui lui a toujours paru absurde. Ce nom signifie « Route Neuve », mais cela fait longtemps que cette route n’est plus neuve. Il lui suffirait de deux pas pour la traverser, si elle n’était pas aussi encombrée de piétons marchant épaule contre épaule. Les maisons sont du même style, blotties les unes contre les autres, leurs fenêtres pareilles à des yeux mornes, séparées par des escaliers étroits et poussiéreux et par des ruelles plus étroites encore. Les rez-de-chaussée hébergent de minuscules boutiques à l’odeur de moisi, qui contiennent des piles de livres d’où monte un arôme fort et frais, qui vous réveille aussi bien que celui du café. Il fait chaud et il n’y a pas un seul coin d’ombre. La jeune fille qu’il suit est une étudiante ordinaire en quête d’une bonne affaire, qui s’efforce de n’être ni bousculée ni pelotée par les passants et protège par-dessus tout son sac à main. On voit partout des petits garçons courant pieds nus avec des casiers en fil de fer contenant des verres d’eau citronnée, et derrière les comptoirs trônent de gros vieillards en maillot de corps qui marchandent férocement avec des étudiants pâles et sans défense sur fond de bourdonnement de ventilateur électrique, frottant leurs mains moites sur leur panse velue tout en sirotant leur boisson glacée, faisant signe à un gamin quand la transaction est conclue, afin qu’il place le volume tant convoité dans les mains fiévreuses du client. Certains de ces libraires aiment se fendre d’un petit sermon, du genre : « Et maintenant, mon fils, étudiez avec sérieux, il faut que vos parents soient fiers de vous… » Cela fait un moment qu’Aseem n’est pas venu ici (depuis qu’il était étudiant, en fait) ; il n’est pas préparé à tout cela : la lumière du jour, le dôme blanc de la mosquée qui se dresse derrière lui, les murs de pierre de la vieille ville qui l’encerclent, qui l’enferment avec les gens, la sueur et la poussière. Il est ébloui par les kurtas blanches des hommes, leurs barbes bien taillées et leurs calottes de prière ; il se trouve dans le quartier musulman de la ville, Old Delhi, bien moins romantique que ne le décrivait sa grand-mère. Un rare souvenir lui vient, du temps où il était un petit garçon écoutant les contes de la vieille dame. Sa grand-mère faisait partie des hindous qui n’étaient jamais retournés à Old Delhi après la folie de la Partition, en 1947, et les émeutes opposant hindous et musulmans qui avaient fait des milliers de morts, mais il se rappelle encore la façon dont elle évoquait les lieux de sa jeunesse : parathe-walon-ki-gali, la ruelle des fabricants de parathas, où tous les commerçants vendaient des pains chauds de tous les types, fourrés aux patates épicées, à l’émincé d’agneau, aux feuilles de fenugrec, au chou-fleur haché ou au piment rouge ; et Dariba Kalan, où, même après tant de siècles, on vend toujours l’argent le plus beau, le plus pur du monde entier, les chaînes, les bracelets les plus délicats. Parmi les foules qui se pressent là, il a vu des apparitions de courtisanes et de jeunes hommes, le sang et le tonnerre des invasions, les cadavres des princes pendus par les officiers britanniques. À ses yeux, la vieille ville, entourée de hauts murs dont les pierres s’effritent, est pareille au cœur d’une vieille femme rêvant éternellement de sa jeunesse enfuie.
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