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Kent, Angleterre, avril 1798


 


Charlotte était à une semaine de son dix-septième anniversaire quand sa vie bascula, se coupant en deux comme une pomme : il y aurait désormais un « avant », et un « après ».


Avant, Charlotte était avec Julia Brentorton, sa meilleure amie de classe. Elles avaient survécu ensemble aux années de pensionnat, à la monotonie des cours qui se succédaient quotidiennement : latin, musique, danse, éducation artistique, maintien et convenances avec lady Sipperstein. Ce dernier cours était d’ailleurs le seul véritablement ennuyeux.


— Julia, grondait lady Sipperstein qui apparaissait soudain derrière elles, croisez les chevilles lorsque vous êtes assise sur un sofa !… Montez de nouveau l’escalier, Charlotte, et sans balancer les hanches, cette fois ! Vous vous tortillez de façon tout à fait inconvenante !


Lady Sipperstein était une dame redoutable, dont l’imposante poitrine fendait l’air comme la proue d’un navire. Elle savait, au centimètre près, jusqu’où il fallait se pencher pour saluer une duchesse ou un roi, et elle le serinait à ses élèves comme si elles étaient destinées à exécuter ces gestes tous les jours.


Elle leur assenait aussi toutes sortes de principes.


— On congédie un domestique comme un enfant : avec fermeté, rapidité et distance… Les cadeaux aux malades dépendent de l’endroit où ils vivent. S’ils habitent sur votre domaine, priez votre cuisinière de faire de la gelée de moelle et offrez-la vous-même, ainsi que des fruits. S’ils vivent au village, demandez à un domestique de leur porter plutôt un poulet cru. Et, naturellement, assurez-vous avant d’entrer dans un logis que la maladie n’est pas contagieuse. Il faut se montrer humain, mais pas inconscient !


Ces cours représentaient souvent une heure de questions exaspérantes.


— Julia ! Si un valet de pied pénètre dans la salle du petit déjeuner avec une joue ostensiblement gonflée, que faites-vous ?


— Je le renvoie chez lui, risqua Julia.


— Non. Il faut d’abord se renseigner. L’enflure est-elle le résultat d’une rage de dents, ou bien les séquelles d’une querelle d’ivrogne ? Dans ce dernier cas, chassez-le. Autrement… Julia ?


— Euh… je l’envoie consulter un médecin, balbutia la jeune fille.


— Faux ! Ordonnez au majordome de lui trouver un travail qui l’éloigne des maîtres. Inutile de dorloter les serviteurs.


Pour Charlotte, le cours d’art était le moment le plus agréable de la journée. Elle était parfaitement heureuse dans la pièce toute blanche, meublée de douze chevalets. Elles peignaient toujours les mêmes sujets : deux oranges et un citron. Ou deux pommes et une poire. Mais Charlotte s’en moquait.


Pas Julia, qui imitait la voix ravie de miss Frollip quand elle composait une nouvelle nature morte :


— Une citrouille, aujourd’hui !


Julia, en effet, préférait le cours de danse, et pas à cause de la danse, mais pour M. Luskie. C’était un homme plutôt velu, père de famille, robuste et amical. Bref, il ne pouvait représenter aucun danger pour les jeunes filles, selon les professeurs. Mais Julia trouvait ses favoris renversants, et elle lisait des messages dans sa façon de lui presser la main lorsqu’il la dirigeait pour un quadrille.


— Je l’adore, murmurait-elle à Charlotte, le soir.


Celle-ci fronçait le nez.


— Écoute, Julia, il est un peu… enfin, il n’est pas…


C’était difficile à exprimer. Il était ordinaire. Mais comment le dire sans insulter Julia ? Charlotte était mal à l’aise face aux déclarations enflammées de son amie. Elle ne serait quand même pas prête à… ? Et M. Luskie non plus, bien sûr. Pourtant, Julia était si belle ! Comme une pêche, douce et parfumée. Alors, M. Luskie oserait-il… ?


L’une des gouvernantes de Charlotte avait une inébranlable opinion des hommes :


— Ils veulent tous une seule chose, ma petite. Une seule chose, ne l’oubliez pas, sinon vous vous retrouverez flétrie à jamais !


Charlotte opinait en se demandant de quoi il pouvait bien s’agir.


Aussi répliquait-elle à son amie, dans le noir :


— Il n’est pas si beau que ça, Julia. Tu as vu sa couperose, sur les joues ?


— Non ! Il n’en a pas !


— Mais si !


— Comment l’as-tu remarqué ? marmonnait Julia, vexée.


 


 


Enfin, ce fut la fin de l’année, et l’on vint chercher les élèves. Pour certaines c’était un parent, pour d’autres de simples domestiques. Elles seraient préparées, décorées, « déguisées », comme disait Julia, pour faire leur entrée dans le monde. Elles allaient s’engager dans la spirale des réceptions, des bals, des mariages.


En qualité de fille de duc, Charlotte était regardée avec envie. Ses débuts seraient somptueux. Sa sœur Violetta avait fait les siens dans la salle de bal entièrement tapissée de lis blancs. Pourtant, elle se sentait peu enthousiaste à cette perspective.


Sa mère arriva à la pension de lady Chatterton dans le carrosse ducal avec quatre valets en livrée ! La duchesse était toujours fort intimidée à l’idée d’avoir un entretien avec la redoutable lady Sipperstein. La pauvre, se dit Charlotte, elle devait être affolée !


Enfin, la corvée accomplie, Charlotte et sa mère se réfugièrent dans le carrosse, et la duchesse eut un sourire de petite fille espiègle en s’appuyant aux coussins de satin.


— Dieu merci, Charlotte, c’est fini ! Je ne serai plus jamais obligée de rencontrer lady Sipperstein… Es-tu contente de ta nouvelle peinture ? C’étaient des oranges, je crois.


La duchesse était une mère dévouée qui s’intéressait à chaque progrès de ses enfants.


— Je vous la montrerai une fois à la maison.


Charlotte savait que sa mère serait, comme à son habitude, admirative, ravie, et nullement objective.


— Parfait ! s’écria Adélaïde. Je l’enverrai sur-le-champ chez Saxony. Encore deux ou trois aquarelles et tout le mur du hall sera garni !


Charlotte fronça légèrement les sourcils. Ses parents semblaient considérer ses peintures comme des éléments de décoration. Chaque nouveau tableau était expédié chez le meilleur encadreur – Saxony Père & Fils, encadreurs de la Couronne – où M. Saxony père en personne choisissait le cadre avant de le livrer solennellement au manoir. On l’accrochait alors au bout de la longue, longue rangée de fruits et de légumes qui décorait le long, long corridor de l’aile est.


— Maintenant, Charlotte, déclara fermement Adélaïde, il faut tout organiser pour tes débuts. J’ai appris que lady Riddleford, la mère d’Isabelle, a déjà retenu pour sa fille la date du 19 août, qui est justement celle que je voulais pour ton bal, ma chérie. Donc il faut en choisir une autre. Je pensais à la semaine précédente. Qu’en dis-tu ?


Charlotte ne répondit pas, réfléchissant toujours à sa peinture. Adélaïde, accoutumée aux absences de sa fille, ne s’en formalisa pas.


Lorsque Charlotte se rendait dans ce que son frère Horace appelait le « verger » – la longue, longue rangée de peintures de l’aile est –, elle voyait l’évolution de son travail. Miss Frollip lui avait appris à dessiner des oranges bien rondes, des pommes qui n’étaient pas uniformément rouges. L’art de la couleur était si difficile ! Pour les oranges, par exemple. Inlassablement, elle mélangeait un peu de jaune, du bleu, du brun, mais jamais elle ne trouvait l’orange qu’elle avait dans la tête. Il fallait découvrir la teinte exacte, avec un peu de brun au sommet, une pointe de bleu, des nuances qui évoquaient le soleil, la chaleur…


Mais Charlotte n’eut guère le temps de peindre, à son retour au manoir. Elle dut endurer d’interminables séances d’essayage et passa ses journées à écouter les projets de sa mère.


— Chérie, annonça celle-ci un jour, pieds-d’alouette !


Charlotte ouvrit de grands yeux.


— Pardon, maman ?


— Des pieds-d’alouette, des delphiniums. C’est cela qu’il faut pour ton bal ! Tu sais que, pour le bal de Violetta, c’étaient des lis blancs. Je voulais éviter la couleur à cause de son nom, mais les delphiniums sont d’un bleu si délicat ! Cela mettra tes cheveux en valeur.


La mode était alors aux blondes bouclées aux yeux bleus, or Charlotte avait une chevelure aile-de-corbeau, songeait sa mère avec désespoir. Elle avait certes les yeux verts, mais son teint était tellement pâle… pas une touche de couleur ! Évidemment, on pouvait boucler ses cheveux, et son grain de peau était parfait, mais elle n’entrait pas dans la catégorie des délicieuses et mutines débutantes.


La duchesse soupira. Quand elle était heureuse, Charlotte était la plus jolie de ses filles. Il suffirait donc qu’elle soit heureuse le soir du bal.


 


 


Les essayages furent enfin terminés et l’on s’appliqua à coudre les dernières perles sur la robe du grand soir. Dix-sept autres robes de bal, comme il convenait à la fille d’un duc, étaient mises sous housses et rangées dans une penderie. La salle de bal avait été cirée, les chandeliers luisaient, la police londonienne avait été avertie de l’encombrement qui aurait lieu le soir du bal. Bref, les Calverstill étaient prêts à lancer leur cadette dans la société. La duchesse était timide, mais tous l’aimaient beaucoup. Pour rien au monde, on n’aurait manqué pareil événement.


Tous les jeunes gens conviés acceptèrent l’invitation – dandys, courtisans, galants, viveurs. On disait Charlotte belle, comme ses deux sœurs, et elle aurait une excellente dot.


Toutefois, le bal n’aurait lieu que dans deux semaines, et Charlotte demanda la permission d’aller rendre visite à son amie Julia à la campagne. La duchesse n’y vit aucun inconvénient.


— On ne doit pas te voir en public, dit-elle néanmoins à sa fille. C’est une période terriblement délicate.


Charlotte se moquait-elle de son entrée dans le monde ? Non, songea Adélaïde. Elle aimait parler de ses toilettes, et elles avaient passé un moment délicieux à choisir les soies. Elle avait un tel talent en ce qui concernait les couleurs ! La duchesse eut une bouffée de tendresse pour sa plus jeune fille, qui ne lui avait jamais causé ni ennuis ni angoisse. C’était une enfant raisonnable, calme, posée.


Charlotte se rendit au domaine de lord Brentorton dans le carrosse ducal, accompagnée d’un seul valet de pied, et elle fut accueillie par une Julia aux yeux pétillants de joie. Elle avait des robes de bal à montrer à son amie, sans perles et moins somptueuses que celles de Charlotte, mais fort jolies tout de même. Et elle était amoureuse.


— Il est merveilleux, Charlotte ! Je l’adore ! Il ne ressemble pas du tout au vieux M. Luskie. Il est beau, vraiment beau, tu verras. Pas la moindre couperose !


Charlotte fronça les sourcils.


— Qui est-ce ?


Julia avait les yeux rêveurs.


— Il s’appelle Christopher. Il a les cheveux bouclés… On dirait Adonis, je t’assure !


— Mais qui est-ce ? répéta Charlotte qui voyait son amie éviter son regard et esquisser une moue boudeuse. Julia !


La jeune fille était si sotte avec les hommes ! Quelques semaines auparavant, elle prétendait avoir le cœur brisé parce qu’elle ne verrait plus M. Luskie !


— Plus jamais il ne me tiendra dans ses bras, Charlotte, avait-elle sangloté, le nez dans son oreiller. Nous ne valserons plus ensemble…


Charlotte en avait été émue, et s’était demandé si elle ne s’était pas montrée trop dure en insistant sur la bedaine de leur maître de danse et sur sa calvitie naissante.


Julia baissa les yeux.


— C’est un homme de Dieu, dit-elle enfin à voix basse.


— Comment ?


— C’est… Eh bien, il est vicaire.


— Un vicaire ? Julia !


— Il a des boucles blondes, Charlotte. Il est… il est… On dirait un tableau !


Maintenant qu’elle avait avoué le pire, et sans tenir compte de l’air réprobateur de son amie, elle se mit à chanter les louanges de l’élu de son cœur. Il était jeune, plus séduisant que n’importe qui, y compris le vendeur de lavande qui venait parfois au pensionnat et qui avait été consacré par les filles le plus bel homme du pays.


— Même toi, tu l’aimeras, Charlotte, parce qu’il est bourré de qualités. Et il est mince… Tu te souviens, tu disais que ce pauvre M. Luskie était un peu grassouillet. Ce serait merveilleux de faire son portrait, ajouta Julia avec un coup d’œil interrogateur à Charlotte. Tu… tu ne vas pas continuer à peindre des fruits, maintenant que nous avons quitté l’école. Pourquoi ne peindrais-tu pas Christopher ?


— Tu es folle ! Je ne vais pas faire le portrait d’un homme que je n’ai jamais rencontré ! Ma mère en aurait une crise d’apoplexie !


Le vicaire était en effet plus beau que le vendeur de lavande, reconnut Charlotte à l’office du dimanche. Julia le fixait avec une telle dévotion qu’elle dut à plusieurs reprises lui donner un coup de coude, afin de lui rappeler qu’elle était là pour prier. D’ailleurs, il était presque trop beau, et son visage avait une expression polissonne, comme Horace à l’époque où il avait été renvoyé d’Oxford.


Quand elles sortirent de l’église, Charlotte le vit adresser à Julia un clin d’œil, accompagné d’un petit sourire complice. Et comme les parents de la jeune fille se détournaient, il lui glissa un morceau de papier dans la main.


Sur le chemin du retour, tout en bavardant avec les Brentorton, Charlotte avait l’esprit ailleurs. Julia se fourvoyait ! Si on apprenait qu’un jeune homme lui écrivait, jamais elle ne trouverait un mari !


Une fois au château, elle prit fermement Julia par la main et l’entraîna dans sa chambre. Elle ferma la porte derrière elles et s’appuya au battant, la main tendue, sans dire un mot.


Julia lui adressa un regard rebelle. Puis, dans un soupir, elle se laissa tomber sur le lit et sortit le papier de son corsage.


— Ce n’est rien ! assura-t-elle. Rien du tout ! Tu vois ?


Elle lui lança le morceau de papier que Charlotte attrapa au vol. Il y avait cinq mots griffonnés à l’encre bleue.


Stuart Hall, samedi, neuf heures.


— Mon Dieu, Julia, tu ne vas pas le rencontrer, tout de même ?


Charlotte se laissa glisser le long de la porte et se retrouva assise par terre.


— Stuart Hall ? reprit-elle. Qu’est-ce que c’est ?


— Il n’y a rien de mal, répliqua Julia. Il ne s’agit pas d’un rendez-vous, tu penses bien ! C’est un bal masqué qui a lieu tous les samedis soirs, et j’en parlais avec Christopher…


— Christopher !


— Le révérend Colby, si tu préfères, mais je n’aime pas son nom de famille. De toute façon, ce n’est rien de grave, Charlotte. Un bal masqué auquel assistent des… des commerçants, des domestiques. Christopher – M. Colby dit que les gens de notre rang ne connaissent pas la vraie vie. Il nous compare, nous les débutantes, à des fleurs de serre. Nous sommes élevées loin du monde, et ensuite on nous vend au plus offrant. Il dit aussi que ce bal est tout à fait innocent, et tout le monde est masqué, alors personne ne verra nos visages et…


— Nos visages ?


— Il faut que tu viennes avec moi. Si par malheur maman apprenait quelque chose, elle serait moins furieuse en sachant que tu étais avec moi.


— Ça m’étonnerait ! rétorqua Charlotte.


— Tu te rends compte ? Nous sommes des agneaux, que l’on donne au plus riche acheteur, et…


— Mais de quoi parles-tu, Julia ? s’irrita Charlotte. Qu’est-ce que cette histoire d’agneau a à voir avec le fait d’aller à un bal en cachette ?


Julia ne se souvenait plus très bien. Pourtant, cela lui avait paru très clair, lorsque Christopher le lui avait expliqué.


— Eh bien, répondit-elle, nous allons nous marier et nous n’aurons rien connu de la vie… Oh, Charlotte, poursuivit-elle, changeant de tactique, tu ne trouves pas que ce serait drôle ? Il n’y a rien de mal à se rendre à une soirée, chaperonnées par un… par un théologien !


Une petite lumière rebelle s’alluma soudain dans l’esprit de Charlotte. Après tout, lui avait-on demandé si elle souhaitait faire ses débuts ? Si elle voulait se marier ? Mais, naturellement, elle voulait se marier, et pour cela il fallait qu’elle entre dans le monde. Donc, cette ligne de pensée ne menait nulle part.


— Je n’irai pas si tu ne viens pas, reprit Julia d’une toute petite voix. Nous regarderons seulement…


Charlotte esquissa un sourire, et Julia réprima un hurlement victorieux.


— Promets-moi que tu ne m’abandonneras pas pour danser avec ton vicaire ! dit-elle sévèrement.


— C’est juré, Charlotte ! Maintenant, allons au grenier chercher des costumes. Il doit y avoir de vieux dominos.


Charlotte essayait de rester calme, mais l’excitation de son amie était contagieuse.


— C’est le bon moment pour fouiller le grenier, décréta Julia en bondissant sur ses pieds. Le dimanche, papa et maman rendent visite à leurs fermiers jusqu’à l’heure du déjeuner.


Les deux jeunes filles grimpèrent dans l’immense grenier sous les combles. Des rais de soleil tombaient sur le plancher de pin, les meubles bâchés, les malles d’anciens vêtements. Charlotte s’arrêta un instant pour contempler les grains de poussière qui dansaient dans la lumière, tandis que Julia se précipitait vers les malles. Elle ne tarda pas à en sortir deux grandes robes noires à capuche, qui les couvriraient de la tête aux pieds. Elle cherchait aussi des masques et poussa un petit cri de joie quand elle en découvrit deux dans un coin.


— Chut, Julia ! dit Charlotte, le cœur battant.


— Ne t’inquiète pas, personne ne peut nous entendre.


— Et si l’un des domestiques venait voir ce qui se passe ?


— Oh, Charlotte, que tu es naïve ! Il nous suffirait d’acheter son silence, naturellement !


De fait, le soir même, Julia soudoya sa femme de chambre pour qu’elle nettoie les dominos en secret.


Lorsqu’on les rapporta, le samedi, fraîchement lavés et repassés, l’excursion semblait devenue inévitable.


En pouffant de rire, Julia poudra la chevelure de Charlotte avec son talc de toilette, comme l’avait exigé la mode vingt ans auparavant.


— Regarde, s’écria-t-elle, tu ressembles au portrait de ma mère qui se trouve sur le palier ! Personne ne pourrait te reconnaître. Avec ton masque, je ne vois que tes cheveux et un tout petit peu de ton visage. Crois-tu que nous ayons mis trop de poudre ?


Julia avait eu la main lourde, en effet !


— Au moins, ajouta-t-elle toute guillerette, nous n’aurons pas à craindre que l’on nous invite à danser. Les hommes se mettront à éternuer dès qu’ils nous approcheront à moins de deux mètres !


Après tout, ce n’était pas si terrible, se dit Charlotte. Elles iraient faire un petit tour, puis rentreraient à la maison. Elles n’auraient aucun mal à s’échapper, car l’aile est, où se trouvait la chambre de Julia, était desservie par un escalier de service, mais les domestiques dormaient dans l’aile opposée.


À neuf heures, le vicaire les attendait au bout de l’allée. Il salua galamment Charlotte et lui révéla qu’il avait visité la chapelle des Calverstill quand il était à Oxford. Julia sauta dans la vieille calèche de louage et Charlotte, malgré un mauvais pressentiment, la suivit sur le siège poussiéreux.


M. Colby sortit d’un panier une bouteille de champagne, qu’il déboucha d’un grand geste. Les gens buvaient-ils toujours avant d’aller danser ? se demanda Charlotte. Elle sirota son verre tandis que la voiture prenait de la vitesse.


Julia ne cessait de babiller que pour jeter des coups d’œil énamourés à son héros. Celui-ci devait trouver le silence de Charlotte mal élevé, aussi profita-t-elle d’une brève interruption de son amie pour poser au vicaire la question qu’elle avait souvent entendue dans la bouche de sa mère. Comment se portaient ses « brebis » ? Les plus pauvres parvenaient-ils à vivre décemment ?


— Nous sommes dans une région privilégiée, répondit-il courtoisement. Le père de miss Brentorton est très généreux envers les paroissiens.


Julia renchérit sur le sujet, et Charlotte se détendit. Finalement, l’expédition n’était pas bien méchante, et elle pourrait même la raconter un jour à la duchesse qui en rirait avec elle.


Elle avait retrouvé sa sérénité lorsqu’ils arrivèrent à Stuart Hall, un imposant bâtiment aux hautes fenêtres. Une demeure somme toute assez banale. À l’intérieur, tout le monde était masqué, et il y avait foule.


Ils descendirent dans la salle de bal et se placèrent dans un coin, entre une statue de Narcisse et les portes ouvrant sur le jardin. M. Colby les quitta un instant pour revenir avec trois verres de citronnade.


— J’ai l’impression qu’il y a de l’alcool, dans cette boisson, fit remarquer Julia après y avoir trempé les lèvres.


— Je ne pense pas, répondit M. Colby. Mais ici, on ne peut pas s’offrir les meilleurs citrons, comme chez vous…


Charlotte et Julia furent soudain un peu honteuses en songeant à tous les délicieux citrons qu’elles avaient dégustés dans leur vie, et elles burent consciencieusement.


— Si nous dansions ? proposa M. Colby à Julia, avant de se tourner poliment vers Charlotte. Vous êtes en sécurité ici, et nous ne serons pas longs. On joue une valse, qui était la danse préférée de ma mère, et j’aimerais honorer sa mémoire…


Il semblait tellement affligé en parlant de sa mère, qui était sans doute décédée peu de temps auparavant, que Charlotte acquiesça, bien qu’elle eût fait promettre à Julia de ne la laisser seule sous aucun prétexte. Celle-ci se précipita dans les bras de M. Colby, et ils disparurent parmi la foule.


Il ne portait pas sa tenue de vicaire, songea fugitivement Charlotte.


Puis elle se demanda où sa mère avait pu apprendre la valse, qui était une danse toute nouvelle. En outre, on imaginait difficilement la mère d’un homme d’Église évoluant sur une piste de danse…


Plutôt embarrassée de se trouver seule, elle observa les invités, et se rendit compte que la soirée n’était pas tout à fait ce à quoi elle s’attendait. Un bon nombre de jeunes femmes avaient ôté leurs masques, et leurs costumes étaient… révélateurs. Par exemple, il y en avait une déguisée en Marie-Antoinette, avec une haute perruque. Mais sa robe était si décolletée que sa poitrine menaçait de déborder au moindre geste. Charlotte s’empourpra. Le cavalier de la dame riait à gorge déployée, et la jeune fille se dit que cela ne ressemblait guère aux bals londoniens.


Cependant, c’était précisément la raison de leur présence dans cet établissement, puisque M. Colby avait déclaré que les débutantes étaient des fleurs de serre qui ne connaissaient rien de la vie. C’était probablement ainsi que se comportaient les gens quand ils n’étaient pas à des bals de débutantes.


Elle chercha de nouveau Marie-Antoinette du regard et la vit monter l’escalier. À vrai dire, elle devait avoir un malaise, car il semblait que son chevalier servant la portait vers les toilettes des dames.


Puis elle fut attirée par un homme qui s’effaçait le long de la rampe pour laisser passer le couple. Grand, plus grand encore que le duc, il portait un domino vert foncé, et non noir comme les autres hommes. Il était… arrogant, aristocratique, et visiblement très beau sous le masque qui dissimulait une partie de son visage. Il avait de larges épaules, et sa chevelure noire était striée d’argent.


Une fort jolie fille, déguisée en Cléopâtre, s’arrêta près de lui. Il lui caressa la joue du bout des doigts. Charlotte, instinctivement, toucha sa propre joue, sans cesser de les contempler. Il paraissait avoir des yeux sombres, et des sourcils assez semblables aux siens : en points d’interrogation. On disait de Charlotte qu’elle donnait toujours l’impression de poser une question, mais les sourcils de l’homme donnaient une tout autre impression. Ils lui conféraient un aspect… envoûtant. Pas effronté, comme le vicaire de Julia, mais beaucoup plus dangereux. Elle eut tout à coup le souffle court. Pour la première fois de sa vie, elle voyait un homme qu’elle aurait aimé… quoi ? Embrasser, décida-t-elle. Oui, elle aimerait l’embrasser, se répéta-t-elle avec un délicieux frisson. Bien que le baiser – lady Sipperstein l’avait assez seriné – fût réservé aux fiancés, et encore, une fois les papiers dûment signés.


Soudain, l’inconnu au domino vert se tourna élégamment et redescendit l’escalier avec Cléopâtre qu’il accompagna sur la piste de danse. Même sur la pointe des pieds, Charlotte les perdit un instant de vue. Puis, le cœur battant, elle l’aperçut de temps à autre à travers la foule.


— Pour l’amour du Ciel ! se morigéna-t-elle à haute voix avec un petit sourire.


Elle se conduisait comme Julia, à tomber amoureuse du premier homme séduisant qui passait ! Mais où était son amie, d’ailleurs ? L’orchestre avait joué au moins deux ou trois morceaux depuis qu’elle l’avait quittée, et elle en fut irritée. Comment Julia avait-elle osé l’abandonner au milieu de ces gens qui ne se comportaient pas convenablement ? Elle repéra un homme trapu, qui saisissait sa partenaire par ses épaules nues et l’embrassait en plein milieu de la piste.


Charlotte se détourna. La pièce était tapissée d’un banal papier bleu orné de petites étoiles dorées, remarqua-t-elle vaguement, les fenêtres avaient des rideaux de velours marron… Elle termina sa citronnade.


Soudain, elle sentit une poussée dans son dos et fut propulsée vers le mur, derrière la statue. Elle aurait dû reprendre aisément son équilibre, mais elle avait la tête qui tournait, et elle tomba en avant. La personne qui l’avait bousculée chuta lourdement sur elle.


— Aïe ! s’écria-t-elle.


Une seconde plus tard, de larges mains la remettaient sur pied et époussetaient son domino.


Elle le contempla, les yeux comme des soucoupes. C’était l’homme de l’escalier !


Il croisa son regard, et se pétrifia.


— Merci, dit-elle en s’efforçant de sourire.


Il ne bougeait toujours pas, et Charlotte sentit son cœur se serrer. Ses yeux étaient tellement intenses… noirs, profonds, polis comme de l’obsidienne, se dit-elle sottement, ce qui lui donna envie de rire. Elle s’aperçut qu’il était plus jeune qu’elle ne l’avait cru. Et encore plus beau. Il fixait sa bouche. Elle se mordilla la lèvre, fascinée par son regard.


Alors, sans un mot, il la prit par la taille et l’attira à lui.


Charlotte ouvrit la bouche pour protester, mais déjà des lèvres chaudes s’emparaient des siennes. Elle fut incapable de se dégager, même quand il recula légèrement pour redessiner de la langue le contour de sa bouche. Ce fut elle – elle ! – qui revint vers lui, dans une prière silencieuse.


Ils étaient cachés par la statue de Narcisse, et il lui releva son masque sur les cheveux. Lui-même ne portait plus le sien, et la lumière accentuait les méplats de son visage. Ses yeux brillaient comme devant une friandise convoitée. Elle s’humecta nerveusement les lèvres.


Pourtant, elle ne fuyait toujours pas. En fait, elle n’avait envie ni de partir, ni de parler. Elle attendait. Les grandes mains glissèrent le long de son dos, saisirent ses reins et, comme poussée par une force surnaturelle, elle leva le visage vers lui pour un autre baiser.


Lorsque leurs bouches se séparèrent et qu’elle sentit sa langue sur son oreille, elle frémit de tout son être.


— Ravissante petite oreille, murmura-t-il avant de reprendre ses lèvres.


Il la moulait contre lui, contre son corps musclé, et Charlotte avait les genoux flageolants.


En y repensant plus tard, elle se dit qu’elle n’aurait pu protester, même si elle en avait eu l’intention. Son corps ne lui appartenait plus.


Il passa un bras sous ses genoux, un autre dans son dos pour la soulever et l’emporter dans le jardin. Appuyée contre sa poitrine, elle sentait son cœur battre.


Il la regardait de ses yeux sombres aux très longs cils, et elle fut prise d’une absurde envie de baiser ses paupières.


Déjà il l’embrassait de nouveau, et elle s’entendit pousser une faible plainte. Il l’allongea sur le gazon qui embaumait les fleurs, l’herbe fraîchement coupée, et il se tint au-dessus d’elle, puissant, viril. Elle enfouit les mains dans ses cheveux afin de l’attirer à elle.


Il ouvrit le domino, pencha la tête pour prendre son sein dans sa bouche à travers la robe, et elle ne put retenir un gémissement qui était presque un cri de plaisir.


Sa bouche ouvrait des chemins de feu sur son corps, elle se cambrait instinctivement vers lui, et il murmurait quelque chose qu’elle ne cherchait pas à comprendre. Les lèvres qui couraient sur elle lui apprenaient un langage dont elle n’avait même pas soupçonné l’existence.


Quand il se redressa un peu, elle caressa ses cheveux.


— Vous voulez… chuchota-t-il.


— S’il vous plaît, répondit-elle dans un souffle en lui offrant sa bouche.


Il glissa un genou entre ses jambes, sans cesser de l’embrasser. Elle avait l’impression de perdre la tête, quand soudain il y eut cette douleur qui lui arracha un cri.


— Bon Dieu ! s’exclama-t-il d’un ton furieux en se dégageant.


Charlotte fut aussitôt dégrisée.


Alex McDonnough Foakes, futur comte de Sheffield et de Downes, considérait la fille avec stupéfaction. Elle était vierge ! Et elle le regardait, pâle comme un linge, les lèvres encore gonflées de ses baisers. De superbes lèvres rouge sombre, au goût de miel…


Sans plus réfléchir, il se pencha de nouveau sur elle pour l’embrasser.


Elle était merveilleusement belle, cette jeune servante, belle et ardente bien qu’elle fût vierge. Jamais il n’avait connu un désir d’une telle intensité.


Il saisit le petit visage triangulaire entre ses mains, baisa ses paupières. Elle prit une brusque inspiration, et ce son lui fut si doux qu’il ne put se résoudre, comme il l’aurait dû, à se redresser et affronter la déplaisante vérité : il avait défloré une jeune fille.


Au lieu de cela, il se remit à la caresser, remonta le long des bas de soie, de la peau si douce de la cuisse, et elle se cambra encore. Les yeux grands ouverts, elle fixait les feuilles au-dessus de sa tête, toute douleur oubliée.


Alex la contemplait, fasciné. Elle avait un petit nez aristocratique, et de si jolis sourcils… Elle le regarda dans les yeux, et il fut secoué par un éclair de désir. Il revint se glisser entre ses jambes.


Mais avant qu’il pût la pénétrer de nouveau, elle se débattit.


Alex roula instantanément sur le côté.


Charlotte, tremblante, tentait de reprendre ses esprits. Son cœur battait comme si elle venait de courir des kilomètres. Elle se releva, tressaillant sous la douleur qui revenait, et referma son corsage.


Pourtant, elle ne put s’empêcher de le regarder à la dérobée. Sans doute n’avait-il que quelques années de plus que son frère, Horace, qui en avait vingt-cinq. Courtois, il regardait ailleurs pendant qu’elle se rajustait.


Malgré l’envie de se jeter une nouvelle fois dans ses bras, elle devait rentrer. Aussi posa-t-elle doucement la main sur son bras pour murmurer, avec cette politesse qui lui était naturelle :


— Je… Au revoir. Merci.


Elle ne se rendit même pas compte qu’il était cocasse de remercier un homme pour l’avoir déflorée, car c’était bien ce qui pouvait arriver de pire à une jeune femme.


Il se retourna en entendant sa voix, mais déjà elle avait disparu, sans un regard en arrière, pour se mêler à la foule de la salle de bal. Avec un juron, il ne tarda pas à la suivre. Il voulait lui parler. Mais il ne put la repérer parmi les dominos qui emplissaient la salle.


Il soupira. Elle ne pouvait s’être évaporée ainsi ! Elle avait dû rejoindre des amis. Comme un voleur pris de remords, avide de racheter son crime, il la chercha. Il fallait qu’il la trouve. Il partagea mentalement la salle en quatre et ratissa avec soin chaque partie. Sans succès.


Elle était partie, et il n’avait pu au moins s’excuser. Mais il n’y avait pas que cela. Il avait envie de la revoir, avec une force qui frisait la folie. Il voulait ce ravissant corps innocent, il voulait lui faire de nouveau l’amour, encore et encore.


Curieusement, elle s’exprimait comme une dame, elle avait l’air d’une dame. Mais, naturellement, une dame ne serait pas venue au bal du samedi soir. Il s’agissait sans doute d’une prostituée plus rusée que les autres… Alors à quoi pensait-elle en offrant son trésor le plus précieux ?


Alex quitta le bal de fort méchante humeur.


Cette nuit-là, il se réveilla en sursaut, complètement désorienté, comme s’il ne reconnaissait pas sa chambre. La jeune fille était apparue dans ses rêves… Il l’avait tenue dans ses bras, il l’avait caressée.


Elle avait pris possession de son esprit et refusait d’en sortir.


Pendant les semaines qui suivirent, il nourrit l’espoir de recevoir une lettre de son protecteur – ou de ses parents, si elle était une servante et non une catin – réclamant réparation. Si c’était une honnête femme, il lui trouverait une petite maison à Londres. Mais personne ne se manifesta.


Il retourna au bal le samedi suivant – au grand dam de son frère, Patrick, qui s’y était fort ennuyé la semaine précédente –, mais elle ne s’y trouvait pas. Il fréquenta également quelques bals de la bonne société, sans voir la jeune fille aux yeux verts.


Tout aurait été plus facile s’il avait connu la couleur de ses cheveux, mais elle avait ce soir-là une quantité énorme de poudre sur la tête… Avec cette peau d’une extrême pâleur, elle devait être rousse, conclut-il après réflexion.


Et son domino avait gardé plusieurs semaines un parfum de lavande : aussi cherchait-il une jeune fille rousse, qui sentait la lavande.


Charlotte, aux cheveux de jais et au parfum de fleur d’oranger, ne croisa jamais son chemin.


 


 


La vérité s’imprimait lentement dans l’esprit de Charlotte. Elle courut dans la salle de bal où, Dieu merci, elle aperçut tout de suite Julia et M. Colby près de la statue de Narcisse, sans remarquer toutefois la mine contrariée de son amie. Elle n’eut pas à parler : Julia lui fit traverser la salle en direction de la sortie. Curieusement, pas un mot ne fut prononcé durant le trajet du retour, mais Charlotte ne s’en étonna pas, tant elle était bouleversée.


Une fois à la maison, Julia se lança dans un long discours. Elle raconta que M. Colby avait tenté de l’embrasser – de l’embrasser ! – et elle avait dû lui écraser le pied pour qu’il la lâche.


Charlotte, effondrée sur une chaise, se contentait d’acquiescer de temps à autre, ce qui finit par inquiéter son amie.


— Tu vas bien ? demanda Julia, notant son teint cireux et ses yeux voilés.


— Je… je crois que je vais être malade, répondit Charlotte.


Et elle le fut, là, sur le tapis de la chambre de Julia.


Celle-ci n’ayant aucune envie de dormir avec cette odeur désagréable, elles se rendirent dans la chambre de Charlotte.


Julia poussa un petit cri en voyant du sang sur les cuisses de Charlotte quand elle se déshabilla.


— Oh, tu es indisposée ! As-tu des garnitures ?


Charlotte secoua la tête et, pendant que son amie partit chercher ce qu’il fallait, elle se lava délicatement à la table de toilette.


Il l’avait déshonorée, se disait-elle. C’était cela que signifiait « déshonorée » : déchirée à l’intérieur, changée pour toujours. Et soudain, elle se rendit compte que jamais elle ne pourrait se marier…


Elle s’efforça de se calmer et parvint même à sourire quand Julia revint avec les linges nécessaires.


Puis elle enfila sa chemise de batiste et se roula en boule dans le lit. Lorsqu’elle put enfin s’endormir, ce fut pour se réveiller un peu plus tard, en larmes…


Le lendemain, elle resta au lit tandis que Julia sirotait près d’elle une tasse de chocolat en bavardant. Heureusement, elle n’attendait guère de réponse, comme d’habitude.


— J’ai du mal à croire à la perfidie de M. Colby ! s’indignait-elle une fois encore.


« Christopher » avait été définitivement remplacé par « M. Colby ».


— Qu’il ait essayé de prendre de telles libertés avec moi ! Tu te rends compte !


Elle secoua son amie pour attirer son attention.


— C’est important, Charlotte ! Il n’a pas seulement tenté de m’embrasser, tu sais. Il a posé sa main… sur mon sein. Mon sein, Charlotte ! J’aurais pu être déshonorée !


Comme celle-ci se taisait, elle se pencha vers elle avec sollicitude.


— Ça va ? Tu es tellement silencieuse ! Je pourrais demander à maman… Elle a des remèdes contre les règles douloureuses. Tu veux ?


Charlotte secoua la tête.


— Ça ira.


Julia émit un soupir à fendre l’âme.


— Si je ne lui avais pas marché sur le pied au bon moment, qui sait ce qui aurait pu arriver ? Il aurait vaincu ma résistance.


Elle se mit à pouffer.


— Mais tu sais quoi, Charlotte ? Ses lèvres étaient humides, et c’était assez dégoûtant. Je ne sais pas ce qui m’est passé par la tête. Embrasser un vicaire !


Charlotte était au supplice. Et elle, que lui était-il passé par la tête ? Au moins Julia connaissait M. Colby, elle était même amoureuse de lui. Pourtant, elle n’avait pas perdu la raison.


Un inconnu, un parfait inconnu sorti de nulle part, l’avait embrassée, et elle était tombée dans ses bras comme si elle n’avait attendu que cela depuis toujours. Elle était partagée entre la culpabilité et la colère. Cet homme avait dû penser qu’elle… Non, mieux valait ne pas l’imaginer, se dit-elle en couvrant de ses mains ses joues brûlantes.


Elle ne put laisser libre cours à ses larmes que vers deux heures de l’après-midi. Julia était partie se promener à cheval avec ses parents, et elle s’abandonna au désespoir : pour le mari qu’elle n’aurait jamais, pour les bébés dont elle serait privée, pour le fait aussi qu’elle fût une femme perdue. Il fallait désormais qu’elle se tienne à l’écart des hommes, car elle ne pouvait se déshonorer publiquement, ses parents ne le supporteraient pas.


Elle sortit enfin du lit et sonna pour qu’on lui préparât un bain. Elle congédia ensuite la servante, car elle craignait qu’il n’y eût encore des traces de sa défloration. Mais elle ne saignait plus.


Elle reposait dans l’eau tiède, quand elle se rappela ses aquarelles. Puisqu’elle n’aurait jamais d’époux ni d’enfants, elle allait se consacrer entièrement à ses tableaux. L’unique but de sa vie serait la peinture.


Cette idée l’apaisa quelque peu.
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Parallèlement à la vie de Charlotte, celle de sa mère se divisa aussi en un « avant » et un « après ». Lorsque la jeune fille rentra à Albermale Square, le lendemain, elle ne dit pas grand-chose. Elle regardait la duchesse avec une gravité qui donnait à Adélaïde envie de la secouer ou de fondre en larmes. Qu’avait-il bien pu lui arriver ? Elle n’était pas dans son état normal ; elle était devenue maussade, voire revêche.


En vérité, Adélaïde était trop épuisée pour savoir comment se comporter avec cette nouvelle Charlotte. L’organisation de la soirée avait pris des semaines, et les crèmes glacées posaient un problème : elle les avait commandées d’un mauve délicat et elles seraient finalement violet vif. Le valet de pied chargé de nettoyer le lustre central avait cassé dix-sept pendeloques, avant que l’on se rende compte qu’il était fin saoul. La robe qu’elle avait commandée, un velours bleu rebrodé de fleurs de lis, était abominable, avec des manches trop courtes, trop étroites, qui lui donnaient l’air d’une matrone. Elle dut donc payer quatre fois le prix afin que Mme Flancot lui compose, en une nuit, une tenue de brocart rose.


Pour couronner le tout, la veille du grand soir, Charlotte déclara qu’elle n’irait à aucun bal, y compris celui donné en son honneur. Adélaïde la contempla un instant, sidérée, puis elle se tourna vers Marie, la camériste de sa fille.


— Allez chercher Violetta, Marie, je vous prie. Ensuite, vous pourrez disposer.


Marie disparut, abasourdie. Sa maîtresse avait perdu la tête ! Comment pouvait-on renoncer à porter une si belle robe ?


Quelques minutes plus tard, Violetta pénétrait dans la chambre de sa sœur, avec la nonchalance d’une jeune femme qui a fait ses débuts dans le monde deux ans auparavant et qui sera bientôt demandée en mariage par le marquis de Blass.


Elle tenta de se montrer persuasive.


— Vois-tu, Charlotte, j’étais morte de peur, moi aussi. Maman avait recouvert la pièce de lis – ce qui était ravissant, maman, se hâta-t-elle d’ajouter, mais le parfum était si entêtant. Quand je suis descendue l’après-midi, j’ai commencé à éternuer et me moucher, alors nous avons tous paniqué. Puis Campion a suggéré que je boive un peu de scotch en guise de remède. J’étais un peu pompette, mais je n’ai plus éternué.


Charlotte se contenta de regarder sa sœur d’un air malheureux. Elle n’avait plus pleuré depuis qu’elle était partie de chez Julia, mais elle était sans cesse au bord des larmes. Elle oscillait entre l’envie de revoir cet homme et la colère contre elle-même.


Violetta s’assit près d’elle sur le lit.


— Ne t’inquiète pas, Charlotte. Tu es la plus jolie de nous trois, tu sais. Tu l’as toujours été, et tu seras la reine du bal. Tu ne risques pas de faire tapisserie !


Charlotte secoua la tête. À quoi bon paraître à ce bal ? Elle ne pouvait pas se marier, alors autant commencer tout de suite sa nouvelle vie.


— Tu perds ton temps, Violetta, dit la duchesse. Elle est complètement bornée. Néanmoins, Charlotte, tu me dois une explication, après tout le mal que je me suis donné. Si tu m’avais dit voilà quatre mois que tu ne voulais pas de ce bal, nous en aurions discuté posément, mais à présent j’exige que tu me donnes une bonne raison, sinon j’appelle ton père.


Adélaïde, assise sur le tabouret de la coiffeuse, la fixait avec insistance. Charlotte baissa les yeux sur ses mains qu’elle tordait nerveusement. Elle avait chaud, mal au cœur. Dehors, elle entendait des ouvriers monter un parquet pour le souper de son bal.


— Entendu, maman, murmura-t-elle enfin.


— Entendu quoi ? rétorqua sèchement sa mère.


— Je vais vous dire pourquoi, répondit-elle sans lever les yeux. Je suis allée à un bal, dans le Kent. En cachette. Ce n’est pas la faute de Julia, j’avais envie d’y aller. C’était un bal masqué, et j’avais poudré mes cheveux, alors personne n’a pu me reconnaître.


Violetta s’était immobilisée, et sa mère la contemplait avec une expression horrifiée, trop bouleversée pour demander pourquoi Charlotte avait foulé aux pieds les règles qu’elle avait inculquées à ses trois filles pendant des années.


— Et que s’est-il passé ? s’enquit-elle après un long silence.


Charlotte la regarda enfin.


— J’ai rencontré un homme, dit-elle d’une voix tremblante. J’ai rencontré un homme et… je l’ai accompagné dans le jardin.


La détresse de sa fille fit fondre instantanément la duchesse qui se précipita près d’elle, sur le lit, pour la prendre dans ses bras.


— Ce n’est rien, chérie, murmura-t-elle en lui baisant les cheveux comme lorsqu’elle était petite.


Charlotte ne fit rien pour se dégager, le visage à demi caché par une mèche de cheveux soyeux.


— Et alors ? questionna Violetta. Qu’avez-vous fait, dans le jardin ? Il t’a embrassée ? Était-ce agréable ?


Sa mère lui lança un regard noir.


— Assez, Violetta !


Celle-ci se tut. Elle était sur le point d’annoncer qu’elle avait embrassé le marquis, pas plus tard que la semaine dernière, et qu’elle avait bien aimé. À moins que… Ses yeux s’agrandirent. À moins que Charlotte n’ait laissé cet homme prendre des libertés… Elle ouvrit la bouche, mais sa mère lui imposa le silence d’un nouveau regard impératif.


Adélaïde rassemblait ses esprits. Contrairement à Violetta, elle avait une idée assez précise de ce qui avait pu se passer. Charlotte, son bébé, avait été violée, se dit-elle, le cœur douloureux. Elle la serra davantage contre elle.


Enfin, elle s’éclaircit la gorge, posa les deux mains sur les épaules de Charlotte et la regarda dans les yeux.


— Ça va, ma chérie ? Veux-tu que… j’appelle le Dr Pargeter ?


Charlotte pâlit et secoua vigoureusement la tête.


Adélaïde demeura silencieuse un moment. Il fallait qu’elle en apprenne davantage, mais pas devant Violetta.


— Violetta… commença-t-elle, cherchant une excuse valable, en vain. Violetta, j’aimerais que tu ailles dans ta chambre. Pas de discussion, insista-t-elle fermement comme sa fille tentait de protester. Je viendrai te rejoindre tout à l’heure et nous parlerons de tout cela. En attendant, personne ne doit être au courant, et surtout pas Alice.


Alice était la femme de chambre de Violetta. Celle-ci sortit à regret de la pièce, certaine d’obtenir tous les détails un peu plus tard. Sa mère finissait toujours par céder quand on la questionnait.


Une fois seule avec Adélaïde, Charlotte se mit à sangloter en balbutiant de façon incohérente :


— Maman, j’étais avec un homme… dans le jardin. Je l’ai embrassé. Je ne croyais pas… Il m’a embrassée.


Sa voix s’étrangla, et elle posa le front contre l’épaule de sa mère. Comment tout avouer ?


— Je suis allée avec lui, maman, dit-elle enfin en relevant la tête. Je suis allée dans le jardin avec lui, derrière les arbres, et il… il a relevé ma robe. Je suis tellement… tellement… Je ne l’ai pas arrêté.


Adélaïde l’écoutait en lui caressant le bras. C’était à la fois pire et plus rassurant qu’elle ne le redoutait. Au moins, Charlotte n’avait pas été violée. Pourtant elle avait bafoué les règles de la bonne société avec une insouciance qui la paniquait. Derrière les arbres ! Tout le monde aurait pu les voir !


— Comment s’appelle-t-il ?


— Je n’en sais rien !


— Tu n’en sais rien, répéta la duchesse qui avait du mal à digérer l’information. Ce n’était pas l’un des domestiques des Brentorton, tout de même ?


Charlotte déglutit avec peine.


— Cela se pourrait, maman, admit-elle, et ses larmes redoublèrent.


D’une voix entrecoupée, elle raconta tout : le bal, le vicaire, la statue de Narcisse, la mauvaise citronnade, le domino vert, une chevelure noire striée d’argent…


Qui était cet homme ? se demandait Adélaïde. La description de Charlotte demeurait assez floue, et il y avait tant de gentilshommes à Londres ! À condition qu’il en fût un. Son comportement ne plaidait pas en sa faveur. Mais celui de Charlotte n’était pas non plus celui d’une jeune fille d’excellente famille…


Un vague souvenir lui revenait en mémoire, au sujet d’un jeune homme aux cheveux poivre et sel, mais elle ne retrouvait pas les détails… Elle décida d’envoyer quelqu’un dans le Kent pour enquêter sur ce bal masqué.


Quand Charlotte eut terminé sa confession et séché ses larmes, Adélaïde s’adressa à elle avec toute l’autorité dont elle était capable.


— Maintenant, nous allons oublier cet incident. Tu ne vas pas gâcher ta vie à cause d’un moment d’égarement. Il nous est arrivé à tous, un jour ou l’autre, de mal nous conduire.


Elle scrutait les yeux innocents de sa fille. Enfin, plus tellement innocents, rectifia-t-elle. Ça n’allait pas être facile ! Elle avait toujours cru Charlotte indifférente au charme des hommes.


— À dire vrai, reprit-elle, ton père et moi avons fait la même chose avant de nous marier. Nous n’étions même pas fiancés.


Une lueur d’intérêt passa dans le regard de la jeune fille.


— Vraiment ?


— Vraiment. Pas dans un jardin, cependant. C’était… Non, je ne te dirai pas où, sache seulement que c’était aussi inconfortable que ton jardin, et à peine moins risqué. Crois-moi, ma chérie, nous faisons tous des bêtises. Tu as eu de la chance. Personne ne sait, et si personne ne sait, rien n’est arrivé. Tu as bien entendu, Charlotte ? conclut-elle en la secouant légèrement. Il ne s’est rien passé.


Charlotte ne comprenait plus rien. Comment sa mère pouvait-elle dire une chose pareille ? Elle sentait l’empreinte de cet homme sur son corps à chaque minute. Elle frissonna.


— Mais, maman… murmura-t-elle, gênée. Il y avait… Enfin, je… j’ai saigné, et…


Elle fut abasourdie d’entendre Adélaïde répondre catégoriquement :


— La virginité est un état physique, mais surtout un état d’esprit. Lorsque cela t’arrivera de nouveau – une fois mariée, j’espère ! –, tu auras aussi mal. Tu ne saigneras pas le soir de ton mariage, mais beaucoup de femmes ne saignent jamais.


Elle se leva.


— Tu iras à ton bal, décréta-t-elle. Et tu t’y amuseras, parce que tu es ma fille et que je ne t’ai pas élevée comme une pleurnicheuse. Tu as commis une erreur, mais tu t’en es bien sortie. Tu ne dois plus jamais y penser.


Oui, il fallait vraiment qu’elle envoie quelqu’un dans le Kent. Campion, par exemple, qui était un parangon de discrétion. Et qu’elle vérifie que sa fille n’attendait pas un bébé !


— Tu es belle, tu es jeune, tu es charmante, poursuivit-elle en lui caressant les cheveux. Tu tomberas amoureuse, tu te marieras, et tu auras l’impression que ce sera la première fois. Oublie cette histoire.


 


 


Il fallait oublier, se répéta docilement Charlotte le soir dans son lit, puis le matin du bal, puis l’après-midi lorsque Marie arrangea avec soin les plis de sa robe blanche, ornée de broderie ton sur ton et de petits nœuds d’un rose très pâle.


La maison bourdonnait d’activité. On avait débarrassé les pièces de leurs meubles afin de faire de la place pour les cinq cents invités. Les delphiniums remplissaient de grands vases, jusque sur les marches de l’escalier qui menait des salons à la salle de bal, ainsi que sur la passerelle provisoire donnant sur la tente du jardin.


— C’est très bleu, fit remarquer Charlotte d’une toute petite voix.


Dans la salle de bal, les bouquets se reflétaient sur le parquet ciré.


— Tu verras, ma chérie, quand la pièce sera pleine et les chandeliers allumés, ce sera une merveilleuse toile de fond. À présent, va voir si M. Pommier a fini de coiffer Violetta. Il en a pour au moins une heure avec toi, et souviens-toi que nous dînerons à huit heures, car les invitations sont lancées pour neuf heures trente.


Charlotte monta lentement à l’étage. Comment pourrait-elle oublier ce qui s’était passé ? Maintenant encore, elle sentait les lèvres fermes de l’homme sur les siennes, elle frémissait au souvenir de ses larges mains sur son dos. Oh, pourquoi n’avait-elle rien dit ? Quelle nigaude ! Elle aurait dû dire : « S’il vous plaît, monsieur, quel est votre nom ? Reginald ? Donald ? Ou Jim le braconnier ? »


Elle étouffa un petit rire. Sa mère avait raison, il ne fallait plus y penser.


Pourtant, elle ne pouvait s’empêcher d’espérer. C’était peut-être un noble, un gentilhomme. Peut-être viendrait-il à son bal. Alors elle croiserait son regard à travers la pièce, comme l’autre soir. Et peut-être se frayerait-il un chemin dans la foule pour venir s’incliner devant elle…


Ses yeux brillaient d’anticipation à cette idée.


 


 


Le bal que la duchesse de Calverstill donna pour les débuts de sa fille fut un triomphe incontestable. Dès huit heures trente, des badauds se massaient dans les rues avoisinantes, dans l’espoir d’apercevoir quelque haut personnage, ou même des têtes couronnées.


À onze heures, il fut clair qu’il s’agissait du point fort de la saison londonienne. Tout ce qui comptait en ville était là, et les intrigues se nouaient, rendant la soirée plus délicieuse encore.


La redoutable lady Jersey ayant décrété que les delphiniums étaient une idée de génie, elle et ses amies patronnesses de chez Almack, la salle de bal à la mode, autorisèrent Charlotte à se rendre quand elle le souhaiterait dans le Saint des Saints.


Le bal se poursuivit jusqu’à l’aube, bien après que le souper eut été servi sous la tente vers minuit.


Quant à Charlotte… elle avait survécu, mais elle n’y avait pas pris plaisir, se dit Adélaïde. C’était évident. Elle avait cherché quelqu’un des yeux, comme si l’invité d’honneur n’était pas encore arrivé, et finalement elle avait fondu en larmes dans le salon réservé aux dames.


Cependant, elle était fort jolie, se rassura la duchesse. Beaucoup de jeunes filles, à leurs débuts, étaient malades de nervosité et, si elle semblait émue, qui l’en aurait blâmée ? Heureusement, personne ne s’était rendu compte que la reine de la soirée s’était retirée dans sa chambre.


Vers deux heures du matin, Adélaïde, qui dansait un quadrille, aperçut deux jeunes gens, appuyés à la rampe de l’escalier, qui contemplaient la salle de bal. Elle s’arrêta net et son cavalier, l’honorable Sylvester Bredbeck, fit un faux pas.


— Sylvester, qui sont ces messieurs ? demanda-t-elle.


— Ce ne sont pas des parasites, ma chère, assura son partenaire.


Adélaïde avait la plus grande confiance dans le jugement de son vieil ami.


— Je crois que celui de gauche est l’héritier de Sheffie. Il est un peu plus grand que son frère. Voyons… il me semble que l’héritier s’appelle Alexander, et son frère Patrick. Ils sont jumeaux, comme vous pouvez le constater, mais Alexander est né cinq minutes avant son frère, ce qui lui vaut deux millions de livres.


L’esprit d’Adélaïde était en ébullition. Bien sûr, Sheffie était le comte de Sheffield et de Downes, un excellent ami de Sylvester. Or ses fils avaient tous deux des cheveux très noirs striés de fils d’argent. Que devait-elle faire ?


Peut-être s’excuser, monter à la hâte dire à Charlotte de se rhabiller et redescendre avec elle ? Mais elle se rappela que sa fille avait les yeux rougis de larmes. Et puis, s’il ne s’agissait pas de lui, elle serait cruellement déçue.


Les deux hommes scrutaient la salle. Il la cherche, se dit Adélaïde. Il est là pour elle… Mais lequel est-ce ?


Les jumeaux lui paraissaient parfaitement identiques. Pourvu que Charlotte fasse la différence !


Enfin, ils descendirent l’escalier et quittèrent la salle de bal. Parce qu’ils ne l’avaient pas trouvée, évidemment. Intéressant ! Adélaïde avait eu raison de ne pas monter chercher sa fille. Ce n’était que le début de la saison mondaine, après tout. L’année de ses débuts, elle-même avait assisté à cinquante bals et soixante-trois dîners. Il serait surprenant que Charlotte ne rencontre pas ces jeunes gens, un jour ou l’autre…


Elle entraîna son cavalier hors de la piste.


— Sylvester, mon ami, j’aimerais bavarder avec vous en buvant un verre de jus de fruits.


Sylvester fut enchanté.


— Mon vœu le plus cher est de m’asseoir près de vous, Votre Grâce, dit-il joyeusement.


Il fut surpris de constater que la conversation roulait uniquement sur le futur comte de Sheffield et son frère. Néanmoins, il ne se fit pas prier pour raconter qu’il avait entendu parler de leurs écarts de conduite à Oxford, ainsi que d’une bagarre à Vauxhall deux ans auparavant, au sujet d’une dame à la vertu pour le moins légère. Il passa plus vite sur certaines autres rumeurs.


Pourtant, il en dit suffisamment pour que la duchesse fût persuadée que Charlotte n’était pas la première qu’Alexander – ou Patrick – eût déflorée dans un jardin. Et elle comprit pourquoi elle ne les avait jamais vus. Les jumeaux ne semblaient pas apprécier les réceptions de bon ton. Elle demeurait donc persuadée que l’un des deux était venu dans l’espoir de retrouver sa fille.


Toutefois, ils étaient des gentilshommes, des nobles, et leur père était un ami de son époux, Marcel. Si l’un des deux était responsable de l’état de Charlotte, Marcel ferait en sorte qu’il la demande en mariage sur-le-champ.


— J’ai entendu dire, poursuivait Sylvester, que Sheffie avait l’intention de les séparer. Ensemble, ils sont incontrôlables. Il parle d’en envoyer un en Europe, et l’autre en Orient. Cela dit, il vaudrait mieux qu’il n’envoie pas son héritier sur les mers, avec tous les pirates… Sheffie n’est pas là ce soir, il me semble ?


— Non, répondit Adélaïde distraitement. Il souffre horriblement de la goutte, vous savez.


La musique s’était arrêtée, et le nouveau cavalier de la duchesse, sir Walter Mitford, se matérialisa à son côté comme par magie.


Sylvester s’inclina en grimaçant, tandis que le jeune homme entraînait Adélaïde sur la piste. Il demeura pensif, à se demander d’où venait ce subit intérêt de la duchesse pour les deux garçons. Il flairait quelque scandale… Mais non, songea-t-il. Adélaïde était simplement mère de trois filles, or l’héritier Foakes serait un excellent parti pour l’une d’elles.


La duchesse réfléchissait de son côté, tout en dansant, et elle choisit de laisser les événements décider d’eux-mêmes et de ne pas parler à Charlotte du futur comte. Elles devaient se rendre chez Almack le lendemain, or ces garçons n’y seraient certainement pas. Cependant, dans quatre jours, le prince de la Couronne donnait une soirée à laquelle tout Londres assisterait. Les frères Foakes y arriveraient peut-être tard, à en juger par leur attitude de ce soir, mais elle obligerait Charlotte à rester jusqu’à l’aube s’il le fallait.


Ayant réglé le problème à sa convenance, elle le chassa de son esprit et accorda son attention à la danse.


Mais ce ne fut pas la seule fois de la soirée qu’elle vit Alexander et Patrick. Environ une heure plus tard, elle croisa la tante de son époux, Margaret, une féroce douairière de quatre-vingts ans. Si celle-ci accepta de bonne grâce que Charlotte se fût retirée sans lui dire au revoir, elle exigea de voir son neveu. Aussi Adélaïde se lança-t-elle à sa recherche. La salle de bal se vidait peu à peu, mais les salons étaient encore pleins.
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