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Le livre

 

« Quelle ivresse, comme il est normal que les religions
interdisent le meurtre. 

 

Ne peut être Dieu qui veut.  

 

Il ferme les yeux, soupire et se lâche. Sa main
remonte la fermeture Éclair de son pantalon.  

 

Il est bien. Passe dans le cabinet de toilette se
rafraîchir.  

 

Revient dans sa pièce, attrape le plateau où s'est
refroidie la purée et entre dans la chambre de sa mère.

 

– Maman, à table ! 

 

Rien ne tressaille sur le visage de l'infirme.  

 

Il s'installe à ses côtés et lui tend la cuillère.  

 

– À toi. » 

 

L'auteur

 

Maud Tabachnik est née le 12 novembre 1938 à Paris.
Elle entreprend des études secondaires générales et
commerciales, mais, après le bac et quelques
hésitations, elle se décide pour la kinésithérapie dont
elle sera diplômée en 1963 et qu'elle exercera pendant
dix-sept ans avec une spécialisation d'ostéopathie.
Elle est passionnée de lecture, de cinéma, aime la
nature et les villes et adore les bêtes. 

En 1983, elle part vivre en Touraine où elle
commencera d'écrire sans envisager d'abord la
publication. Dix ans plus tard, elle revient dans la
capitale et se consacre entièrement à l'écriture. 
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Vertigo dans sa tête enfoncée dans les épaules. 

Démarche furtive vers les ascenseurs sur des
genoux creusés d'angoisse. 

Télé vampire, télé vendue, tel est pris qui croyait
prendre. 

12 h 47. 

Large bureau en forme de lame de sabre où sont
assis les monarques de ce royaume dérisoire. 

Son ventre qui brûle de haine à la vue de ces
faces aux bouches cramoisies et menteuses, béantes
comme des plaies. 

Obséquiosité frénétique des serveurs de la Messe
qui s'affolent encore autour. 

12 h 59. 

Jingle. Logo. SILENCE. 

Ballet mécanique des caméras, des perches, des
micros qui s'approchent, se tendent, s'offrent. 

Le « 13 heures » est ponctuel. 

Les langues fausses qui s'agitent et qu'il ne veut
pas entendre. 

Se fondre dans ce monstrueux décor de pacotille,
apaiser ce cœur battant, assouvir ces mains crispées.

On le bouscule, l'ignore, silhouette surnuméraire
dans un monde qui en compte tant. 

Se sauver, dégringoler les marches, courir dans
le hall, indifférent tout à coup aux regards curieux.

Jaillir dans la rue et se laisser manger par la
foule. 

Son plan est tout prêt dans sa tête. 




 

Certainement la plus merdique traversée de
l'Atlantique depuis celle de Nungesser et Coli. 

Nuages noirs déchirés d'éclairs blancs, turbulences, brusques plongeons qui remontent l'estomac
dans la gorge et font regretter de n'avoir pas mis
ses comptes en ordre. 

Nez dans les sacs en papier distribués par les
hôtesses titubantes. 

L'écran, où deux abrutis se lèchent la pomme sur
fond de palmiers dans l'indifférence générale. 

Et moi, cramponné à mes accoudoirs, je vomis
entre deux hoquets Air France, l'Amérique et le
monde en général. 

Et le commandant de bord qui après deux siècles
de vol annonce d'une voix joyeuse qu'on arrive à
Paris, qu'il pleut et que la température au sol n'excède pas cinq degrés. 

On s'en fout ! On veut juste se poser en un seul
morceau ! 

Et encore la pluie qui entre dans la danse, mitraille
la carlingue, ajoute à la cacophonie. Si serrée qu'on
croit traverser une cascade. 

Et la voix sucrée de l'hôtesse qui demande d'écraser les cigarettes. 

Pourquoi « écraser » ? Elle n'a pas d'autre mot ? 

Tout le long de ce foutu voyage je me suis demandé
pourquoi j'ai accepté cette mutation. 

Je me revois dans le bureau de Thompson, un
Thompson qui en faisait un max, qui en avalait
presque son foutu cigare à odeur de chiottes. 

« Vous êtes grillé, Goodman ! On veut plus de vous !
Faites-vous oublier ! Vous avez encore du bol qu'on
vous envoie chez les frenchies au lieu de vous virer ! »

Tu parles d'un bol de porter le chapeau pour tous !

Ils étaient tout de même bien contents à Boston
qu'on arrête de découper les mecs. 

Qu'est-ce qu'ils voulaient que je fasse de plus que
d'arrêter la meurtrière ? Une démente, une pauvre
fille qui a aussi porté le bada pour les autres, les
plus malins, qui ont su mettre leur névrose à l'abri1.

L'avion descend trop vite, et le bruit inversé des
réacteurs ajouté à la décélération brutale me rend
sourd comme un pot. 

Enfin l'appareil s'arrête dans une fontaine d'eau.

Les passagers applaudissent à tout rompre. 

Pas moi. 

 

Dans le taxi, j'ai tendu le papier où ma mère a
inscrit l'adresse de cette cousine qui loue un appartement à Paris et habite à Nice. 

« En plein quartier juif, a dit la cousine, ton fils
sera comme un coq en pâte, ma chère Myriam. » 

Le bahut s'est arrêté devant le 12, rue Pavée. 

J'ai sorti mes malles, parce que sûrement que le
chauffeur avait les bras cassés. 

Quatre, plutôt chouettes, dont deux pour mes costumes. 

Le chauffeur s'est marré et m'a fait un calcul
maxi. 

« Faut prendre l'argent là où il est », a-t-il dû
penser. 

Dans l'ascenseur grand comme un placard de cuisine, j'ai entassé mes affaires en trois voyages. 

Et la bignole a surgi, les poings sur les hanches.

– Où qu'vous allez ? s'est-elle enquise dans la
langue de Molière. 

– J'ai loué l'appartement de Mme Finkelstein, j'ai
tenté d'expliquer malgré mon accent de Yankee. 

– Quoi ? s'est exclamée la créature boudinée dans
sa blouse fleurie et douteuse. 

– Je suis un cousin de Mme Finkelstein, ai-je
retenté. 

Boudeuse, la star du courrier a claironné que l'ascenseur c'était pas fait pour les objets mais pour les
gens, et que je serais bien avisé de ne pas claquer
la porte métallique. 

J'ai appuyé sur le bouton du troisième et je suis
arrivé chez la cousine. 

C'est sombre, ça sent le renfermé et l'humide,
mon nid. 

Un long couloir qui mène à une chambre grande
comme un tapis de prière, un séjour-cuisine où je
touche de la main les poutres du plafond, et un bout
de salle de bains avec W-C. 

J'empile mes bagages dans la chambre et ôte mon
imper trempé. 

Dehors, la pluie continue d'enrager et j'allume
toutes les lumières. 

Je fais le tour et me laisse tomber, dégoûté, dans
un fauteuil. 

C'est pas chez Starck qu'elle s'est meublée, la
cousine, mais chez les chiftirs. 

Si je dois rester quelque temps, je vais faire une
orgie d'antidépresseurs. 

En attendant, et pour obéir à mon psy, je hurle
ce que je pense de cette vie, de Thompson, et de ma
crétinerie en général. 

Entre deux bordées d'injures, j'entends qu'on
sonne à la porte. Sûrement, pensé-je, la reine de la
balayette qui vient me rappeler à l'ordre, et je me
lève avec un sourire gourmand. 

Ce n'est pas la fée du logis, mais un autre genre
de fée. 

Souriante, la trentaine soignée, cheveux lisses
blond foncé, les yeux clairs et la silhouette élancée.

– Bonjour, monsieur. 

Elle a la voix assortie à la petite croix en or qui
brille dans l'échancrure de son chemisier. 

– Bonjour, miss. 

– Excusez-moi, je ne voudrais pas vous déranger,
mais je vous ai entendu arriver parce que je suis
votre voisine. 

– Ah, oui... 

Elle dodeline de la tête. 

– Vous êtes étranger ? 

– Américain, indiqué-je à la sagace jeune blonde.

– Ah, je suis ravie, le dernier locataire était noir.

Je hoche la tête en me demandant ce qu'elle veut.

– Je... Peut-être accepteriez-vous de prendre un
rafraîchissement ? 

Je la considère. J'ai surtout envie de prendre un
bain chaud et un vrai repas. 

– Je crois qu'on va remettre ça à plus tard, fais-je, je serai plus flirt. 






1 Voir, du même auteur, Un été pourri (éd. Viviane Hamy,
1994). 





 

Je ne me suis pas trompé de bâtiment, ça pue le
flic. 

Comme au commissariat du 9e district de Boston.

Ça vient de quoi cette odeur ? Des vêtements qui
ne sèchent pas entre deux planques, des mégots
qui refroidissent, des restes de sandwiches décomposés ? Ou bien de la crasse universelle qui coule
sur les murs et leur donne leur fameuse couleur
verdâtre ? 

Je pousse la porte du divisionnaire. 

Il est tassé derrière son bureau et ne lève pas la
tête de ses papiers. 

Enfin il repousse son fauteuil et me fixe. 

On reste comme ça une douzaine de secondes. Moi,
un vague sourire aux lèvres, lui, une gueule d'empeigne. 

– Lieutenant Sam Goodman, de la Brigade criminelle de Boston, lâché-je. 

Il a une face plate, large, glabre et cyanosée, avec
des yeux noyés dans le saindoux et une bouche en
fente de tirelire. 

Il se penche au travers de son bureau et me prend
la main pour la relâcher aussitôt, comme s'il y avait
déposé un cafard. 

– Commissaire divisionnaire Delabarre. 

Il parle entre ses dents et j'ai du mal à entendre
ce qu'il dit. 

– Vous avez deux jours de retard... 

– Problème de visa... 

– Z'avons envoyé Chapus, là-bas, bon flic, Chapus,
j'espère qu'ils ont renvoyé l'ascenseur. 

Je ne réponds rien parce que j'ai pas tout compris.
Puis il me parle d'un autre. 

– Vous ferez équipe avec Martial... bon flic... vous
êtes plus gradé, mais faudra le laisser diriger... au
début tout au moins... ici on joue pas du revolver. 

Ça l'épuise de parler, et moi, de le comprendre. 

– Je le trouve où, l'inspecteur Martial ? 

– Dans son bureau. Dernière porte, fond de couloir. 

J'ai compris : porte et couloir, mais ça ira. 

– D'accord, merci. 

 

Le gros avantage quand on quitte son chez-soi,
c'est qu'on finit par regretter les tordus qu'habituellement on ne peut pas supporter. 

À côté de ce mec-là, Thompson me fait l'effet
d'une hôtesse d'accueil de maison chaude. 

Je pousse une porte en me disant que, pour une
fois, ma mère qui me disait de les envoyer braire
n'avait pas complètement tort. 

– Inspecteur Martial ? 

– Oui. 

– Ah, j'ai de la chance. Lieutenant Goodman, souris-je en lui tendant la main. 

– Ravi, dit l'autre en se levant, je ne vous espérais 
plus. 

Il est maigre, avec le teint pâle et les joues creuses. 

– Vous avez vu le divisionnaire ? 

– J'ai eu cette chance. 

Il a un petit rire. 

– Il a trop vu de films avec Gabin, mais il n'est 
pas pire qu'un autre. Voilà votre bureau, lieutenant. 

Je remercie et me débarrasse de mon chapeau et 
de mon manteau que je suspends à un perroquet. 

Après, je tente de glisser un mocassin entre les 
deux bureaux, le fax, les téléphones, des classeurs et 
une pile de cartons pour gagner ma chaise. 

– Quand on a un invité, on l'assoit sur la rambarde de la fenêtre ? 

Martial hausse les épaules. 

– Sûr, on n'est pas en Amérique ici. 

Bon, compris. Encore un qui a le complexe du 
plan Marshall. 

Mais c'est un bon zig, car il m'offre aussitôt une 
cigarette. 

– Merci, j'ai arrêté. 

– Quelle chance ! Bon, vous arrivez à pic. Le patron 
m'a chargé d'un truc auquel je ne comprends rien. 
Vous voulez voir ? 

Il me tend une feuille de papier recouverte de 
lettres classiquement découpées dans un journal. 

« Si je ne reçois pas deux millions de francs sur 
mon compte Alex 637 828 F ouvert à la centrale Cambridge des îles Turcos et Caïcos, un malheur frappera 
le pays. Souvenez-vous des Galeries Lafayette. » 

– Qu'est-ce qui s'est passé aux Galeries Lafayette ? 
je demande. 

– Un attentat au rayon parfumerie. Deux tuées,
une démonstratrice et une cliente, plus une dizaine
de blessés. 

– C'était lui ? 

– Jamais entendu parler avant cette lettre. 

– C'est peut-être du bidon. 

– On a vérifié. Le compte, la banque et les îles
Turcos et machin existent bien, mais on n'a rien
pu obtenir d'autre. 

– Ça ne concerne pas votre service antiterrorisme ?

– D'après eux, c'est pas politique. C'est un futé ou
un dingue. 

– On a quoi comme indices ? 

– Cette lettre. 

– Vous avez les horaires d'Air France ? demandé-je suavement. 

– Pourquoi ? 

– Je ne suis pas sûr d'avoir fermé le gaz chez moi.

Martial se marre. 

– Je vous accorde que pour un début, on peut
trouver mieux. Mais ne vous en faites pas, je vais
vous dégoter un bon crime bien saignant, histoire
de pas vous dépayser. En attendant, on va déjeuner ?

 

Le collègue m'emmène dans un vrai restaurant,
et je m'en étonne. 

– On va dans un restaurant ? 

– Et où vous mangez, vous, en Amérique ? 

Je hausse les épaules. 

– N'importe où, le plus souvent debout à un coin
de rue. 

Il soupire, comme s'il devait s'expliquer avec un
attardé. 

– Ben, voyez lieutenant, nous, en France, on a
encore le sens des vraies valeurs. 

Son restau est bondé, et rien que des pieds plats.

– C'est pas un restaurant, c'est un poulailler, fais-je.

– Vous avez raison, c'est la cantine de la maison
poulaga. Venez, je vais vous présenter. 

On serre des mains, on se présente, enfin on se
case tous les deux sur un coin de table. 

– Deux plats du jour ! hurle le collègue à une serveuse montée sur turbo qui passe à proximité. 

– Ça suit ! hurle-t-elle en retour. 

Trente secondes après arrivent deux assiettes
pleines à ras bord de steak et de pommes de terre.

Je fais la grimace. 

– Vous mangez toujours autant à midi ? 

Il hoche la tête. 

– Parfois, je prends un hors-d'œuvre. 

– Et vous restez maigre ? 

Il a un geste évasif. 

– Je ne l'ai pas toujours été. 

J'attaque les patates avec une pensée émue pour
mon tailleur. 

– Comment ça se fait que vous parlez le français
aussi bien ? s'étonne mon compagnon. 

– Mon père était roumain, et dans la classe aisée,
à Bucarest, avant la guerre, ils le parlaient presque
tous. Il me l'a appris. 

– C'est drôlement avantageux. 

– D'autant que ma mère, Polono-Russe d'origine,
n'a pas voulu être en reste et m'a appris le russe et
le polonais. 

Martial se marre. 

– Moi, mon père, il m'a appris à attraper les truites
à mains nues, et ma mère à me décalotter pour me
laver. 

À ce moment de notre passionnante conversation,
la porte du restaurant s'ouvre brutalement devant
un flic en uniforme qui se met à brailler : 

– Ils ont fait sauter TF1 ! 

Cette annonce suspend les fourchettes et les
mâchoires, puis dans un même élan une bonne quinzaine de postérieurs se lèvent, dont celui de Martial,
et se précipitent dehors. 

– C'est quoi TF1 ? hurlé-je en courant derrière lui
qui cavale comme une gazelle. 

– La télé ! 

– Ils ont fait sauter la télé ? Mais qui ? 

À ce moment il est accroché dans la cour de la
préfecture par un inspecteur. 

– C'est pour toi, gars, ordre de « la Baleine », fonce
avec ton Ricain. 

– On y va, répond Martial qui fait volte-face vers
sa voiture. 

On s'engouffre, et il la dégage à coups de klaxon.

Je n'ai pas la légèreté de mon collègue et mes
patates me pèsent sur l'estomac. 

– Ouf, c'est toujours comme ça ? 

Il se marre en se faufilant à coups de tête-à-queue
dans la circulation. 

– Non, c'était pour votre arrivée ! 

La sirène nous évite quelques insultes des gars
que Martial force à dégager, mais pas toutes. Enfin
on arrive sur les lieux. 

Leur télé crèche sur les bords de Seine, dans un
très joli immeuble intimiste de vingt étages en ferraille et verre fumé, comme on en trouve en pagaille
sur les bords de l'Hudson. 

Les flics ont barré le quai et le collègue gare sa
voiture en travers. 

– On continue à pied, dit-il en exhibant sa carte. 

On prend l'ascenseur et on grimpe au deuxième.

– C'est là que ça s'est passé, sur le plateau du
journal de treize heures, m'explique Martial. 

De toute façon je l'aurais deviné, parce qu'on
patauge dans le verre brisé, le métal tordu, et d'autres
trucs que je ne préfère pas imaginer. 

On est arrivé sur les talons des flics du quartier
qui n'ont touché à rien. 

Ce qui nous permet de nous rincer l'œil d'un tronc
féminin affalé sur un corps masculin décapité, dont
la tête accrochée à une épaule repose contre le mur.
Je vois encore une main et une jambe en surnombre,
et je vais au refile. 

Contre le mur. Ce qui incite mon collègue à en
faire autant. 

– Bordel ! jure-t-il en hoquetant, qu'est-ce que c'est
qu'ça ! 

– Une bombe, dis-je, en cherchant un robinet pour
me rincer la bouche. 

Je savais que j'avais beaucoup mangé, mais là, ça
doit remonter à Thanksgiving. 

À ce moment un brouhaha annonce l'arrivée d'une
troupe. 

– L'Identité judiciaire, enfin, soupire Martial en
s'essuyant la bouche, ils y ont mis le temps. 

Une demi-douzaine de flics se déploie, dont deux
qui prennent des photos du carnage comme s'ils
filmaient une première communion. 

Martial et moi on regarde ailleurs, d'où justement
on nous fait signe. 

– Hé, vous êtes qui, vous deux ? 

Le mec curieux est un grand brun, assez beau
gosse, si on aime le style conducteur de chameaux.

– Inspecteur Martial et lieutenant Goodman, le
divisionnaire nous a chargés de l'enquête. 

– Je suis le commissaire Nourredine, le chef de
l'I.J. Vous avez fait les premières constatations ? C'est
quoi ? Une explosion atomique ? Lieutenant, c'est
quoi ? Vous êtes militaire ? 

Il est sémillant, le fils du Bédouin, plus que nous
qui nous débattons encore avec nos estomacs. 

– Le lieutenant Goodman est américain, explique
le confrère. Il nous a été envoyé de Boston dans le
cadre d'un échange d'Interpol. 

– Eh ben vous voyez, question boucherie, on est
à la hauteur ! Il se retourne vers ses hommes. Vous
laissez rien traîner, je veux tous les poils, toutes les
tripes, raclez les murs ! J'y vois collée de la cervelle !
Il revient vers nous. On se reverra plus tard, le
légiste est en bas. 

– Excité, le collègue, dis-je, quand il s'éloigne. 

Martial hoche la tête. 

– Pas facile de devenir divisionnaire quand on a
des parents nés à Blida, alors il en rajoute. 

 

Les gars ont fini d'emballer les restes des deux
présentateurs, et ne s'inscrivent plus sur le sol que
leurs silhouettes à la craie. Les gens de la télé piétinent autour des flaques de sang séché en poussant
des cris horrifiés, mais personne ne s'évanouit : les
traditions se perdent. 

Delabarre arrive, suivi d'une nuée de policiers et
de journalistes, et on va à sa rencontre. 

– Alors, vous avez trouvé quoi ? 

Martial tend l'oreille autant qu'il peut, moi je
n'essaie même pas. 

– On est là depuis un quart d'heure, monsieur le
divisionnaire... 

– Ouais... toute façon c'est pour nous. La Sécurité
m'a remis une lettre qu'ils ont trouvée juste après
l'attentat. C'est le dingue des Galeries. On sera pas
tout seuls, mais c'est nous qui faisons les investigations. 

Il faut sûrement prendre l'habitude pour l'entendre, mais moi j'y renonce. Martial me traduira.

Puis Delabarre fait le tour du studio entouré de
sa meute comme les toubibs dans les hôpitaux. À
part qu'il n'aura pas besoin de poser de diagnostic.

Le malade est mort en bonne santé. 

Il revient vers nous et nous tend la lettre laissée
par l'assassin. Je lis par-dessus l'épaule de Martial.

« Vous voyez que je ne plaisante pas. Après les
Galeries, la télévision. Et si on ne me donne pas ce
que je demande, ce sera quoi, après ? Cherchez. » 

– Fumier ! grommelle le collègue. 




 

Je suis crevé. Pour ma première journée d'école
j'ai eu droit au Grand Guignol. 

On est revenu au Quai rédiger notre rapport et
envoyer toutes les pièces au labo. Il ne reste pas
grand-chose de la bombe, mais ça suffira aux Zorro
de la technique. 

Les journalistes nous pourchassent comme des
mouches sur un poisson pas frais. 

Ils en bavent d'émotion de penser aux éditos du
soir sur les chaînes rescapées. 

Grands seigneurs, les chaînes concurrentes ont
ouvert leurs antennes à leur consœur sinistrée. 

– Des piranhas, grogne Martial, décidément de
mauvais poil. 

– Pourquoi, d'après vous, il a choisi cette chaîne ?

– Parce que c'est la plus riche, peut-être... comment
savoir ? 

– On va lui donner son fric ? 

– J'sais pas, dit-il en s'étirant, ce qui le fait carrément ressembler à un filet d'anchois. Mais s'ils lui
donnent, ce sera discret. 

– Futé, ce chantage, non ? Il peut laisser une bombe
n'importe où... Quant à le trouver... 

– Dites donc, lieutenant, vous êtes venu pour nous
démoraliser ? Vous vous rendez compte ce qu'on fait
pour vous ? Ça vaut pas l'étrangleur de Boston, mais
c'est à notre échelle ! 

Je m'étire à mon tour, mais ça ne me donne pas
le même aspect filiforme. 

C'est pas seulement que ce flic est maigre, il est
décavé, et je me demande si, en cas de coup dur, on
peut compter sur lui. 

– Oui, oui, j'apprécie... Je ne resterai peut-être pas
assez longtemps pour voir la fin de l'histoire,
répliqué-je, mais je serai de tout cœur avec vous. 

– Bon, je me rentre. On se voit demain matin,
ici, lieutenant ? 

– Je m'appelle Sam. 

– Et moi Christophe. 

– À demain. 

 

Sur ses conseils je décide de rentrer à pied, car
d'après lui, j'habite tout à côté. 

On dirait que Paris se met en frais pour me faire
oublier les scènes gore des heures précédentes. 

La pluie a laissé derrière elle un ciel de traîne
couleur tourterelle, qui s'orange à l'ouest et griffe
les façades des bâtiments de fils caramel. 

L'air est léger, et les jolies femmes que je croise
me sourient. 

Je suis comme un collégien lâché dans une ville
inconnue, et je m'en veux de ma mauvaise humeur
de la veille. 

Au lieu d'être muté à Paris, j'aurais pu l'être à
Sparta, dans le Mississippi, avec les lyncheurs de
Nègres, ou en Arizona avec les tueurs de crotales. 

Ma mère aurait-elle raison quand elle affirme que
je suis trop gâté ? 

J'arrive dans ma rue sans m'être perdu, et je
m'arrête, saisi. 

Partout des boutiques frappées de l'étoile de David.
Des restaurants, des cafés, des librairies, et une synagogue ravissante de proportions, à la façade 1900,
qui jouxte mon immeuble. 

Je ne me suis aperçu de rien quand je suis arrivé
sous la pluie battante hier soir, et ce matin je me
suis jeté dans un taxi. 

Éberlué, je remonte ma rue et débouche rue des
Rosiers. 

Alors là, le comble ! des Juifs pâles en caftan et
papillotes sortis tout droit de leur shtetl1 galicien,
qui se régalent de cornes de gazelle et de couscous
casher ; des mômes au crâne rasé, avec les bouclettes
accrochées derrière les oreilles, qui jouent au foot
sur la chaussée ; des boutiques de fringues hyper
sophistiquées collées à de minables épiceries ; des
bars branchés éclairés de chandeliers rituels ; et partout de grandes affiches qui conseillent d'attendre le
Messie qui justement ne devrait plus tarder. 

Je n'en crois pas mes yeux ! Quelle farce, on m'a
exilé chez moi ! 

Je retrouve l'hébreu de ma bar-mitswa2, reconnais le yiddish des journaux de ma mère. 

Au détour des rues, les odeurs de pastrami3 et de
schmalzes herings4 entament ma mémoire ; je
m'enivre de l'odeur de cannelle des strudels de mon
enfance ; je salive au goût retrouvé des cornichons
en saumure, je sens sur ma langue la légère et inévitable brûlure qui suivait la première gorgée du
bouillon aux kreplechs5. 

Je dévore les vitrines des librairies qui étalent
cinq mille ans d'Histoire, où Maïmonide débat avec
Freud, lui-même aux prises avec le Rav Rottemberg
qui s'engueule avec Spinoza. 

C'est la route des épices. Marco Polo en cinq
devantures délavées, c'est la Corne d'Or et Albert
Cohen. 

C'est mon grand-père inconnu disant les prières
de Pâques, c'est ma grand-mère oubliée apportant
dans un linge immaculé les herbes amères, c'est un
saut dans le souvenir effacé et qui renaît. 

Paris, ce soir, me fait la fête, Paris mélancolise
un passé inventé. 






1 Village, en yiddish. 


2 Communion des garçons qui se fait à treize ans dans
la religion juive. 


3 Viande de bœuf épicée. 


4 Harengs gras. 


5 Boulettes de viande. 





 

– Bonsoir, monsieur. 

Je me retourne vers la voix sucrée. 

– Bonsoir. 

C'est la voisine, qui porte un décolleté plus
échancré, me semble-t-il. 

– Vous êtes content de votre première journée
parisienne ? 

Je hoche la tête. Ou c'est une collante ou elle est
en mal d'hormones. Je préférerais la seconde éventualité. 

– Pas mal. 

– Je me suis permis de vous préparer l'apéritif de
bienvenue. 

J'hésite. J'ai faim et suis encore sous le coup de
l'émotion. 

– Oh, pas grand-chose, souligne-t-elle, confuse,
juste pour lier connaissance. Je trouve Paris tellement anonyme. 

Bon, le plus rapide c'est d'accepter. 

– OK. 

Souriante, elle me précède dans son chez-elle,
encore plus petit que le mien, et qui sent la feutrine.

– Asseyez-vous, je vous en prie, mettez-vous à
l'aise. 

J'enlève mon imper et mon chapeau et m'installe
dans un petit fauteuil tout raide. 

Elle s'affaire et revient avec une bouteille et deux
verres. 

– Du vin de noix ? C'est ma grand-mère qui le 
fait. 

– Si vous voulez. 

Elle m'en sert deux larmes, et en prend encore
moins pour elle. 

– C'est fort, dit-elle en levant son verre. À votre
santé ! 

On trinque et j'avale une demi-gorgée de vin sucré. 

– Ça vous plaît ? 

– Oui, c'est bon. 

– Vous êtes venu pour votre travail ? 

J'allonge les jambes ; autant se mettre à l'aise. 

– Oui, je m'appelle Sam Goodman et je viens de
Boston. 

– Oh, excusez-moi, c'est vrai, je ne me suis pas
présentée. 

Et elle me tend la main. 

– Pauline Coste, je suis née à Montluçon. 

– Ravi. 

– C'est une très jolie petite ville, enchaîne-t-elle.
Vous êtes professeur ? 

– Pourquoi ? 

– Vous parlez si bien notre langue. 

On se regarde. Je ne sais pas quoi en penser.
J'hésite entre la mante religieuse et la nunuche intégrale. 

– Non, je suis flic. 

– Oh ! elle tripote sa petite croix, je suis informaticienne, mon frère est inspecteur des Douanes !

Elle est rose de plaisir et me couve d'un regard
tendre. 

C'est la nunuche intégrale. Je me lève. 

– Oh, déjà ! 

– J'ai eu une journée très dure. 

– Oh, j'imagine, vous faites un métier si dangereux ! 

– Ouais... 

Elle est restée assise et sa jupe s'est légèrement
remontée sur ses jambes qui, ma foi, valent le coup
d'œil. 

Elle a suivi mon regard, mais ne fait rien pour
se réajuster. C'est peut-être une mante religieuse. 

– J'espère qu'on se reverra, dit-elle en se levant.

– Sûrement. 

Elle me tient la main un peu plus longtemps que
nécessaire. 

– Je suis contente d'avoir pour voisin un policier,
c'est rassurant. Le locataire précédent était un Noir.

– Vous me l'avez dit. 

– Il faisait une cuisine très épicée et était assez
culotté. 

– Ah, oui ! Eh bien à plus tard. 

– Ne vous gênez pas si vous avez besoin de quoi
que ce soit, dit-elle en m'ouvrant la porte. 

– Ça ira, merci. 

Elle attend que je rentre chez moi pour refermer.
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