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Introduction


La Bible est le socle référentiel des civilisations judéo-chrétiennes et musulmanes, soit de plus de la moitié de l’humanité. Bibliothèque inépuisable d’interprétations, elle alimente tous les domaines de l’esprit, de l’histoire à la poésie, de la philosophie à la littérature. Elle est, avant tout, le texte de la Révélation pour des milliards de croyants, qui s’y réfèrent – par le biais des chaînes de tradition – pour vivre quotidiennement leur foi. La Bible hébraïque, dans son canon, est composée de vingt-quatre livres, couvrant plus de mille ans d’histoire ; s’y ajoutent également des centaines d’autres écrits, non canonisés, qui couvrent encore plus de temps et d’espaces. C’est, pour le lecteur, l’aventure, unique au monde, d’un peuple en construction, qui s’ancra dès le XIIIe siècle avant notre ère dans les terres de Haute Galilée, et qui connut toutes les vicissitudes d’une nation : formation d’une identité commune de plusieurs groupes humains, longue souveraineté politique de plusieurs siècles, perte de l’indépendance sous les coups assyriens et babyloniens, exil des élites, puis reconstruction autour du second Temple sous domination perse ; diasporas florissantes, guerre contre les Séleucides, guerre civile qui conduit à la restauration d’un royaume juif, hellénisation de la région, jusqu’à l’implantation de l’Empire romain d’abord par le roi juif Hérode, puis directement par les gouverneurs et procurateurs ; escalade de la violence conduisant à la destruction du Temple et, en dépit de soubresauts – 115-117 en Égypte, 132-135 en Judée –, la fin des velléités de restauration politique, durant dix-neuf siècles, jusqu’au sionisme, qui redécouvre les chemins des représentations géopolitiques.

L’étude de cette aventure fut menée depuis fort longtemps, par les méthodes historiennes et scientifiques, abandonnant la seule référence au texte considéré comme sacré. La critique biblique remonte au moins à Spinoza, les grandes découvertes archéologiques, remettant la Bible dans un contexte régional, remontent à la dernière partie du XIXe siècle. Aujourd’hui, les travaux sont innombrables sur les moindres aspects de ce cheminement – psychologiques, sociologiques, identitaires, politiques, sacrés… –, et notre thèse de doctorat d’histoire sur le thème de la conquête dans la Bible y contribua bien modestement1.

 

Si le judaïsme ancien s’éclaire toujours davantage grâce aux recherches, et si sa compréhension s’enrichit des nombreuses hypothèses et interprétations, peut-on s’enhardir à appliquer des concepts aux résonances plus contemporaines à la Bible sans commettre le fameux « péché d’anachronisme » en histoire, dénoncé par Bloch, Febvre ou Marrou… ? C’est que les périodes anciennes, et sensiblement l’Antiquité, ont parfois représenté une sorte de frontière infranchissable entre Nous et Eux, comme s’il y avait, au-delà des évolutions et points de rupture, une différence ontologique entre humains de telle ou telle époque. Pourtant, avec un luxe de précautions2, une remise en contexte, une compréhension du Zeitgeist, on peut légitimement employer le terme « géopolitique » à la Bible, et l’utilisation des concepts propres à la discipline, comme celui de « représentations ». Et même, le sujet présente une dimension géopolitique plus intéressante encore que d’autres : nous avons un gigantesque corpus scripturaire qui décrit les représentations qu’une population se fait de son histoire, de sa géographie, de ses frontières, de ses ennemis, de lui-même, et de son destin. Autant de documents uniques avec lesquels nous pouvons, dès la fin du XIe siècle avant notre ère, comparer ces représentations à une certaine réalité, dévoilée par l’archéologie et les sources des nations voisines. Si tant est que la géopolitique s’entend comme « toute rivalité de pouvoirs sur ou pour du territoire3 », alors tout dans ce vaste corpus évoque les représentations de soi, de l’Autre, l’idée de frontières, et surtout, progressivement, une théorisation d’un territoire considéré comme hérité, donné, sacré, inaliénable. Autre originalité, et non des moindres : l’idée commune – et logique – que l’histoire s’écrit par les vainqueurs est ici malmenée, car nous verrons que la Bible est le texte qui raconte comment un peuple maltraité, très souvent impuissant dans le tourment du monde, n’a d’échappatoire, depuis l’esclavage mythique d’Égypte, que dans la foi à un dieu dont les contours seront toujours plus accentués, plus décrits, plus nets ; ce qui compte, ce n’est pas l’impossible victoire immédiate ou imminente, pragmatiquement improbable, mais un temps futur victorieux par la seule action et volonté du dieu d’Israël.

 

Voici donc, et pourquoi, une géopolitique de la Bible : non pas « dans la Bible », puisque tout le corpus répond, quels que soient les époques et les lieux d’élaboration, a une finalité d’ensemble qui présente dès lors une grande cohérence – bousculée naturellement par les aléas politiques et militaires. Non pas davantage « l’utilisation géopolitique de la Bible » que les nations chrétiennes ou Israël depuis 1948 ont pu en faire, vaste ouvrage qui reste probablement à écrire… Peu d’études globales ont éclairé, avec des termes qui furent cantonnés longtemps au monde contemporain – les « relations internationales », la « construction des identités »… –, ce Proche-Orient ancien, aux tenailles égyptiennes et mésopotamiennes, avant les déferlantes d’empires, perse, macédonien et romain4.

En ne pouvant échapper à une chronologie linéaire, c’est bien un essai de géopolitique qui tentera de montrer comment précisément les textes se sont adaptés aux rapports de force, en creusant sans cesse la question des représentations, qui complètent ainsi l’histoire longue décrite dans Les Hébreux5. C’est en exploitant nos recherches universitaires – l’un de nos mémoires s’intitulait Esquisse du rapport Terre, Loi, Nation dans le judaïsme antique – et les travaux les plus récents que nous souhaitons cerner en pointillé ce qui ressort des représentations, pour mieux comprendre le fait géopolitique. L’ouvrage récent du bibliste Alfred Marx va dans ce sens, décomplexé des catégorisations anciennes/modernes – en s’arrêtant néanmoins après l’époque perse6.

 

Nous évoquions le luxe de précaution, et il est lié à l’originalité de ce gigantesque corpus scripturaire, unique au monde, couvrant des centaines d’années ; l’approche scientifique considère ces textes selon les contextes, les intentions, la vision de l’avenir. Les exégètes bibliques savent que c’est une tâche digne de Sisyphe, depuis des siècles, mais ils diront également que dans cette aventure sans fin, il faut imaginer Sisyphe heureux…

L’exégèse s’apparente presque à un art, tellement il est difficile de retrouver le cadre historique précis de la composition des textes, avec leurs innombrables ajouts ou modifications. Art qui a trouvé sa place au Collège de France, grâce à la chaire « Milieux bibliques » créée par l’éminent exégète Thomas Römer. Il existe des grandes hypothèses, plus ou moins élégantes, régulièrement débattues, fortifiées ou délaissées. Il faudra toujours avoir en tête l’artisanat – au sens noble – de ce domaine, et rester prudent. Du moins pouvons-nous déjà avancer que les rédactions s’échelonnent probablement du Xe siècle avant notre ère jusqu’à leur compilation au retour d’exil, pour la plupart des écrits, et à l’époque hellénistique pour les autres ; ajoutons que des textes, écrits par des juifs, en grec, ne furent pas retenus dans le canon final, précisément pour leur langue – la traduction en grec de la Bible étant utilisée par les chrétiens –, complexité ou ambiguïtés : c’est le cas notamment des deux premiers livres des Maccabées, qui éclairent pourtant brillamment le conflit contre les Séleucides, à partir du IIe siècle avant notre ère, mais aussi tout une littérature que l’on nomme, faute de mieux, « intertestamentaire », dont celle des fameux textes de Qumrân, souvent empreinte d’eschatologie et de mystères, plus délicate encore à manier. Mais nous avons aujourd’hui des outils nombreux, des traductions fiables – toute la littérature de la communauté de Qumrân est ainsi disponible en anglais et en français – et des études pointues pour aborder sereinement cette extension du domaine de la Bible, sous un angle géopolitique. Les axes de cette dernière sont le rapport au politique, au territoire et à l’Autre.

Classiquement, ce sont le politique et les rapports de force qui déterminèrent la formation des représentations, de soi, de l’Autre, d’un passé dont on se dote, d’un avenir où l’on se projette, en considérant les particularités géographiques7. Mais sur une période si longue, il est évident que les considérations ont profondément évolué, et le travail théologique des scribes royaux puis sacerdotaux fut de garder une cohérence d’ensemble, qui permet que l’on puisse encore lire aujourd’hui la Bible, de la Création du monde à la rencontre et confrontation avec l’hellénisme.

Israël a connu toutes les formes de gouvernance, chacune laissant des traces profondes dans la Bible. Si la royauté unifiée et pacifiée, sous David et Salomon, fut considérée et relue comme un âge d’or, permettant une projection future, afin de traverser les épreuves historiques – le Messie sera bien issu de la lignée de David, et Dieu refondera un royaume, avec au centre un Temple restauré –, la royauté ne fut pourtant en rien glorifiée, et hors quelques exceptions, peu de souverains laisseront un souvenir positif dans les textes. Guerres, vassalités, traumatisme de l’exil à Babylone – de l’élite judéenne – et destruction du premier Temple, ont donné naissance à une abondante littérature prophétique, symbolisant une théologie de crise : la seule alternative à la dissolution d’une identité. La période de restauration sous la domination bienveillante perse a réunifié un reste de peuple autour de sa seule institution sacerdotale, dans le Temple reconstruit, jusqu’à la contestation de celle-ci au moment de l’hellénisation : défi formidable qui mit à l’épreuve, de plusieurs manières, cette même identité ; car c’est bien aux alentours de la révolte des Maccabées du milieu du IIe siècle avant notre ère, perçue comme une guerre de libération, mais avec une toile de fond de guerre civile, que le mot « judaïsme » – en grec – émerge, pour faire miroir et pendant à l’hellénisme. Avec le retour à une souveraineté juive sous la dynastie asmonéenne, issue pourtant de cette révolte, les conflits internes furent exacerbés, et l’imposition de la tutelle romaine enclencha une spirale de violence, aux accents eschatologiques, nationalistes, voire « théocratiques » – néologisme que l’on doit à l’historien Flavius Josèphe.

C’est fort de cette histoire longue, et souvent malheureuse, que les sources talmudiques prônèrent le retrait du politique, au profit de la vitalité du judaïsme par l’étude des textes et la pratique des rituels.

 

Le rapport au politique s’accompagne systématiquement d’un rapport au territoire, et, de manière plus circonstanciée, aux frontières. La terre d’Israël est le grand fil rouge de la littérature biblique : promise à la descendance d’Abraham, conquise par Josué à la suite de la sortie d’Égypte, lieu de l’installation du Temple, à Jérusalem, symbolisant une présence physique de Dieu, fantasmée à la suite du discrédit du personnel sacerdotal, puis de sa destruction : c’est sur cette terre que les juifs seront réunis, à la fin des Temps, et là que le Messie viendra. Moins les juifs posséderont souverainement cette terre, plus elle sera sacralisée. Chaque Pessah, des millions de juifs de la diaspora terminent encore la lecture de la Haggadah – le livre du rituel – par la célèbre incantation : « L’an prochain à Jérusalem », alors même qu’ils savent très bien que, tout en pouvant le faire, ils resteront en diaspora. Et c’est à Jérusalem que pensa rapidement Herzl, en évoquant dans L’État des juifs la « patrie historique inoubliable », qui fera écho dans le cœur de tout un peuple.

 

Sur un millénaire, la construction du peuple de la Bible – Hébreux, Israélites, Judéens, plus tardivement juifs – s’est faite avec, face à ou contre ses voisins. Selon le plan divin, qui se met en place dans la littérature biblique, Israël est l’acteur central, depuis la Révélation à Abraham, réaffirmée à Moïse, et jusqu’à la venue des Temps messianiques. Qu’en est-il des autres peuples ? Délicate question, puisqu’ils ont été tantôt alliés, ennemis, ou au sein de populations mélangées ; qu’il a fallu inclure des nations nouvelles, comme les empires perse, macédonien et romain dans un schéma théologique complexe, en devant surtout s’adapter aux intérêts politiques et militaires. Et dans les configurations régionales très complexes, entre les royaumes voisins – les empires mésopotamiens, la puissance égyptienne –, les choix géopolitiques ont été nombreux : quand se soumettre, payer le tribut ? Quand secouer le joug, où chercher les alliances ? Ces problématiques sont au cœur de l’histoire de ce peuple, et traversent toute la littérature biblique, montrant d’ailleurs beaucoup de divisions. Au-delà des intérêts pragmatiques, ces choix impliquent une justification théologique, doivent avoir un sens dans le plan divin, sans remise en question de la puissance du dieu d’Israël.

Alors que la géopolitique se fonde sur des « représentations », ces dernières décennies cette notion, qui va de pair avec celle d’« identité », est surchargée de sens, jusqu’au concept d’« archipélisation » d’une société où chacun aurait sa propre identité, contre ou du moins en réaction aux autres. L’identité est (re)devenue une notion centrale, ce que relève, au surplus, la récente initiative d’un Dictionnaire encyclopédique de l’identité, sous la direction de Jean Guyon8 – même si l’on peut adopter des termes comme « ethnicité » ou « autonomisation ». Aux réticences à transposer, même avec prudence, ces questionnements à d’autres époques, il faut cependant suggérer que l’humanité n’en est qu’à sa naissance : les fameux « temps longs » sont eux-mêmes très relatifs, et il n’est pas certain que nos questionnements soient si éloignés de ceux du début de l’Histoire. Le premier récit connu nous conte ce que l’assyriologue Jean Bottéro nomma « Le grand homme qui ne voulait pas mourir », autrement dit L’Épopée de Gilgamesh. Un souverain puissant à qui rien ne manque, et pour cette raison, ne supporte pas l’idée de mourir comme le commun, et dépense – gaspille ? – des années à la – vaine – recherche de l’immortalité. Près de 4 000 ans après sa diffusion, ce texte parle à chacun d’entre nous, surtout aux plus puissants et influents. Quant aux nouvelles théories sur la signification des dessins des grottes préhistoriques, elles font miroiter des représentations. Pourquoi en serait-il autrement ? L’humain est un être social, et doit obligatoirement se représenter lui-même par rapport à son environnement. Les structures sociales sont anciennes et en découlent, et la sédentarisation entraîne la structure de pouvoirs, de hiérarchies, et donc de rapports de force ; ce n’est pas forcément la guerre, c’est l’évaluation d’une situation et son règlement de la manière qui semble la plus avantageuse, à court terme, et, si possible, à plus long terme. Ainsi, lorsque les mêmes paramètres sont à l’œuvre, les résultats ont toutes les chances d’être semblables.

C’est ainsi que Steeve Bélanger peut affirmer que « la définition des identités anciennes reposait donc sur des mécanismes de pouvoir et des stratégies discursives visant à établir ou à contester les normes et les processus d’identification sur lesquels s’érigeait la frontière distinguant le “Nous” du “Eux”9 ». Et nous possédons par la Bible l’élaboration – non linéaire – de ces mécanismes et stratégies : s’adapter aux environnements sans s’assimiler, traverser les aléas politiques sans remettre en doute la puissance divine… Défis qui peuvent inspirer tous les spécialistes de la géopolitique. Car l’enjeu se situe bien là, aussi, comme l’a rappelé l’historienne Sylvie Honigman :

La rencontre, contrôlée, entre discipline historique et l’immense corpus de textes qui est au fondement des traditions religieuses juives et chrétiennes (au pluriel), pourra avoir pour effet bénéfique de permettre à la société occidentale moderne en général, et française en particulier, de se réapproprier ce corpus, pour ses propres besoins symboliques et identitaires10.
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I
Pouvoir et souveraineté
Une théologie pour un peuple et un royaume (XIIe-VIIIe siècle)



Je souhaitais commencer cette étude par un exemple, qui me semble emblématique sur plusieurs points. C’est un épisode concernant une de ces figures fortes, qui « administrèrent » Israël avant la royauté : Jephté. Un récit du livre des Juges (11, 1-33)1 entend expliquer pourquoi il dut mener la guerre, donc faire couler le sang. Tout un argumentaire se déploie sur trente-trois versets – ce qui est particulièrement long pour des récits bibliques souvent économes en détails – mêlant diplomatie, géopolitique, rhétorique.

Jephté est d’abord associé à la région de Galaad, mais aussi caractérisé par une prétendue mauvaise lignée maternelle – du fait d’une origine étrangère –, donc par son identité. Cette situation l’exclut de « l’héritage », donc de la terre, et le condamne à une forme de retranchement de sa famille, au sens large. Il faut couper avec l’étranger, pour mieux se définir ; éviter l’impureté, et sa contamination. Il resta chef de guerre, mais plutôt de razzias ou d’incursions. Cependant, un vrai conflit de souveraineté entre deux peuples, Israël, fraîchement installé sur la terre de son « héritage », et les voisins ammonites, dont le territoire est bien identifié par les historiens et archéologues, fit rappeler Jephté à la tête de l’armée, donc du peuple ; l’attaque est – bien évidemment – le fait des Ammonites, car les Israélites ont presque toujours justifié les premiers conflits par la légitime défense. Aucune guerre ne peut être menée sans le soutien de Yhwh – au risque d’une cuisante défaite –, aucune goutte de sang ne peut couler sans l’autorisation de Yhwh – au risque d’une souillure de la Terre sainte. C’est ce que rappelle Jephté aux autorités classiques de l’époque, les « anciens » ; une cérémonie de nomination s’ensuit, décrite dans les règles de l’art, en jurant par Yhwh. L’époque étant encore aux relations directes de certaines autorités avec la divinité, Jephté demande et valide cette nomination, avec ce que cela peut entraîner, dans le centre cultuel de Miçpa. Ce n’est pas la guerre qui débute, mais bien une grande tentative diplomatique pour y mettre fin. Les Ammonites accusent Israël d’avoir pris une partie de leur territoire, et Jephté argumente, convoquant l’histoire, la grande : la sortie d’Égypte, les difficultés d’entrer dans le territoire qui devait lui échoir, etc. Il convoque la légitimité de souveraineté divine, dans une envolée théologico-politique, éminemment géopolitique : « N’est-ce pas, ce que ton Dieu Camos te fait conquérir devient ta possession ? Eh bien ! tout ce que l’Éternel, notre Dieu, nous a fait conquérir, restera la nôtre », et de conclure, sans convaincre, sur l’argument de l’ancienneté de la possession sans contestation, 300 ans – une possession paisible valant titre dans le droit biblique… En dépit de tout cela, et parce que les formes et rituels furent respectés, la guerre, légitime, put se poursuivre. Ajoutons que ces récits, transformés, reformés, bien postérieurs à des événements dont on peut douter même de l’authenticité, ont également une portée, au moment de leur rédaction, géopolitique ; on pourra gloser pour en connaître les raisons et le public, mais celui-ci est souvent à la fois intérieur et extérieur.

Nous avons ici une sorte de « manuel de relations internationales », qui conforte les données du Proche-Orient ancien, où les représentations comme les « réalités » historiques sont mises en avant, dans un souci de légitimité à l’égard des autres, et donc dans un souci de droit.

Le rapport au pouvoir dans la Bible est ainsi très subtil, ambigu, et traduit une réalité géopolitique qui fut souvent décevante – la mise à l’écart initiale de Jephté et son retour en grâce lors de la crise en sont un exemple… Historiquement, plusieurs phases marquent l’évolution du peuple de la Bible, depuis l’agrégation de populations de culture cananéenne à des populations nomadisantes, peut-être en Égypte, et même ces préliminaires sont sujets de débats sans fin et constamment renouvelés. Nous savons qu’aux alentours de 1200 avant notre ère, dans une source égyptienne gravée sur une stèle, due au successeur de Ramsès II Merneptah, un peuple s’appelle « Israël », probablement installé, par élimination, sur les hautes terres de Galilée, où l’archéologie identifie de nouveaux peuplements à cette époque. Le reste est conjectures, mais une population se nomme, et est nommée par les autres : Israël, c’est une proto-identité…

 

Posons quelques éléments fondamentaux. Il y eut un « miracle » géopolitique de quelques siècles dans la région : l’Égypte n’était plus assez puissante pour maintenir son pouvoir dans la région de Canaan – les lettres d’Amarna révèlent les suppliques des vassaux pour recevoir une aide de l’Égypte – et les grands empires de Mésopotamie ne s’étaient pas encore levés. Cela donna la possibilité à des royaumes relativement modestes d’émerger localement, et ceux de David et Salomon, autour du Xe siècle, étendirent leur influence, construisant un palais et un temple, en somme une administration. Des tribus et des groupes, issus de la culture cananéenne, furent fédérés autour d’une figure royale forte ; mais la mort de Salomon fractura cette alliance entre les tribus du Nord, qui construisirent Samarie comme capitale, et celles du Sud, avec Jérusalem, qui instaurèrent un principe dynastique assurant une bien plus grande stabilité. Le choix par David d’établir la capitale à Jérusalem, qui appartenait à une autre peuplade, les Jébuséens, sur des hauteurs et à la jonction des tribus du Nord et du Sud, tenait de la stratégie : une ville géographiquement centrale pour les douze tribus mentionnées par la Bible – dix du Nord, deux du Sud –, non revendiquée par les unes ou les autres, sur des hauteurs faciles à défendre et, peut-être, déjà vénérées – les montagnes comme des « nombrils du monde » – depuis la Haute Antiquité.

Quelles implications identitaires sous-tendent ces ruptures et ces alliances ? Il a fallu, a posteriori, construire un récit cohérent et national qui identifierait un peuple régnant ou dominant les voisins et résidents, avec une divinité puissante dans les limites de son royaume, à laquelle il faudrait prêter allégeance, sans nier les autres divinités : c’est une monolâtrie, qui prime la royauté. Nous possédons même une mise en garde sur le mode prophétique de ce qu’un roi, demandé par le peuple pour faire comme les autres nations, de tous pourrait exercer comme abus (1 Samuel) – traduction d’un courant antiroyaliste. À côté de cette organisation politique, mal nécessaire, il y a le Temple de Jérusalem, censé, aux époques royales, être le lieu de résidence de Yhwh, et qui devient progressivement le symbole de la centralisation religieuse. Nous verrons également que les prophètes jouèrent un rôle très original, contre-pouvoir aux rois et au peuple récalcitrants. Cependant les mauvaises gestions et les choix politiques n’entraînèrent pas un « roman national », mais plutôt un « mythe fondateur »2. Relisons ainsi les récits fondateurs à cette lumière politique et théologique.


Un dieu et une loi pour un peuple

Les peuples se dotent traditionnellement d’origines glorieuses, nous le verrons pour les cités grecques par exemple. Israël fait ô combien exception : que l’on prenne seulement le cycle fondateur le plus important dans la formation du peuple, de l’Égypte à Canaan. Il s’agit de la narration de l’esclavage en Égypte, première puissance au monde durant quatre siècles, d’une population qui ne se conçoit comme un peuple que parce que le pharaon les considère tel ; parallèlement, la Révélation de Yhwh à Moïse lui intime de sortir son peuple d’Égypte et de la servitude : « son » peuple, c’est-à-dire celui que Yhwh a choisi, et le peuple auquel appartient, sans qu’il en ait conscience, Moïse lui-même. Ce dernier représentera cette population auprès du pharaon, pour qu’il le laisse partir, alors même que cette population ne le connaît pas… Il devient, après les dix plaies, un leader, guidé par Yhwh, pour mener ses « frères » à travers le désert. Il est intéressant de lire que dès la fin de l’esclavage, dès la liberté, les Hébreux « murmurent » contre Yhwh et Moïse. Car l’esclavage et la routine quotidienne valaient mieux que la liberté dans la précarité du désert. Le premier « dirigeant », la première structure, sont contestés par un peuple « à la nuque raide », les Hébreux à qui Yhwh va pourtant donner une loi – la Torah –, au pied du mont Sinaï.

Une loi est constitutive d’une nation, et cette loi « divine », que tous les Hébreux entendent, est pour beaucoup de ses prescriptions à appliquer sur une terre, celle qui va être « donnée » par une conquête miraculeuse, promise à la descendance d’Abraham.

Cependant, la génération qui a connu l’esclavage ne foulera pas la Terre promise, tout comme Moïse ; ce sont des hommes libres qui y entrent et, sous la conduite du successeur, Josué, une conquête miraculeuse est menée. Ce n’est d’ailleurs qu’en vertu de cette autorité divine que le sang versé est légitimé, car, quand les Israélites attaquent de leur propre initiative, ils sont défaits. C’est ce que l’exégète Georges Auzou a qualifié de « don d’une conquête3 ». Il restait pourtant à un peuple divisé en douze tribus à « entrer dans l’héritage », concept juridique qui reste tout de même assez énigmatique, car il leur sera reproché constamment par Josué de ne pas prendre assez possession de la terre ; nous savons par la théologie du Lévitique que la terre pourra alors « vomir » ses habitants s’ils la souillent. Que recoupe exactement cette injonction d’« entrer dans l’héritage » ? Ce n’est pas précisé, même si l’on peut supposer qu’il s’agit de construire et de procréer. Ne l’ont-ils pas fait ? Les premières lignes du livre des Juges sont sans appel sur l’échec de la dépossession des Cananéens, et la possession effective de la terre par les Hébreux.

Voici donc les premiers rapports à la souveraineté narrés dans la Bible, et ils sont aussi négatifs qu’est valorisé le dieu d’Israël qui entre, lui, par la grande porte de l’Histoire. Ce sont en réalité des « gouvernants », en attendant une organisation plus verticale, qui vont gérer le territoire, les fameux « juges », dont le statut est polymorphe : figures souvent charismatiques – Jephté, Samson, Déborah, … –, ils règnent et jugent, traduisant probablement le souvenir de traditions locales.




Aux origines était la conquête

Même si le Livre de Josué est le sixième livre biblique, donc « extra-toraïque », il est à la croisée des chemins, enclosant la sortie d’Égypte, et ouvrant sur une histoire souveraine. Car il faut bien comprendre que le don de la Torah fait changer le peuple de souverain : ce n’est pas le pharaon d’Égypte, mais Yhwh qui le commandera désormais. Ce qui peut expliquer également la distanciation d’avec le pouvoir temporel, et le manque de considérations envers la plupart des rois. Mais, une fois la royauté établie, de quelle origine se doter ? Chaque nation peut choisir son récit national des fondations, quelle que soit la teneur historique de ces origines. Nous le verrons, les patriarches ont pérégriné dans la région, entretenant des rapports assez cordiaux avec les populations locales. Pourtant, la conquête de Josué est décrite comme violente, et surtout radicale, opérant une coupure fondamentale avec les Cananéens : « Nous n’avons rien de commun avec eux ! »

Se doter d’une origine, à titre individuel ou collectif, est un impératif existentiel. « Se doter », car nous ne faisons jamais que reconstruire, réécrire, réinterpréter la matrice, à l’aune de nos existences et de nos destins. Cette lecture rétrospective n’est pas forcément de mauvaise foi : qui peut se souvenir précisément de l’état d’esprit de sa plus petite enfance ? Qui peut cerner précisément la naissance d’un peuple ? Des traditions se rapportent, s’élaborent, trouvent échos dans la formation d’une nation, comme le décrivait bien l’helléniste Nicole Loraux :

Pour que la suite soit bonne à dire, il faut un beau début […] telle est, suggérera-t-on, la règle, implicite mais toute-puissante, à laquelle se soumet volontiers une collectivité soucieuse d’édifier en racontant – à soi-même, aux autres, à la postérité – sa propre histoire4.


Au-delà de l’élégance d’un récit d’origine, la fonction sociale du mythe a été souvent étudiée, de même que sa force légitimante. Ainsi, « face aux autres cités, chaque poli brandit ses mythes et ses héros : le destinataire est tout à la fois interne et externe, sachant que la tradition nationale est une arme importante5 ». Dans l’éventail des mythes de fondation, au sens de « paroles », « discours » (sens initial de mythos), il y a deux grandes voies : l’autochtonie et l’origine étrangère par des invasions. Les deux présentent des avantages et des limites. Se réclamer occupant de la terre depuis des temps immémoriaux est un puissant facteur légitimant, valant acte de propriété ; se doter d’une origine extérieure a une dimension épique certaine et met l’accent sur un sang neuf dépourvu d’influences. L’autochtonie peut, elle, présenter l’inconvénient d’être associée à d’autres populations, ce qui est très problématique dans le cas de l’affirmation d’un monothéisme. Posons quelques points de comparaisons avec la Grèce : Moché Weinfeld a été l’un des seuls à avoir mis en parallèle les récits des patriarches, notamment la geste d’Abraham, avec ceux d’Énée6. Les périples sont en effet très proches : Énée quitte avec sa famille la glorieuse Troie et, après bien des pérégrinations, ses descendants seront les fondateurs de Rome. Abraham et sa famille connaîtront le même sort : quitter une grande civilisation pour « établir une nouvelle nation et une nouvelle culture7 ». Dans tous les cas, ces grands personnages sont guidés par Dieu ou des divinités qui deviendront tutélaires de la cité, et les récits se décomposent en un périple migratoire et une installation. Amos (9, 7) se fait l’écho de ces périples :

N’êtes-vous pas pour moi comme des Kushites, enfants d’Israël ? – oracle de Yhwh. N’ai-je pas fait monter Israël du pays d’Égypte, et les Philistins de Kaphtor et les Araméens de Qir ?


Regardons un temps ces discours nombreux et bien connus en Grèce. Ce sont là deux mythes d’origine qui se croisent, s’affrontent, et parfois se complètent : des cités ou régions s’enorgueillissent d’avoir été fondées par un étranger prestigieux (Pélops le Phrygien pour le Péloponnèse par exemple) et d’autres « opposent la célébration rassurante du même par le même » – auto-chthôn – (les Athéniens avec Érichtonios) : « à n’en pas douter, pour les Grecs, entre ces deux façons de commencer le rapport est d’exclusion réciproque8 ». Thucydide et Lysias, notamment, ont évoqué cette origine autochtone d’Athènes, sur laquelle se fonde un rapport de légitimité de possession, voire d’expansion :


Notre sol, étant toujours les mêmes à l’habiter génération après génération, nos ancêtres nous l’ont, par leur mérite, transmis libre jusqu’à ce jour (Thucydide 2, 36, 1).

L’origine de notre existence se fonde sur le droit ; nos ancêtres n’étaient pas, comme la plupart des nations, un assemblage de peuples de toute provenance ; ils n’avaient pas eu besoin, pour habiter la terre d’autrui, d’en chasser les occupants ; mais, autochtones, ils avaient acquis en un seul instant une mère et une patrie » (Lysias, Epitaphios, 17).



Ainsi, « cette autochtonie généralisée devient une pièce maîtresse de l’idéologie de la démocratie athénienne9 ». Chez les Hébreux comme pour les fondations de colonies grecques, Dieu/les dieux sont bien présents à la genèse de ces fondations, sous diverses formes, aux différentes étapes. Ainsi Platon décrit-il la fondation d’une colonie, avec la nécessité première d’y établir un temple, et de diviser le territoire, qui devient sacré, en lots10. Pour les Spartiates, l’établissement peut se faire en accord avec des prophéties, principalement à Delphes, où Dorieus demanda à l’oracle « s’il s’emparerait du pays où il comptait se rendre », ce qui correspond aux demandes des Israélites faites à Silo11, peut-être un équivalent de Delphes12. Nous savons également que le fondateur était accompagné d’un prêtre – Éléazar pour Josué, Onymastos pour Battos, fondateur de Cyrène. Des inscriptions de Cyrène font mention de lois accompagnant l’installation, concernant notamment la purification du territoire et le comportement des nouveaux arrivés, introduites par les mots mêmes d’Apollon, lois dont le respect conditionne le succès de l’installation. Alfred Marx a rappelé de manière synthétique et forte ces enjeux, pour le peuple israélite en construction :

Pour David et Salomon, il ne pouvait donc être simplement question de gérer un État multiethnique et multiculturel. Il leur fallait créer, de toutes pièces, un État, forger un sentiment national, construire une identité collective forte, de manière à fédérer les différentes tribus constitutives du royaume d’Israël13.


À l’opposé des récits athéniens, la cité spartiate a élaboré des mythes d’origine fondés sur des épisodes souvent authentiques, choisissant de valoriser une origine étrangère et une arrivée tardive dans le Péloponnèse. Ce mythe historicisant des origines est ainsi résumé par Claude Mossé :

Une tradition grecque, dont on entend déjà quelque écho chez Hérodote, Pindare et Thucydide, qui prend forme au IVe siècle, faisait état d’une conquête violente du Péloponnèse par les descendants d’Héraclès, les Héraclides, qui auraient établi dans le pays qu’ils se seraient partagé des Grecs venus du Nord de la péninsule, les Doriens. Au Ve et au IVe siècle, Sparte était, aux yeux des Grecs, la cité dorienne par excellence, et l’on avait tendance à qualifier de dorienne toute institution ou toute pratique sociale analogues à celles de Sparte14.


Attardons-nous sur l’intrication entre les mythes d’installation spartiates et les circonstances historiques qui en furent souvent à l’origine, les premiers expliquant et justifiant les secondes. Car il y a, dans l’intention de se construire une légitimité, donc un rapport de force, des parallèles avec l’intention des auteurs bibliques.

En fait, ce serait deux générations après la guerre de Troie que les Héraclides « seraient parvenus à reconquérir le Péloponnèse dont leur ancêtre avait été chassé par Eurysthée », ce qui a donné naissance au mythe du « retour » (kathodos, évoquant une « descente » et un « retour d’exil ») : les Arcadiens auraient résisté à l’invasion, ce qui leur permettait de se dire autochtones. Ce « retour » ne fut pas simple :

Les Héraclides, pendant trois générations, tentèrent de revenir dans la presqu’île, chaque fois sans succès parce qu’ils se trompaient dans l’interprétation d’oracles ambigus. Finalement, les arrière-petits-enfants d’Hyllos, aîné des descendants d’Héraclès, obtinrent d’Apollon de Delphes les éclaircissements nécessaires15.


Ainsi les Lacédémoniens assument une migration originelle16 : « il y a la ressource de transformer l’envahisseur en héritier légitime et l’invasion en expédition de reconquête17 », les envahisseurs se percevant ainsi, et se faisant percevoir, « comme des restaurateurs et non comme des destructeurs18 ». Or, comme le note encore Malkin :

On pourrait s’attendre à ce qu’un peuple aussi fortement conscient que les Spartiates de son statut de nouveau venu fournisse un effort pour inventer un lien avec la généalogie locale de la terre. L’absence apparente d’une telle initiative, notamment chez un peuple amateur de généalogies comme les Spartiates, paraît significative […] Le cas spartiate, loin de se fonder sur une solide continuité, reposait sur la rupture avec un passé primordial19.


Nous l’avons dit, c’est la volonté des dieux qui légitima l’installation à Sparte. Ainsi, le poète Tyrtée, au VIIe siècle av. J. C., proclamait à Sparte que « Zeus lui-même […] fit don de ce pays aux Héraclides […]. » En cherchant à percer le sens d’un oracle délivré à Delphes, dit l’Archidamos d’Isocrate (§ 18), les descendants d’Héraclès découvrirent leurs droits sur les pays du Péloponnèse, notamment Argos, Sparte et la Messénie.

Lacédémone était à eux par donation ; en effet, lorsque Tyndare, chassé du trône, fut rétabli par Héraclès, après que Castor et Pollux eurent disparu d’entre les humains, il donna la terre à Héraclès pour prix de sa bienveillance et en vertu du lien de parenté qui l’unissait à ses fils.


Héraclès fit donc une conquête sans prendre le contrôle du territoire, qu’il laissa à Tyndare : « Zeus lui-même, le fils de Cronos, l’époux de la reine Héra, donna cette polis aux Héraclides, avec qui nous quittâmes la venteuse Erinée et arrivâmes dans le vaste Péloponnèse20. » Ainsi, « tout est prêt pour l’arrivée des Doriens. Ils ne vont rien créer de nouveau, seulement conquérir – mais “à bon droit”21 ». Ce qui rappelle l’exhortation de Yhwh à Israël de suivre Ses commandements, lorsqu’Il l’aura conduit « aux villes grandes et prospères que tu n’as pas bâties, aux maisons pleines de toutes sortes de biens, maisons que tu n’as pas remplies, aux puits que tu n’as pas creusés, aux vignes et aux oliviers que tu n’as pas plantés, lors donc que tu auras mangé et que tu te seras rassasié, garde-toi d’oublier Yhwh » (Dt 6, 10-12). Malkin expose des justifications somme toute intemporelles :

Le besoin de dire « cette terre est ma terre » ne s’exprima pas sans raison ; dans un cadre politique collectif, il est généralement suscité par des causes extérieures, souvent à l’occasion d’une mise en cause directe de la possession réelle ou convoitée d’un territoire. C’est précisément ce genre de défi que la Messénie a d’abord posé à Sparte, quand elle en fit la conquête lors des premières et secondes guerres de Messénie et la maintint ensuite sous son joug par une oppression permanente et la répression systématique de ses diverses révoltes22.


Le contexte géopolitique apporte cet éclairage : car si les premières guerres contre la Messénie, région jouxtant Sparte, à la fin du VIIIe siècle, furent de relatifs succès – Tyrtée parle d’une guerre de dix-neuf ans –, la domination spartiate reste limitée, et son affermissement nécessite d’autres expéditions. Celles-ci se soldent par des échecs certains, comme la défaite d’Hysiai, en -669, mais aboutissent à « l’absorption de la Messénie dans l’État lacédémonien23 ».

Bien plus tard, les Messéniens recouvreront leur indépendance – en 370-369 av. J.C. –, lors du déclin progressif de Sparte, de la perte de ses colonies et de la libération des Hilotes. En effet, la perte de la Messénie et le choc de la défaite sont des « événements qui semblent avoir influé sur la tonalité générale des toutes les sources postérieures traitant le retour des Héraclides24 ». On en voit un exemple caractéristique et singulier à propos de la fondation par Sparte de la colonie de Tarente, en Italie méridionale, concomitante de la fin des premières guerres messéniques. En effet, l’oracle de fondation de la colonie spartiate ordonne explicitement au fondateur de faire la guerre aux indigènes. L’inhumation de ce dernier sur l’agora est supposée de surcroît « dénoter la possession territoriale même contre les revendications des indigènes25 ». Ainsi les Spartiates « envoyèrent Phalantos au temple du dieu pour qu’il s’enquière de [la fondation d’une] colonie ; et le dieu prophétisa : “Je vous ai donné Satyrion et Tarente, un pays riche, pour que vous y habitiez et soyez un fléau pour les Iapyges”26 ».

Il s’agit d’un cas unique de ce rapport aux indigènes, demandé par l’oracle. Comme le relève Malkin, « cela équivaut à une sanction divine et une légitimation de la guerre et de la conquête27 ». L’auteur penche pour l’authenticité de cet oracle, par son unicité même, et tente une explication :

Ce n’est peut-être pas un hasard si Tarente est la seule colonie historique pour laquelle nous ayons une justification divine de la guerre. Est-ce parce que c’était une colonie spartiate ? Cela s’accorderait aux circonstances historiques immédiates de la fondation – la fin de la première guerre de Messénie […] Le long conflit avec les Messéniens, à peine terminé à l’époque où les Spartiates envoyèrent leur colonie à Tarente, fut projeté sur la nouvelle situation d’appropriation territoriale28.


Les indigènes de Tarente furent ainsi associés aux habitants de Messénie, qui subirent durement le joug spartiate. Citons encore Malkin, pour établir – toujours dans l’intentionnalité, non dans la reproduction conforme des récits et mythes – le parallèle au moins avec la conquête de Josué, et l’ordre d’extermination des habitants :

Par contraste, les colons spartiates, qui avaient à l’esprit la première guerre de Messénie et anticipaient peut-être le risque d’une résistance locale, prirent soin de recueillir ce qu’aucune cité ou colonie n’avait demandé : un oracle de fondation qui les exonérerait par avance de l’hybris et justifierait en fait la conquête, l’expulsion, l’implantation et la guerre29.


Justification de la conquête, dans tous les éléments qu’elle implique fatalement, par anticipation. En effet, Mimnerme, en -632, cité par Strabon, porte un regard critique sur la colonisation lydienne de Smyrne, employant l’accusation suprême d’hybris pour la qualifier :


Lorsque nous quittâmes la haute Pylos, la citadelle de Nélée,

Et arrivâmes par bateau en Asie, objet de convoitise,

Avec notre force supérieure [ou “excessive, arrogante”], nous arrivâmes dans la délicieuse Colophon,

Et nous y installâmes, chefs [ou “meneurs”] d’une cruelle arrogance [ou “violence”].

Et de là-bas, des berges de la tourbillonnante rivière,

Sur les conseils du dieu, nous prîmes possession de Smyrne l’éolienne.



Ce cas n’est peut-être pas isolé, et la justification spartiate, on le voit, est à la fois à usage interne et externe.

 

Loin d’être un simple « effort pour immobilier le passé30 », selon la formule de Pierre Lévêque, tous ces modèles d’installation sont bien plus complexes qu’une justification de pure forme. Ils touchent aux identités, qui ne se construisent que par altérité. Comment justifier, et comment se justifier ? L’élément constant est l’adaptation aux circonstances, locales, régionales, aux aléas, surtout dans des périodes de crise31. On pourra arguer qu’il s’agit de mythes de colonisation, qui n’ont pas d’équivalent dans les promesses abrahamiques ou la conquête de Josué. Sur un plan purement historique, c’est une évidence. Cependant, Abraham, selon des traditions réitérées et mises en valeur, quitte sa terre natale sur un commandement divin. Théologiquement, c’est une rupture par rapport à un milieu d’origine idolâtre, ce que les sources rabbiniques ont glosé à profusion. Le Patriarche parcourt la terre de Canaan avec le statut d’étranger, et ce jusqu’à sa mort. Il fit pourtant une acquisition territoriale légale importante – la grotte de Mahpela, à Hébron – et arpenta le pays avec la promesse divine de sa possession par ses descendants. Par ailleurs, si les colonies, réelles ou fictives, de Sparte furent innombrables, la métropole elle-même ne fut pas colonisée par les Héraclides, mais occupée, ce qui rend légitimes les parallèles. Les Hébreux devenus Israélites conquérant Canaan répondent à un commandement divin, et le judaïsme a conçu cette installation comme l’accomplissement d’une promesse, c’est-à-dire un retour, ou plus précisément une continuité et un achèvement. Le rapport aux « indigènes » a beaucoup varié, suivant en cela les relations intercommunautaires : la soumission des Cananéens sous le règne unificateur de Salomon tranche avec le danger représenté par ces mêmes Cananéens au retour d’exil. Des circonstances historiques et une volonté affirmée, si ce n’est pragmatique, de se construire un commencement répondant à des critères théologiques, fondant un droit sur le sol, ont conditionné la formation progressive et évolutive de ces récits.




Les relations avec les habitants du pays : l’Autre avant l’ennemi

En relisant le cycle des patriarches, on constate de façon très claire que les règlements de conflits sont le plus souvent pacifiques. Les quelques affrontements avec les habitants du pays résultent davantage de conflits d’intérêts, voire de razzias, à la manière classique des clans tribaux. Les habitants du pays ne sont pas encore essentialisés, et ne semblent pas avoir encore « souillé » la terre. Les patriarches reconnaissent la souveraineté des Cananéens, en dépit de la promesse de Yhwh, ce qui dévoile une « politique de la promesse32 ». Yhwh a promis la terre, et cette promesse est comme « un fil rouge » dans le cycle des patriarches. Mais la contrepartie de ces relations pacifiques avec les habitants du pays est la reconnaissance de leur droit sur leurs territoires. Et si Abraham apparaît bien sûr comme un homme bon et juste, le pays lui-même est accueillant, et ses habitants peu agressifs, surtout envers les étrangers. Cependant, en étudiant le vocabulaire servant à désigner les habitants du pays et les patriarches, il ne fait aucun doute qu’il y a une différence de nature. L’emploi des termes « peuple » (am) et « nation/s » (goy/goyim) est significatif. Le premier est réservé à Israël, et présente des caractéristiques nettes d’une structure familiale et de consanguinité, alors que le second est d’ordre plus politique et se rapporte à une organisation de droit, une structure étatique.

La figure d’Abraham, la promesse inconditionnelle faite par Yhwh et les actes acquisitifs ou préparatoires, que nous allons évoquer, sont autant de fondements d’une légitimation postérieure. C’est tout le schéma de la Genèse, par les points de vue convergents de la politique et de la religion, qui est à considérer. D’ailleurs, des sources talmudiques – donc postérieures de centaines d’années – reconnaissent cette même souveraineté cananéenne, notamment à l’occasion de la querelle entre Lot et Abraham :

Les bergers de Lot faisaient paître leurs troupeaux sur des champs étrangers ; ils pensaient que le pays, ayant été promis à Abraham qui, dépourvu d’enfants, n’avait que Lot pour héritier, appartenait à Lot. Les bergers d’Abraham, au contraire, se faisaient scrupule de mener paître leurs troupeaux sur des champs qui n’étaient pas à eux et reprochaient aux premiers leur conduite : le pays a été promis non pas à Abraham lui-même, mais à ses descendants ; en attendant, les Cananéens y ont encore des droits33.


Abraham est un « résident étranger », comme il le dit lui-même (Gen 23, 4), un ger. Dans la législation biblique, ils bénéficient d’un statut tout particulier, caractéristique de la tension identitaire de la communauté israélite : on leur accorde des droits, en vertu du « charter myth » de l’esclavage d’Égypte, qui interdit de mal traiter des étrangers qui se trouvent sur la terre d’Israël ; mais en même temps, de sévères limites sont imposées pour qu’ils restent à leur place, dans le cadre du statut prévu pour eux.

En plus de l’absence surprenante de conflits armés dans les récits patriarcaux que nous avons signalés, il n’y a pas, de surcroît, de revendications religieuses, ou plus précisément, de déterminant identitaire passant par la différenciation des « autres dieux » par rapport à Yhwh. C’est dans ce contexte que l’achat de la grotte de Hébron par Abraham est particulièrement significatif et lourd de symboles. Ainsi, pour Bernard Perrin, qui y consacra une étude éclairante, « l’attachement d’Abraham pour Hébron annonçait sans doute cette sédentarisation qu’impliquait la Promesse, trois fois répétée par Yhwh, de donner le pays de Canaan à sa postérité », poursuivant, en évoquant sa défunte épouse, Sara : « Et voilà que ce cadavre va lui fournir l’occasion d’une prise de possession, d’une première manifestation de conquête – et il est intéressant de constater qu’elle est juridique. […] Le domaine où va être inhumée Sara constituera la première assise de l’État juif34. »

Le terme de « conquête » est intéressant mais il faut parler, techniquement, de mode d’acquisition immobilière, à l’instar de la conquête, même si l’âpreté de la négociation et la relative incertitude quant à son aboutissement évoquent une sorte de conquête. L’acquisition de la grotte de Hébron s’insère dans un lent processus d’appropriation de la terre d’Israël, ou plutôt de l’alliance entre Abraham et Dieu, qui a pour objet une terre donnée à ses descendants, mais qui est, provisoirement, en possession des Cananéens, et qu’il n’est pas question de contester. Revenons sur ces étapes.

La « politique de la promesse » est liée à la fois aux côtés cultuels et aux tractations juridiques. Lors d’une seconde théophanie, Dieu dit à Abraham :

Lève les yeux et regarde, de l’endroit où tu es, vers le nord et le midi, vers l’orient et l’occident. Tout le pays que tu vois, je le donnerai à toi et à ta postérité pour toujours. Je rendrai ta postérité comme la poussière de la terre : quand on pourra compter les grains de poussière de la terre, alors on comptera tes descendants ! Debout ! Parcours le pays en long et en large, car je te le donnerai35.


Ainsi, c’est bien au Patriarche que Yhwh promet la possession de la terre, et son injonction de la parcourir « de long en large » peut être interprétée comme une marque concrète d’une appropriation symbolique36. C’est ainsi que Genèse Rabba – commentant Gen. 13, 17 – a compris cette injonction :

La tradition enseigne : « Celui qui parcourt un champ, en longueur ou en largeur, l’acquiert jusqu’à l’endroit où il a marché. » Cela va dans le sens de Rabbi Eliézer qui disait : « Le simple fait de marcher fait acquérir. » Quant aux sages, ils soutiennent qu’il n’y a d’acquisition que si on l’a parcouru en longueur et en largeur. Rabbi Yaaqov ben Zavdi dit : « Rabbi Eliézer se fonde sur les mots “Debout ! Parcours le pays” »37.


Plus loin encore, Yhwh parla à Abraham – alors encore nommé « Abram » : « Je suis Yhwh qui t’a fait sortir d’Ur des Chaldéens, pour te donner ce pays en possession. » À l’interrogation d’Abraham : « À quoi saurai-je que je la posséderai ? », Il lui demanda d’apporter des animaux, de les couper, et ainsi dans une torpeur, Il scella alliance avec le patriarche, promettant à sa descendance, après un temps d’esclavage, la possession de la terre38. Pourquoi alors Abraham lui-même n’acquiert pas la possession initialement promise ? Une formule énigmatique donne apparemment la clé : « C’est à la quatrième génération qu’ils reviendront ici, car jusque-là l’iniquité des Amorites n’aura pas atteint son comble » (15, 16). Si la possession de la terre d’Israël a un aspect positif, venant de la conquête par le peuple ayant reçu la Torah, elle a aussi un aspect négatif, le « vomissement » des anciens habitants qui la profanèrent. À ce moment, la descendance d’Abraham aura le pays en possession, mais également ses habitants (15, 19-21). Pourtant, Dieu promettra encore à Abraham lui-même la possession de la terre, et à sa postérité, « à perpétuité » (17, 8). Lorsque le Patriarche envoie son serviteur chercher une épouse pour son fils Isaac, il rappelle la promesse divine :

Garde-toi bien de ramener mon fils là-bas. Yahvé, le Dieu du ciel et le Dieu de la terre, qui m’a pris de ma maison paternelle et du pays de ma parenté, qui m’a dit et qui m’a juré qu’il donnerait ce pays-ci à ma descendance, Yahvé enverra son Ange devant toi, pour que tu prennes une femme de là-bas pour mon fils39.


La Septante ajoutera bien, quant à elle, la formule « À toi et à ta descendance ». La Genèse compte neuf références au don de la terre, émanant de Dieu. Cinq associent le Patriarche « récepteur » à sa postérité, et quatre ne se réfèrent qu’au don à la descendance, ce qui peut refléter là encore différentes finalités.




Un roi, pour quoi faire ?

Comment passe-t-on des « juges » à une monarchie ? Les modèles alentours des petits royaumes ne laissaient que peu de doutes sur la structure dont se doteraient les Israélites. Mais ce qui est particulièrement intéressant est la théorisation de cette fondation : loin d’encenser le système monarchique, un courant littéraire et théologique lui est au contraire très hostile. C’est le cas du « Code deutéronomique », (Deutéronome 12-24), et plus précisément Dt 16-18, dont beaucoup d’exégètes estiment que c’est un ensemble cohérent, probablement exilique – mais compilant diverses traditions. La pression assyrienne et la pression babylonienne pesant sur les rois qui, selon les scribes, n’ont pas forcément mérité leur royauté, expliquent en partie la portée formidable de ce texte. Il est dit que le grand roi Josias (640-609) le découvrit par hasard dans le Temple, et il est difficile de savoir si c’est une fiction. Peu importe, ce texte est décisif pour penser le politique et l’État. Il règle la question des institutions, comme une forme de « programme d’action », de « projet constitutionnel », avec une « fonction idéologique », pour des temps meilleurs. Il y a d’abord un effort de centralisation cultuel (Dt 12), qui interdit les sacrifices sanglants – les plus importants – en dehors de Jérusalem et, conséquemment, la lutte contre toutes déviances. Le roi sera « choisi par Yhwh », et issu du peuple, c’est-à-dire non étranger. Il est fait mention de sa conduite et de sa droiture, seules conditions pour qu’il reste longtemps au pouvoir. Il est annoncé également des prophètes, qui parleront directement au nom de Yhwh. Chaque fois, le « tu » s’oppose aux nations, dont il s’agit de se démarquer. Ce qui est affirmé est une distinction des pouvoirs : juges, rois, prophètes d’un côté, et de l’autre un pouvoir qui vient d’en bas, d’un peuple, d’une nation. Une forme de souveraineté populaire, donc, avec l’injonction pour chacun à la solidarité, et le droit comme socle, auquel même le roi doit se soumettre.

Nous trouvons dans Samuel 8 la mise en mouvement de la formation monarchique : le prophète établit ses fils comme juges, mais ces derniers faillirent à leur mission. Alors les « anciens d’Israël » lui demandèrent un roi, pour qu’il juge le peuple, à l’instar des autres nations. Yhwh ordonne à Samuel de s’exécuter, en dépit de la défiance du peuple envers Lui : car, manifestement, demander un roi est ajouter un intermédiaire, et manquer de confiance. Pourtant, il faut bien des institutions ! Yhwh annonce alors, par la voix de Samuel, les dérives, exactions et abus constitutifs de la monarchie ; le peuple aura un roi, mais Yhwh ne viendra pas le secourir lorsqu’il s’en plaindra…

Samuel illustre ce courant antimonarchique, qui en dit long sur le rapport au pouvoir. Bousculé par les empires mésopotamiens, le roi se rend finalement coupable de tous les maux à l’égard de sa population. David restera, avec Josias, la figure monarchique emblématique, d’où sortira le Messie. Il y a un traumatisme, né d’une tension très forte : comment affirmer la prééminence de son dieu, de plus en plus fortement, alors que la terre promise à Abraham, conquise par Josué, occupée par les douze tribus, magnifiée par David et Salomon, est coupée en deux à la mort de Salomon, entre deux entités politiques non seulement concurrentes, mais qui se feront aussi la guerre, menacée de l’extérieur par des pouvoirs bien plus forts, et par des décisions politiques hasardeuses ? Car le royaume du Nord tombe sous les coups assyriens par refus de payer le tribut, en -722 ou -721, et le royaume du Sud, avec le Temple en son cœur, subit le même sort pour les mêmes raisons, en -596 puis -586.

 

Israël entre de plain-pied dans la géopolitique régionale, au cœur d’enjeux énormes qui dépassaient les royaumes du Nord et du Sud. C’est le vent des empires qui se lèvent en Mésopotamie, face au régime égyptien, qui n’a plus d’ambitions expansionnistes vers Canaan, mais veut, par cette région tampon, maintenir les empires éloignés de ses frontières. Et Canaan, avec ses royaumes plus ou moins importants, est non seulement une région en elle-même déterminante, mais surtout un point de passage obligé, tant pour toucher l’Égypte que pour son accès à la mer.
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