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— Mais, papa, on devrait aider la dame !

Perçant le brouhaha de la gare pleine de monde, la voix aiguë de l’enfant décontenança lady Joan Flynn. Un peu comme une épingle oubliée dans son corsage alors qu’elle s’élancerait dans un premier tour de valse.

Elle parvint néanmoins à adresser un sourire résolu au guichetier.

— Vous pouvez certainement trouver une place dans le train. J’ai très peu de bagages, et je ne vais pas plus loin que Ballater.

Pour tout bagage, elle n’avait en réalité que le sac qu’elle serrait dans sa main droite. Qu’elle ait quitté Édimbourg sans même une malle de vêtements disait assez la gravité de son désarroi.

— Papa, nous aussi, on va à Ballater ! On devrait l’aider, fit la voix de la petite fille, qui parut encore plus sonore aux oreilles de Joan.

— Comme je l’ai dit, y a plus une seule place, madame. Va falloir que vous vous poussiez, maintenant.

L’espèce de gnome qui vendait les billets fit cette déclaration avec la joie malveillante de l’employé exerçant son pouvoir médiocre mais absolu.

Il était évidemment hors de question que Joan fasse le moindre pas de côté.

— C’est bientôt Noël. On est censés être gentils, papa.

Même si l’enfant avait de bonnes intentions, Joan aurait aimé se retourner et la bâillonner avec son foulard. Une voix masculine, à l’accent gaélique prononcé, répondit à la petite fille tandis que Joan tirait un mouchoir de son réticule – un mouchoir de soie blanche brodé aux coins de feuilles de houx.

Un sourire tremblant aux lèvres, elle porta le mouchoir au bord de son œil gauche où les larmes, en vérité, ne tarderaient pas à monter.

— Je voyagerai avec le bétail, dit-elle. Je dois rejoindre ma famille, et ils seront très inquiets si…

Les sourcils blancs du bonhomme remontèrent, puis redescendirent sous l’effet de l’inspiration.

— Vous ne pouvez pas voyager avec les animaux. C’est contre le règlement.

Il fit rouler le « r » de « règlement », avant de fondre sur le « g » en Écossais zélé ravi d’annoncer une mauvaise nouvelle – rrrrèg’lement.

— Vous pouvez acheter un billet pour le train de lundi, conclut-il.

— Mais je n’ai nulle part où aller jusqu’à lundi ! Si c’est le prix du billet qui…

— Mademoiselle voyagera avec nous, déclara alors la voix de baryton derrière elle.

— Parce qu’on va à Ballater, précisa l’enfant.

Joan pivota, sans pour autant céder sa place au guichet.

— Monsieur, c’est très aimable de votre part, mais nous n’avons pas été présentés…

Sauf que – loués soient tous les anges du ciel – les présentations avaient été faites à peine trois semaines plus tôt.

— Bonjour, lady Joan.

M. Dante Hartwell salua, du moins dans la mesure où un homme peut s’incliner avec une petite fille juchée sur sa hanche.

— N’hésitez pas à voyager avec nous. Charlie m’a rappelé que nous allions nous-mêmes à Ballater, et nous avons toute la place requise.

La persuasive Charlie avait les cheveux noirs et les yeux verts, quoique plus clairs, de son père. Après avoir chuchoté quelque chose à l’oreille de la petite fille, il effleura sa joue d’un baiser, et elle adressa un grand sourire à Joan.

L’expression de M. Hartwell était loin d’être aussi avenante.

Même si elle le connaissait très peu, Joan ne s’en étonna pas. Cela dit, si à l’âge de Charlie elle avait parlé sans y avoir été invitée, son père le marquis ne lui aurait pas chuchoté une réprimande à l’oreille, et n’aurait pas fait suivre celle-ci d’un baiser.

— Votre offre est généreuse, monsieur Hartwell, mais je ne peux pas voyager avec vous sans chaperon.

Ne le pouvait-elle vraiment pas ?

— Vous étiez prête à voyager avec les bestiaux, rétorqua-t-il. Je sens un peu moins mauvais qu’eux, et je peux vous offrir davantage que de la paille et un box non chauffé pour la durée du voyage.

— Papa sent bon, assura Charlie, mais pas aussi bon que tante Margs. Elle a emmené Phillip faire un petit tour dans la gare.

— Madame, intervint le guichetier, vous bloquez la file d’attente. Alors, ou vous voyagez avec ce gentleman et sa famille, ou vous restez ici pour prendre le train de lundi. Personne suivante !

Ayant dansé avec Dante Hartwell, Joan l’avait jugé dépourvu des attributs qu’elle associait à un véritable gentleman. Il ne colportait pas de ragots, il ignorait l’art de la flatterie, et il ne profitait pas de la valse pour tenter des gestes inconvenants.

En résumé, malgré ses nombreux détracteurs dont certains le surnommaient Hartwell Sans-Cœur, elle l’avait apprécié. Et la petite Charlie avait raison : son père sentait bon – un mélange de laine et de bruyère –, contrairement aux hommes qui portaient d’écœurants parfums de Paris dans des salles de bal déjà imprégnées de l’odeur des corps échauffés. M. Hartwell sentait le grand air, les goûts simples et l’Écosse. Et ses cheveux étaient hérissés d’un côté, comme si Charlie s’était amusée à le coiffer.

— Votre sœur voyage avec vous, monsieur Hartwell ?

— Oui. C’est votre seul bagage ? demanda-t-il en lui prenant la sacoche des mains.

— Tante Margs a des tas de bagages, fit Charlie. Je crois que, peut-être, nos cadeaux de Noël sont dedans. Mais tante dit que ce sont seulement ses robes.

— Madame, intervint le guichetier manifestement excédé, je dois insister pour que vous…

— Du calme, MacDeever, coupa M. Hartwell. Lady Joan voyage avec nous, et vous n’allez pas nous assommer avec vos histoires de règlement.

De nouveau, l’homme haussa ses sourcils blancs, mais resta silencieux.

— Merci monsieur Hartwell, et merci Charlie, dit Joan puisque, apparemment, elle allait partager un compartiment avec la famille.

Comment irait-elle ensuite de Ballater à Balfour House ? Elle l’ignorait. Mais dans une gare aussi fréquentée, elle pourrait certainement trouver un modeste véhicule pour quelques pièces.

Parce qu’elle ne disposait que de quelques pièces.

Alors qu’ils se dirigeaient vers le quai, Charlie se mit à agiter frénétiquement la main.

— Tante Margs ! rugit-elle. On a été gentils. Papa dit que lady Joan va voyager avec nous parce qu’on va à Ballater et qu’elle n’a qu’un seul sac.

La petite fille avait hurlé près de l’oreille de son père, et pourtant celui-ci ne broncha pas. Dans le genre sauveur, M. Hartwell formait un tableau incongru. Au-dessus de sa tête était accrochée une guirlande en branches de sapin ; son kilt montrait ses genoux nus, exposés au vent glacial ; dans une main il tenait le sac en brocart pourpre de Joan, sur sa hanche était perchée une enfant, et son visage affichait une expression plutôt grincheuse.

Une femme de petite taille approchait, tenant par la main un garçonnet aux cheveux noirs. Elle portait une cape d’un vert pastel, à l’ourlet irrégulier, alors que l’étoffe de laine paraissait de qualité correcte.

— Dante, quelqu’un se joint à nous ?

Elle s’exprimait avec un fort accent écossais. Alors que son frère était grand, brun et élancé, elle était petite, blonde et joliment ronde.

Elle était également souriante, avec ce genre de sourire ouvert, amical, qui met à l’aise n’importe qui et réchauffe le cœur.

— Lady Joan Flynn, permettez-moi de vous présenter ma chère sœur, Margaret, dit M. Hartwell d’un ton presque chaleureux. Le bandit à côté d’elle est mon garçon, Phillip. Phillip, dis bonjour.

— Je suis heureux de faire votre connaissance, madame, récita l’enfant en se pliant presque en deux.

— Mademoiselle Hartwell, Monsieur Phillip, tout le plaisir est pour moi.

D’autant que c’était la présence de Margaret qui avait permis à Joan d’accepter l’offre, polie bien que réticente, de M. Hartwell.

Quant au « garçon » – un homme à l’éducation plus raffinée aurait parlé de son fils –, il paraissait trop angélique. Ses cheveux noirs, qui auraient eu besoin d’être coupés, encadraient des yeux verts trop sérieux pour un si jeune être. Mais, après tout, que connaissait-elle aux enfants ?

Tandis que Joan cherchait un sujet de conversation, M. Hartwell se mit à marcher vers l’arrière du train.

— Nous ferions bien de nous dépêcher, déclara Margaret. Dante aime à surveiller le chargement des bagages, et il oubliera que Charlie ne devrait pas rester dehors par ce temps plus qu’il n’est nécessaire. Normalement, il aurait fait ce voyage en une journée, mais avec les enfants…

Elle emboîta vivement le pas à son frère, alors que Joan s’interrogeait sur le besoin qu’avait celui-ci de surveiller les porteurs. Son frère Tiberius l’aurait fait, parce qu’il n’y avait pas de futur marquis plus sérieux que lui. Mais M. Hartwell était loin d’avoir de telles perspectives.

Car il était dans le négoce, un fait scandaleux que Joan avait entendu chuchoté derrière les éventails, mentionné aux tables de jeu, et évoqué durant d’innombrables danses. Plus les jours passaient sans que M. Hartwell ait trébuché sur la piste de bal, offensé une hôtesse ou paru à une soirée mondaine en tenue d’équitation, plus Joan avait entendu parler de son extraction plébéienne et de son investissement dans le commerce.

Un coup de sifflet invita les voyageurs qui s’attardaient sur le quai à monter dans leurs compartiments respectifs. À l’extrémité du train, M. Hartwell, sa fille sur le dos, surveillait pas moins de trois porteurs qui chargeaient des bagages dans la dernière voiture.

— Nous rejoignons notre compartiment ? s’enquit Joan, parvenue à la hauteur de Margaret et de Phillip.

— Nous sommes par là, dit Margaret avec un geste vague vers les voitures de passagers. Dante, cette enfant devrait être au chaud. Posez-la donc à terre.

— J’aide, argua Charlie, visiblement ravie d’être ainsi perchée.

À voir l’aisance détachée de son père, elle aurait pu peser le poids d’un moineau.

— Ces idiots ont placé les petites malles en premier, grommela-t-il. Maintenant, les plus grosses doivent être posées dessus. En termes d’équilibre…

Il s’interrompit pour regarder Joan.

— Prenez Charlie.

Décrochant la fillette de son dos d’un geste souple du bras, il la jeta plus ou moins en direction de Joan.

— Charlene, tu obéis à lady Joan pendant que je…

Il lâcha quelques jurons en gaélique, avant de disparaître dans le compartiment à bagages. Aussitôt, les trois porteurs en surgirent, un peu comme des rats qui détalent à l’arrivée d’un chien particulièrement féroce.

— Dante aime les choses bien faites, fit remarquer Margaret, ce qui devait être un euphémisme diplomatique. Mettons les enfants à l’abri de ce mauvais temps, voulez-vous ?

Elle entraîna Phillip vers la porte du wagon et lui permit de gravir les marches devant elle.

— Vous pouvez me poser, dit Charlie à Joan. Papa me porte uniquement quand je ne peux pas le suivre. Il a des jambes plus longues que moi.

— Je dirais qu’il a des jambes plus longues que la plupart des gens.

Joan prit l’enfant par la main, mais elle avait aimé sentir le poids de Charlene contre sa hanche.

— Nous cherchons nos places ?

Charlie releva la tête pour la regarder, visiblement déconcertée.

— On n’a pas des places. On a les deux dernières voitures du train.

 

 

— Elle se cache de vous, dit Dante, tout en se demandant combien la toilette de son invitée avait coûté.

Contrastant avec les cheveux auburn de lady Joan, le velours de sa cape était d’un pourpre si profond que des cascades de reflets jouaient dans ses plis. Cette étoffe d’une richesse à la fois sombre et lumineuse affirmait – en toute discrétion bien sûr – sa chaleur, son luxe et son élégance, et éveillait l’envie irrésistible de la caresser.

— Mlle Hartwell se cache ?

« Mlle Hartwell »… Pas « votre sœur » ou « Margs », ou tout autre façon dont Dante lui avait présenté Margaret. Il eut brusquement soif, ramené à ces moments pénibles où il avait dû arpenter les salons et les salles de bal de la classe supérieure.

Une lamentable perte de temps, doublée d’une inutile et coûteuse recherche vestimentaire.

— Oui, Margs est timide, répondit-il. Puis-je vous offrir quelque chose à boire, lady Joan ?

Sa sœur était également rusée et déterminée, ce qui expliquait son désir soudain d’aller voir, dans l’autre voiture, si tout allait bien pour les enfants.

— Auriez-vous du thé, monsieur Hartwell ? J’ai quitté Édimbourg un peu précipitamment.

La diction de la jeune femme semblait elle-même porteuse de lumière et d’élégance, mais aussi d’une certaine chaleur, tout comme sa personne. Dante était redevable à lady Joan, et il payait toujours ses dettes. Cela ne l’empêchait pas de la trouver agréable.

— Oui, nous avons du thé, et nous ferions bien de le boire avant qu’il refroidisse.

Le train ne s’était pas encore ébranlé. Servir le thé ne serait donc pas une épreuve. Mais… pour qui ?

Lady Joan s’était assise devant la petite table d’acajou fixée sous la fenêtre, tandis que Dante parcourait le wagon avec l’impression d’être un ours dans la roulotte d’un saltimbanque.

Devait-il s’asseoir en face d’elle ? Lui en demander la permission ? La servir tout en restant debout, comme un vulgaire valet ? S’asseoir, puis lui verser du thé ? Ou lui demander de s’acquitter de cette tâche ?

Si seulement le Père Noël pouvait souffler à un rude travailleur écossais la manière de se tenir et de se comporter face aux détenteurs de titres et de fortunes…

— Asseyez-vous, monsieur Hartwell, et permettez-moi de servir le thé.

Après avoir retiré le service à thé d’un placard, Dante le déposa devant elle, non sans un léger entrechoquement de porcelaine. Puis il plia sa grande carcasse dans le siège face à elle.

Les voitures ferroviaires étaient construites pour des lutins – même si, grande elle-même, lady Joan paraissait à son aise.

— Alors, que faisiez-vous ainsi coincée dans une gare à mi-chemin des Highlands ?

— J’étais sur le point de m’effondrer, répondit-elle avec un sourire ironique. Je ne sais comment vous remercier, monsieur Hartwell, pour votre gentillesse et votre générosité. Comment aimez-vous votre thé ?

Dante Hartwell n’était pas connu pour sa générosité ni pour sa gentillesse.

— Si c’est ce que vous appelez vous effondrer, je ne sais pas comment vous appelleriez certains comportements de Charlie. Cette gamine peut se conduire…

« Exactement comme son père », songea-t-il, mais sans prononcer les mots à voix haute. Il était trop occupé à observer le ballet, aussi gracieux que surprenant, d’une femme servant le thé. Les poignets de lady Joan s’ornaient de dentelle, dont la blancheur offrait un brillant contraste avec la couleur pourpre de ses manches. Sans être d’une teinte aussi sombre que sa cape, sa robe était parfaitement assortie à celle-ci, et tout aussi chatoyante. Contre le velours pourpre, les volants de dentelle évoquaient de la neige sur des violettes, des jacinthes ou n’importe quelle fleur de ce genre.

— Votre fille est charmante, déclara lady Joan. Voulez-vous de la crème ? Du sucre ?

— Non.

Dante prit la tasse qu’elle lui tendait et la vida d’un trait. Le thé était chaud et…

Aucune parole, aucun geste – sourcil levé ou pincement de ses lèvres pleines – ne révéla que lady Joan avait remarqué son manquement aux convenances. Dante aurait préféré qu’elle fasse un commentaire.

— Une bévue de ma part, dit-il en reposant la petite tasse ridicule sur le plateau.

La taille de ce service aurait convenu à Charlie et à ses poupées, pas à des adultes assoiffés.

— J’étais censé attendre que vous soyez vous-même servie.

Le séjour de Dante à Édimbourg n’avait été qu’une succession d’impairs. Au moment où, las et découragé, il s’apprêtait à battre en retraite à Glasgow, lady Joan lui avait accordé une valse et avait laissé entendre qu’elle prenait un grand plaisir à sa compagnie. Il n’en avait fallu pas davantage pour faire taire la majorité des ragots et susciter des invitations dans de nombreuses demeures aristocratiques.

— Vous êtes censé savourer votre thé, déclara lady Joan en remplissant de nouveau sa tasse. Si vous entendiez mon frère parler de ce breuvage, et du fait que l’empire s’effondrerait si on nous privait de notre thé pendant une semaine entière ! Spathfoy a des opinions très arrêtées.

Cette fois, Dante ne toucha pas à sa tasse tant que la jeune femme n’eut pas rempli la sienne.

— Il est certain que les finances de l’empire seraient ébranlées si on cessait de consommer du thé.

Nouvelle bévue que cette allusion au commerce. Il était décidément en grande forme, aujourd’hui.

Elle avait ajouté de la crème et du sucre dans son thé. Entre ses mains, la petite tasse de porcelaine ornée d’un filet d’or paraissait parfaite, quoiqu’un peu tremblante.

— Mes nerfs seraient ébranlés, eux aussi. Ce thé est très bon.

— Il contient un peu de Darjeeling. C’est ainsi que Margs le préfère. Vous avez évité ma question, lady Joan. Ce n’est pas tous les jours qu’on trouve une fille de marquis anglais mêlée à la foule d’une petite gare glaciale et malodorante d’Écosse.

Surtout seule, sans bagages, et désespérant de trouver une place dans le train en partance pour l’ouest.

Comme elle gardait son attention fixée sur sa tasse, Dante en profita pour l’observer. La lady Joan qu’il avait rencontrée en société n’était pas coiffée à la va-vite, n’avait pas une seule miette sur son corsage, et son expression n’avait rien de sombre.

Les yeux verts de cette lady Joan étaient cernés, ses cheveux roux étaient noués en un simple chignon, comme ceux que portent les servantes pour la messe du dimanche, et un pli léger se creusait entre ses sourcils délicats.

— On ne devrait pas trouver une fille de marquis dans cette situation, répliqua-t-elle.

Après avoir poussé l’assiette de scones vers elle, il fit également glisser le beurre dans sa direction. Sous la table, le genou nu de Dante toucha son pendant féminin recouvert de velours.

— Vous essayez de trouver un mensonge, mademoiselle ?

C’était peut-être ce qui creusait son front, la faisant ressembler à Charlie en passe de commettre une bêtise.

— Ne vous donnez pas cette peine, ajouta-t-il. Mangez donc quelque chose.

Comme elle restait toute raide sur son siège, les mains refermées autour de sa tasse, Dante coupa un scone en deux, beurra les deux moitiés, puis les posa sur l’assiette devant elle.

— Beaucoup de malheureux n’ont rien à se mettre dans l’estomac. Vous n’en faites pas partie, aujourd’hui. Mangez et rendez grâce.

Il crut entendre son père. Au fur et à mesure que ses enfants grandissaient, cela lui arrivait souvent. Il n’y voyait pas de quoi se réjouir.

Pourtant, son père n’avait pas complètement tort. Il y avait dans ce compartiment-salon, posé sur une table d’angle, un petit sapin de Noël profusément décoré de minuscules flocons en papier, et surmonté d’une étoile brillante en chrysocale. Pour le prix de ce sapin et de ses ornements, un enfant aurait sans doute pu avoir une paire de bottines.

— Ce scone est très bon, dit lady Joan.

Elle en avait détaché un morceau, qu’elle avait examiné d’un air songeur avant de le mettre dans sa bouche.

— J’apprécie beaucoup votre hospitalité, monsieur Hartwell. J’apprécierais encore davantage votre discrétion.

L’argenterie tinta sur le plateau quand le train s’ébranla, puis accéléra progressivement pour quitter la gare.

— Je suppose que vous n’essayez pas de m’offenser ? répliqua-t-il.

Dante ne se sentait pas offensé, pas exactement. Plutôt exclu, une fois de plus. Exclu du rang des gentlemen, dont la discrétion sans faille se lisait certainement dans la coupe de leurs vêtements et dans leur façon de parler.

— Mon intention n’était pas de vous offenser, dit lady Joan, déconcertée. J’essaie de vous faire confiance.

— Essayez un peu plus fort. Je ne cancane pas, et je n’accable pas les femmes qui se retrouvent dans des circonstances précaires. J’ai une fille, j’ai une sœur, et j’emploie…

Elle le regarda comme si une deuxième, voire une troisième tête lui avait poussé au cours de cette dernière minute.

— Selon la rumeur qui courait à Édimbourg, vous étiez en quête d’une épouse, monsieur Hartwell. Personne, cependant, n’a mentionné que vous aviez des enfants.

Dante se rappela alors un détail de leurs rencontres épisodiques dans la haute société d’Édimbourg : il l’avait vue dansant le plus souvent avec Edward Valmonte, une espèce de freluquet désagréable et maniéré – un baron quelconque, ou peut-être un vicomte.

Joli garçon au demeurant, tout de blondeur gracieuse et de parfum capiteux. Lord Valmonte s’était démené pour contrecarrer les chances de Dante de trouver une femme parmi la société titrée que constituaient sa famille et ses amis.

— Gardez vos secrets, en ce cas, dit-il tout en beurrant un autre scone pour elle. Vous êtes en sécurité ici, lady Joan Flynn, et même si je ne prétends pas être un gentleman, je suis capable de me montrer discret.

Il se leva. Et au diable le point de l’étiquette qui devait probablement s’appliquer en présence d’une dame !

— Je vais demander à Margs de vous rejoindre. Ce sofa est assez confortable pour faire la sieste, et nous n’atteindrons pas Aberdeen avant deux heures au plus tôt.

Il fit un pas vers la porte qui conduisait, par l’intermédiaire d’une plateforme, à l’autre voiture.

— Ma femme de chambre est tombée malade, dit-elle alors, s’adressant au scone qu’elle tenait à la main. Elle a dû retourner à Édimbourg, mais je voulais poursuivre mon voyage. Ma famille se réunit à l’occasion des fêtes et je voulais… Je dois être avec eux.

Elle ne mentait pas. Mais elle ne permettait pas non plus à Dante de l’aider plus que nécessaire.

— Il est agréable de passer les fêtes en famille, se contenta-t-il de dire. Margs vous rejoindra sous peu.

Mais pas immédiatement. Car Dante le savait : la seule bonté qu’une personne en difficulté pouvait accepter, c’était un moment de solitude pour réfléchir.

 

 

— On est invités, apprit Charlie à Joan tout en escaladant la banquette près de la table. Mais on devra se tenir très bien, ou alors le Père Noël nous apportera que des morceaux de charbon.

— Le charbon, ça coûte de l’argent, fit remarquer Phillip depuis l’autre extrémité du compartiment-salon.

Assis sur le sofa, un livre ouvert sur les genoux, il balançait ses pieds chaussés de bottines.

— Papa a beaucoup d’argent, déclara Charlie avec sérieux. Et votre papa, il a beaucoup d’argent ?

— À vrai dire, ce n’est pas un sujet dont nous parlons.

La petite fille mordit dans un scone, puis elle examina la tasse de Joan et celle que M. Hartwell avait utilisée.

— Papa a des usines tesstiles. Tesstile, c’est comme ma robe.

— C’est du tissu, précisa Phillip. Tout le monde a besoin de textile.

Au moment où la porte du compartiment s’ouvrait, Charlie ajouta, les yeux pétillants :

— Ou alors on serait tout nus !

— Charlene Beatrice Hartwell, fit Margaret en entrant. Surveille ton langage.

Charlie dégringola de la banquette, le scone dans la main.

— Eh ben, c’est vrai ! C’est papa qui le dit, et vous, vous dites qu’on doit écouter papa.

« Papa », qui avait quitté le compartiment au moment précis où Joan voulait lui demander ce qu’il avait entendu à son sujet dans les salons des demeures d’Édimbourg.

Il le lui aurait dit, honnêtement et sans la juger. Cette certitude avait sans doute à voir avec le nez magnifique de M. Hartwell et la manière dont son kilt battait ses genoux quand il marchait. La fermeté de son attitude ressortait également quand il jurait en gaélique, quand il soulevait de grosses malles comme s’il s’agissait de simples cartons à chapeau, et quand il s’occupait de sa petite fille.

— Charlie, tu pourrais peut-être finir ce scone assise ici, à côté de moi, suggéra Joan. S’il y avait une secousse violente, tu risquerais de t’étrangler.

Lorsque la fillette jeta un regard à Phillip, Joan tapota le coussin de velours près d’elle.

— Je pensais te proposer un peu de thé. À vous aussi, mademoiselle Hartwell. Il ne va pas tarder à refroidir et, d’après M. Hartwell, nous sommes encore à deux bonnes heures d’Aberdeen.

— J’adore le thé ! s’exclama Charlie, qui sautilla jusqu’à la table en laissant une traînée de miettes sur le tapis. Phillip n’aime pas ça, sauf avec une montagne de sucre dedans.

Le nez collé sur son livre, Phillip ne daigna pas répondre.

— Je préfère le thé avec un peu de sucre, moi aussi, dit Joan.

Du coup, Phillip releva la tête, le temps de tirer la langue à sa sœur, pas plus. Charlie lui rendit la pareille puis, souriant jusqu’aux oreilles, s’assit en face de Joan.

— Vous deux… soupira Mlle Hartwell tout en se glissant à côté de Charlie. Ce ne sont pas des enfants méchants, honnêtement. Dante dit qu’ils sont pleins de vie.

— En vrai, papa dit qu’on est des terreurs, déclara Charlie en mordant de nouveau dans son scone. J’aime bien d’être une terreur.

Sa tante parut sur le point de s’évanouir de mortification.

— Même une terreur doit savoir servir le thé, dit Joan en présentant une assiette à la petite fille. Et même une terreur sait que quelqu’un devra ramasser toutes les miettes répandues. Or nettoyer n’est pas très drôle, n’est-ce pas ?

Charlie fixa son dernier morceau de scone comme si elle n’avait pas la moindre idée de la manière dont il était arrivé dans sa main. Puis elle prêta attention au tapis.

— J’ai fait des saletés, admit-elle, la tête baissée. Il faudra que je nettoie, ou bien papa sera déçu.

— Rien que quelques miettes de déception, la rassura Joan, qui savait combien la déception d’un père pesait lourd sur le cœur d’une fille, même adulte. Nous nettoierons quand tu auras bu ton thé.

Servir le thé était un art qu’une lady apprenait dès la nursery, avec sa nourrice pour guide et ses poupées pour invitées. La mère de Joan en personne assistait parfois à cette cérémonie. Elle en faisait une fête en ajoutant du vrai thé et même – car élever des filles n’avait pas de secret pour la marquise – de vrais gâteaux.

— C’est quoi, la chose la plus importante quand on sert le thé ? s’enquit Charlie.

À son ton, Joan comprit que son père, entre autres perles de sagesse qu’il offrait à sa fille, avait tendance à insister sur les « Choses les plus importantes ».

— La chose la plus importante, dit Joan, c’est de faire en sorte que les invités se sentent les bienvenus. Sinon, ils ne profiteront pas de leur thé, ni de leurs gâteaux.

— Ce n’est pas d’éviter de verser à côté ? demanda Mlle Hartwell.

Une question intéressante, qu’elle avait posée avec hésitation.

— Verser à côté est inévitable. C’est pour cela que nous avons des plateaux, des soucoupes et des serviettes supplémentaires. Si la maîtresse de maison renverse une goutte ou deux, l’invité à qui cela arrive ne se sentira pas trop embarrassé.

Joan versa du thé à Mlle Hartwell – bien que ce geste fût présomptueux, puisque ce compartiment appartenait à son frère, ainsi que tout ce qui s’y trouvait.

 

 

Quand il était plus jeune, Dante s’était retrouvé au lit avec un certain nombre de personnes inconnues. C’était ainsi dans les auberges bon marché : il n’était pas rare qu’un homme partage une chambre, et même un matelas, avec un individu qu’il n’avait jamais rencontré. Ou qu’il prenne son repas avec une famille qu’il ne reverrait jamais. On retrouvait ce genre de situation dans les trains où les pique-niques impromptus, les échanges de journaux et les bavardages donnaient aux compartiments un air de familiarité temporaire.

Dante ne s’attendait pas à ce qu’une ambiance aussi informelle s’instaure dans son compartiment privé.

Le fait est qu’il découvrit lady Joan allongée sur le canapé, vaincue par l’épuisement.

Ce lit improvisé n’était pas à sa taille, car elle était grande pour une femme. Elle aurait appartenu au sexe masculin, Dante l’aurait qualifiée d’efflanqué ; comme elle n’était définitivement pas de sexe masculin, le terme adéquat était probablement « élancée ». Sa cape la recouvrait jusqu’au menton, mais un de ses pieds, chaussé d’une bottine, dépassait des volants de sa jupe mauve, se soustrayant ainsi à la chaleur et aux convenances.

La question qui avait hanté l’existence de Dante ces derniers temps refit surface : « Que ferait un gentleman dans cette situation ? » Il battrait probablement en retraite dans l’autre voiture, où Charlie s’employait à faire autant de bruit que trois petites filles, deux garçonnets et un chien jappeur réunis.

Si le gentleman était pressé par le temps, ignorerait-il son invitée pour aller s’asseoir à la ridicule petite table et se plonger dans les montagnes de chiffres fournies par Hector ? Fermerait-il les paupières un instant, pendant que personne ne le voyait, pour effectuer le petit somme dont il avait désespérément besoin ?

Il avait deux heures devant lui, mais s’attaquer aux comptes-rendus d’Hector le décourageait par avance.

Lady Joan paraissait découragée, elle aussi. Des cernes marquaient ses yeux et, malgré le bruit et les secousses du train, elle dormait profondément.

Outre la bottine et quelques volants, une main pâle et fine émergeait à présent du velours pourpre. Une rangée de petits boutons de nacre s’élevait depuis le poignet de cette main et, montant le long de l’avant-bras, allait se perdre sous la cape.

Il devait falloir des heures à la pauvre femme pour s’habiller. Ou… se déshabiller.

S’efforçant de ne pas faire de bruit, Dante tria le gros paquet de documents qu’il avait pris dans sa sacoche.

Cinq minutes plus tard, il observait le mouvement régulier de la respiration de lady Joan sous sa couverture de velours. Il supposa qu’elle ne serrait guère son corset, ce qui expliquait peut-être l’impression de liberté que donnaient ses gestes et ses sourires.

— Vous me prenez sur le fait, dit-elle en ouvrant les yeux.

Quand elle commença à s’étirer, son pied heurta l’extrémité du canapé. Elle se rencogna sous la cape.

— Il n’est pas convenable de ma part de m’être ainsi endormie, alors que n’importe qui pouvait survenir.

— Je voulais simplement trier ces dossiers, répliqua Dante tout en rassemblant ceux-ci, mais sans faire mine de se lever.

— Ne vous gênez pas pour moi.

Elle commença à se redresser, puis s’immobilisa dans une position intermédiaire, embarrassée.

— Sapristi… je crois que je suis accrochée.

Elle ne pouvait pas lever la main, car sa manchette de dentelle s’était prise dans un des boutons qui retenaient les coussins.

— Ne bougez pas.

Dante tira son canif de sa poche. Il lui suffit de deux enjambées pour traverser le compartiment, et il se mit à genoux devant le canapé.

— Vous serez libre dans un instant.

Trois des minuscules boutons étaient entortillés avec la dentelle. Ses lunettes de lecture sur le nez, il déplia son canif, prêt à expédier l’affaire en une fraction de seconde, quand il sentit la main libre de lady Joan se poser sur son épaule.

— Ne faites pas ça, s’il vous plaît.

— Vous êtes coincée, mademoiselle. Il suffit de couper pour vous libérer. Et vous pourrez avoir raccommodé cette dentelle avant même que nous ayons atteint Aberdeen.

Ils étaient très près l’un de l’autre, lui agenouillé devant le canapé, elle à demi allongée ; les étoffes qui la couvraient ayant un peu glissé, elles frôlaient maintenant les genoux de Dante. S’il ne fut pas tenté d’inspirer son parfum épicé, s’il n’eut pas le désir de détacher sa chevelure flamboyante, il fut saisi de l’envie de la débarrasser de ce velours qui la drapait du cou jusqu’aux orteils.

— Mais c’est un couteau, monsieur Hartwell !

— Oui, et je veille à garder mes lames bien aiguisées.

— On ne… Avec du velours et de la dentelle, on ne… Un couteau, c’est… Oh, flûte ! Donnez-moi un instant.

Dante resta agenouillé près du canapé, se sentant stupide et inutile, pendant qu’elle triturait les boutons de sa main libre pour essayer de les dégager. Entreprise vouée à l’échec avec une seule main… Il aurait mieux fait de l’abandonner à sa lutte pour aller retrouver la sécurité fastidieuse des dossiers d’Hector.

Sauf que, quand elle se pencha pour observer le piège de plus près, le décolleté de la jeune femme se retrouva à la hauteur du visage de Dante. Il ne put ignorer la bouffée de parfum qui chatouilla ses narines – mélange de noix de muscade, de cèdre, de clou de girofle et même de poivre noir.

La dentelle qui recouvrait sa gorge était entre le rose et le pourpre – elle aurait certainement pu donner à Dante le nom de cette teinte en français et en anglais – et laissait entrevoir le sillon ombreux entre ses seins légers.

— Je n’y arrive pas, maugréa-t-elle. Maudite soit cette journée ! Je ne suis même pas capable de faire discrètement la sieste ou d’occuper décemment un canapé.

De l’avis de Dante, elle occupait le canapé de manière tout à fait plaisante. Mais on ne contredisait pas une dame. Cela, au moins, il le savait.

— Laissez-moi essayer, dit-il en couvrant sa main de la sienne. Vous n’êtes pas bien placée.

Elle dégagea sa main.

— Allez-y, s’il vous plaît. Le moment venu, il faudra bien que je descende de ce train, et traîner ce canapé derrière moi rendrait l’entreprise difficile.

— Vous pourriez toujours retirer la robe, répliqua Dante tout en étudiant le problème.

Vu la manière dont les boutons étaient entortillés, la seule chose à faire était de les dégager l’un après l’autre. D’abord celui du dessus, puis celui du milieu, et enfin le dernier. Il tendit la dentelle avec soin autour du premier bouton, formant une ouverture pour le faire glisser.

Il prit alors conscience du silence particulier de la jeune femme. Qu’avait-il dit ? Qu’elle pourrait toujours retirer sa robe, ou quelque chose de ce genre…

Elle le regardait fixement, les sourcils froncés. Puis les commissures de ses lèvres se relevèrent, quoique avec hésitation.

— Retirer ma robe me libérerait des griffes du canapé, mais je risquerais d’avoir un peu froid.

Dante, en tout cas, n’eut pas froid quand son esprit la lui représenta en dentelle, soie et jarretières de couleur claire, probablement brodées de fleurs de lavande.

— Vous serez libre dans un instant, assura-t-il en se concentrant sur les deux derniers boutons.

Malheureusement, si le numéro deux consentit à passer dans le trou créé par ses doigts, le numéro trois résista, et les efforts de Dante pour écarter la dentelle aboutirent à un léger bruit de déchirure.

— Oh, non, gémit lady Joan en tentant d’immobiliser ses doigts.

La paume de sa main était froide, et elle possédait plus de force qu’il ne l’aurait pensé.

— Le canif est la seule…

— Non ! Pas de couteau. Pas sur ma manchette, pas sur mon poignet, dit-elle d’un ton plus suppliant qu’impérieux.

Elle couvrait de sa main l’endroit incriminé, aussi Dante n’aurait-il pu la libérer même s’il l’avait voulu.

La situation devenait gênante. Elle devint plus gênante encore quand une larme chaude rebondit sur le dos de sa main.
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Joan n’avait pas de tissu préféré, ni de couleur préférée, ni de style de robe préféré. Elle les adorait tous et toutes, jusqu’à la plus petite manchette de dentelle, avec une passion dangereuse et immaîtrisable.

Sa passion pour les étoffes allait causer sa ruine.

— Je… Je suis désolée, dit-elle en essayant de se redresser.

Mais même cette tentative pour recouvrer un peu de dignité fut contrecarrée par le maudit canapé.

— Je suis fa… fatiguée, et quoi que je…

— Et voilà ! dit M. Hartwell en élevant le poignet de Joan au-dessus du canapé. Vous êtes libre.

Il fouilla dans son sporran – sa sacoche écossaise – et en sortit un mouchoir, que Joan accepta. Son propre mouchoir de soie blanche n’était qu’un ornement, et ses larmes étaient bien réelles.

— Je vous remercie, monsieur Hartwell. Je vous présente mes excuses. D’ordinaire, je ne suis pas aussi facilement…

Un grand doigt se posa sur ses lèvres.

— Vous êtes sur le point de prononcer un mensonge. Un autre mensonge. Au cas où cela vous aurait échappé, nous sommes seuls dans cette voiture, et il n’y a personne à qui il est nécessaire de mentir.

Il ne mâchait pas ses mots. Il y avait néanmoins une véritable bonté dans son regard. Plutôt que de s’abîmer dans cette bonté, Joan lissa du bout des doigts le coin du mouchoir en coton. Il s’ornait d’un monogramme vert d’une netteté exquise.

— Qui a réalisé cette broderie ?

— Margs.

— C’est un travail remarquable. Elle doit avoir une excellente vue.

Après avoir écarté la cape de Joan, M. Hartwell s’assit à côté d’elle.

— Margs est très appliquée. Pourquoi pleuriez-vous ?

Un gentleman ne poserait pas la question ; mais un ami, si Joan avait eu un ami, n’aurait pas laissé tomber le sujet.

— Ce n’est pas parce que vous me permettez de partager votre compartiment que je dois vous imposer mes misérables ennuis, monsieur Hartwell.

Les ennuis en question allaient cependant provoquer son déshonneur, et peut-être celui de ses sœurs.

— J’ai été marié, dit son compagnon. Assez longtemps pour avoir deux enfants, ce qui signifie que j’ai une vague connaissance des femmes. Certes, pas des ladies, je vous l’accorde…

Bientôt, une telle distinction ne serait plus pertinente en ce qui concernait Joan. À cette pensée, d’autres larmes lui vinrent, non pas à cause du discrédit qui toucherait son titre, mais parce qu’elle allait terriblement décevoir sa famille.

D’ailleurs, elle se décevait terriblement elle-même.

M. Hartwell passa un bras solide autour de ses épaules, et elle s’abandonna au réconfort qu’il lui offrait. Pendant un long moment, elle resta simplement blottie contre son grand corps et pleura. Elle pleura sans plus aucune dignité ni retenue.

Alors que des reniflements concluaient cette crise de sanglots, il avait toujours son bras autour de ses épaules. Elle n’aurait pu quitter le canapé pour sauver ce qui restait de sa réputation.

— Le drap de laine de votre redingote contient du mérinos, murmura-t-elle en frottant sa joue contre sa manche. C’est inhabituel, mais très agréable. Comment se fait-il que vous ne soyez pas horrifié de me voir pleurer ?

— Je suis le père de Charlie. Vous croyez que quelques larmes vont me dégoûter ?

Le père de Joan ne serait pas resté ainsi avec elle. Il ne lui aurait pas offert, outre un mouchoir, cette présence silencieuse, tolérante.

— Moi, elles me dégoûtent, marmonna-t-elle en essayant de se redresser tout en se tamponnant les joues. Je dois avoir une tête à faire peur.

Il posa la main sur le côté de son cou.

— Vous avez surtout l’air d’avoir peur, lady Joan. D’être fatiguée aussi, et d’avoir grand besoin d’un ami. Vous ne pouvez aller nulle part pendant le voyage. Les enfants font la sieste, Margs lit une brochure édifiante, il n’y a personne d’autre à qui parler. Je ne suis pas…

Joan attendit pendant que M. Hartwell choisissait ses mots. Elle aimait le son de sa voix – et elle avait un faible pour les lainages contenant du mérinos.

— Je ne suis pas un homme raffiné, reprit-il, et je n’appartiens pas à votre monde. J’ai néanmoins quelques ressources. Je vous aiderai si je le peux.

Selon la rumeur, il avait un goût immodéré pour l’argent.

— Vous m’aidez déjà. Vous m’aidez à fuir Édimbourg, où je suis certaine qu’un scandale est sur le point d’éclater et provoquera mon déshonneur. Je me suis conduite comme une idiote.

— Alors Édimbourg doit pousser à l’idiotie, car je ne m’en suis pas bien sorti moi-même.

Cet aveu, fait avec réticence et autodérision, était attendrissant.

Le pouce de M. Hartwell reposait sous l’oreille de Joan et, abruptement, elle fut assaillie par le souvenir du nez d’Edward écrasé contre son cou. Allongé sur elle, il soufflait une abominable haleine d’absinthe et chiffonnait sa robe. Si elle avait pu oublier qu’un homme l’avait pratiquement écrasée sous son poids, quoi d’autre avait-elle oublié de la nuit précédente ?

— Je ne peux vous imaginer commettant des idioties, monsieur Hartwell. Vous me paraissez être l’incarnation de la probité.

Il était en tout cas l’incarnation de la sobriété du côté de sa toilette, du moins quand il fréquentait les salles de bal. Pas d’épingles de cravate ou de bijoux extravagants, pas même de tenue traditionnelle des Highlands, pourtant commune en Écosse.

Joan en était certaine : M. Hartwell ne baverait pas dans le cou d’une femme tout en tirant sur son corsage.

— Je suis l’incarnation d’une origine modeste, rétorqua-t-il, et je ne devrais pas tenter de frayer avec la classe supérieure. Mais Margs a besoin d’un mari et, un jour ou l’autre, Charlie et Phillip auront besoin d’appuis que l’argent de leur père ne peut pas acheter. Je voulais commencer à assurer leurs perspectives, et j’ai découvert que je n’étais pas à la hauteur de la tâche.

Joan écarta momentanément de son esprit ses propres problèmes. De toute manière, il n’y avait rien à y faire.

— Vous renoncez à la bonne société après quelques semaines à valser et à boire du punch ? La saison mondaine n’a même pas encore commencé, monsieur Hartwell. La plus jolie des débutantes sait qu’elle doit faire campagne pendant plus longtemps.

— Et je ne suis pas la plus jolie des débutantes, n’est-ce pas ?

Il était dans le commerce. Même s’il avait été la plus jolie et la mieux dotée des débutantes, ou le plus beau et le plus charmant des célibataires, sa pratique d’une activité commerciale le marquait comme une tache.

— J’ai cru comprendre que vous cherchiez une épouse bien née ? Une femme qui pourrait ouvrir des portes pour votre fille et pour votre sœur ?

Il retira ses lunettes de lecture et les glissa dans sa poche de poitrine.

— Je n’ai pas besoin de travailler mes aptitudes à la valse, assurément.

— Vous valsez merveilleusement bien. Vous ne malmenez pas votre cavalière, et vous ne considérez pas comme un dû qu’elle sourie et minaude chaque fois que vous ouvrez la bouche, pendant que vous lui marchez sur les pieds et que vous lorgnez ses avantages.

Elle n’aurait pas dû se montrer honnête à ce point. Elle aurait dû lui demander à quel clan appartenait le tartan drapé sur ses genoux. Le bleu et le noir dominaient, quadrillés de fines lignes rouges et jaunes. Un tartan de chasse, peut-être.

— L’un de ces crétins lorgneurs et écraseurs de pieds a-t-il un rapport avec votre idiotie, lady Joan ?

Le sifflet du train retentit. Derrière les vitres du compartiment, il commençait à neiger. Le paysage morne et désolé s’accordait parfaitement à l’humeur de Joan.

Elle garda le silence.

— Je vais donc vous raconter une histoire, reprit-il. Selon Charlie, je suis assez doué pour ça…

M. Hartwell s’adossa aux coussins, pour s’installer confortablement.

— Il était une fois une adorable et gracieuse jeune femme dont le père était marquis – un marquis anglais, ce qui se fait de mieux en matière de marquis. Elle était gentille, amicale, et « lady » des pieds à la tête, ce qui fait une bonne hauteur car elle était grande. Arriva un jeune homme, certainement beau et débordant de charme. Sans doute blond, car les jeunes gens les plus séduisants le sont en général, et d’ascendance anglaise. L’histoire vous paraît-elle familière ?

Avait-il déjà entendu les commérages ? Moins de vingt-quatre heures s’étaient écoulées depuis la débâcle, et même M. Hartwell, qui ne pouvait pas appartenir aux meilleurs clubs ni fréquenter les pires commères, semblait en connaître les détails.

— Poursuivez…

— Le beau jeune homme a fait feu de tous ses charmes, a multiplié les promesses, lui a servi des alcools forts et des compliments plus forts encore. Il a pris des libertés, et la jeune femme a peut-être été flattée d’avoir inspiré à ce bel homme une telle passion.

Joan releva la tête.

— Je n’étais pas flattée. J’étais en pleine confusion.

Et horrifiée, aussi.

— Vous avez fait un beau gâchis de mon mouchoir, fit-il remarquer en lui reprenant doucement le carré de coton roulé en boule.

— J’ai fait un beau gâchis de ma vie.

 

 

Un homme qui secourait une demoiselle en détresse ne pouvait rien attendre de bon. Dante le savait, tout comme l’ouvrier d’usine sait qu’il doit garder les yeux sur ses mains pour ne pas se les faire arracher par sa machine.

Rowena avait été une demoiselle en détresse. Et où cela l’avait-il mené ?

Pourtant, Charlie ne lui avait pas permis d’ignorer lady Joan. Un vestige de chevalerie, que même les gens du commun possédaient, ne l’avait pas permis non plus. Maintenant que Dante lui avait confisqué son mouchoir chiffonné et mouillé, elle suivait du bout du doigt les lignes du tartan de chasse Brodie qui recouvrait ses cuisses.

Joan Flynn avait apparemment un sens aigu du toucher, ce qui était une qualité précieuse chez une femme, quelle que soit sa classe sociale. Charlie était comme elle. Elle avait besoin de toucher les choses pour les comprendre, de même que Dante devait démonter les objets pour voir comment ils s’articulaient.

— Vous n’avez pas fait un gâchis de votre vie, mademoiselle. Le goujat méprisable qui a volé quelques baisers n’en parlera pas, et non parce que c’est un gentleman.

Les gentlemen jasaient à longueur de temps tout en sirotant du whisky ou du porto, par pure vantardise. Plus que l’obligation de valser et de saluer, devoir écouter leurs radotages de mâles avait heurté la sensibilité de Dante.

— Pourquoi n’en parlerait-il pas ?

— Parce que s’il le faisait, il y aurait des répercussions négatives pour lui. Votre père serait susceptible de ruiner sa carrière mondaine, et je ne parle pas de ce que votre mère pourrait faire. Or les jolis jeunes gens qui abusent de femmes innocentes doivent conserver leur rang social, s’ils veulent poursuivre leur petit jeu.

Fronçant les sourcils, ce qui était un progrès par rapport aux larmes, elle resta songeuse. Ses doigts se rapprochaient du genou de Dante.

— Vous êtes certain de votre raisonnement, monsieur Hartwell ?

— Je connais les jeunes séducteurs anglais.

Une autre chose dont Dante était certain : lady Joan n’aurait pas dû être blottie ainsi contre lui, à présent que ses larmes étaient séchées.

Pourtant, il ne bougea pas.

Elle fronça son nez ravissant.

— Il est fiancé, cet Anglais.

— Ce qu’il a négligé de vous dire quand il lorgnait votre corsage.

Tout à l’heure, elle avait utilisé le terme plus délicat d’« avantages ». En vérité, lady Joan n’avait pas de formes très pulpeuses. Même en ce qui concernait les avantages féminins, elle conservait une élégante discrétion.

— Cette légère omission de sa part a dû être douloureuse, ajouta-t-il.

Elle cessa de tapoter son genou – un soulagement ! – et se mordit l’ongle du pouce.

— Le faire-part était dans les journaux du matin. J’ai sottement paniqué.

Ce don Juan avait bouleversé une jeune femme honnête, et de manière déshonorante. Nombreux étaient les hommes à voler des baisers. Mais pas quand ils étaient promis à une autre, ni en usant de stratagèmes pour brouiller l’esprit de leur victime.

— Vous étiez innocente, et je vous soupçonne de l’être encore. Personne ne peut rien savoir, vous savez.

— Je vous demande pardon ? dit-elle d’un ton plus curieux qu’indigné.

Dante fut heureux de ne pas connaître le nom du freluquet qui avait pris des libertés avec elle.

— Personne ne peut dire quelles faveurs vous avez accordées, et à qui. Peut-être l’avez-vous embrassé passionnément ; peut-être a-t-il posé ses mains là où seules celles de votre mari devraient aller ; peut-être a-t-il vu des trésors qu’aucun autre homme n’a vus. Si vous et lui étiez seuls sur un balcon obscur ou dans un salon discret, ce sera votre parole contre la sienne sur ce qui s’est passé. Et s’il menace de répandre des ragots, vous le menacerez d’en faire autant.

Elle tira sur sa manchette de dentelle, qui n’était pas vraiment déchirée mais tirebouchonnée par l’incident avec les boutons.

— Une lady ne colporte pas de ragots.

Il était en présence d’une femme non seulement bonne, mais aussi innocente. Puisse sa fille devenir comme lady Joan en grandissant !

— Beaucoup de femmes bien nées semblent n’avoir rien d’autre à faire que de commérer, répliqua-t-il. Quant aux gentlemen, ils peuvent être tout aussi redoutables, car l’alcool leur délie la langue.

Il ôta son bras des épaules de lady Joan et le ramena vers lui. Mais cela ne l’empêcha pas de continuer à sentir son délicat parfum féminin, et de garder l’empreinte de sa chaleur contre son flanc.

— Quel genre de commérages répandrait une lady portée à la vengeance ?

Il lui plut qu’en dépit de son élégance, elle pose ce genre de question, et il lui plut encore davantage que ce soit à lui qu’elle la pose.

— Ce charmant jeune homme ne sait pas embrasser correctement… C’est un joueur impénitent… Il a les mains moites et une haleine fétide…

Et, parce que cet imbécile le méritait, il ajouta :

— Il fait de drôles de bruits.

Elle écarquilla les yeux.

— Comment avez-vous deviné ? Il pousse des petits gémissements bizarres et pas très virils, le même genre de plaintes que son petit chien quand il a besoin de sortir de toute urgence dans le jardin. J’avais oublié ce détail.

Dante éclata de rire. Oh, que cette femme lui plaisait ! Il l’appréciait de plus en plus.

— Mais heureusement, vous êtes bel et bien débarrassée de cet homme.

Cet imbécile avait aussi un petit sexe, probablement. Mais si Dante conseillait à lady Joan de répandre ce bruit, elle risquait de sauter du train.

Et il la rattraperait, bien sûr.

Il vit l’esquisse d’un sourire creuser la commissure de ses lèvres. Ce n’était pas le sourire avenant, mondain, qu’elle adressait à ses connaissances sur le parvis de l’église le dimanche, mais un véritable sourire, chaleureux et complice, destiné à un ami.

— Peut-être que je suis débarrassée de lui, effectivement.

Dante fut enchanté de l’avoir fait sourire, enchanté de constater qu’elle n’était plus aussi bouleversée, et tout cela parce qu’il avait passé quelques minutes à parler avec elle – et à la laisser tapoter son genou.

 

 

M. Hartwell était honnête, amical et gentil – ce qui valait beaucoup mieux que beau et charmeur. En outre, il sentait bon le cèdre et la bruyère, et l’étoffe de son kilt comportait une fabuleuse quantité de mérinos.

Un kilt qui recouvrait des cuisses douces, chaudes et dures.

Bonté divine…

— Pour quelle raison voyagez-vous dans les montagnes à cette époque de l’année, monsieur Hartwell ? s’obligea-t-elle à demander.

Le sourire de son compagnon s’effaça, sans toutefois disparaître de ses yeux.

— Pour la raison qui me fait me lever la plupart des matins, et me ruiner la vue sur des tas de rapports la plupart des soirs : les affaires.

— Vous êtes dans le textile, n’est-ce pas ?

Ce qui était une version polie des rumeurs courant dans les salles de bal.

— Dans le commerce, répondit-il en se levant. Je n’ai pas honte de travailler pour gagner ma vie, lady Joan. Je suis responsable de trois filatures, et elles fournissent des produits de qualité. Toutefois, outre une bonne gestion, il leur faut régulièrement du capital. C’est-à-dire de l’argent.

« Capital » était un terme qui revenait fréquemment dans les discours de Tiberius.

— Ma mère a veillé à ce que j’aie une connaissance approfondie de l’économie, monsieur Hartwell. Vos filatures nécessitent aussi des terrains et de la main-d’œuvre, entre autres choses.

Depuis que Joan ne sentait plus son flanc solide contre elle, le compartiment lui paraissait moins douillet.

M. Hartwell se glissa sur la banquette de la table. Il avait l’air perplexe.

— L’économie faisait partie de l’éducation donnée par votre mère ?

Les talents financiers de la marquise étaient notoires, du moins dans la haute société. Ce que M. Hartwell ne pouvait pas savoir.

— Elle en a fait bénéficier ses cinq enfants, avec l’approbation discrète mais entière de notre père.

Dans la mesure où son père approuvait quoi que ce soit, bien sûr.

Après avoir retiré ses lunettes de sa poche, M. Hartwell saisit un dossier parmi ceux qui étaient empilés sur la table.

— Cela ne vous ennuie pas que je lise ? Quand j’atteindrai ma destination, j’aurai peu de temps pour me familiariser avec ces rapports, et la réussite d’une négociation repose toujours sur une connaissance approfondie des faits.

— J’en déduis que vous ne voyagez pas pour le plaisir.

Joan ne donnait pas son accord pour qu’il lise, et ce détail n’échappa pas à M. Hartwell. Mais elle était prête à tout pour repousser les rares souvenirs qui lui restaient de la nuit précédente.

Il reposa ses papiers, le regard dans le vague.

— Si j’avais le choix, dit-il, je ne ferais pas ce voyage. Je suis convié à passer les fêtes dans la demeure de connaissances trop bien nées pour se salir publiquement les mains dans le négoce. Je serai donc contraint de jouer le rôle d’un invité comme les autres durant ces quelques jours.

Les festivités de ce genre pouvaient être ennuyeuses au possible, et duraient au moins une semaine de trop.

— Si vous n’êtes pas vraiment un invité, qu’êtes-vous en réalité ?

Une expression ironique passa sur son visage. Tirant un second mouchoir d’une poche, il essuya les verres de ses lunettes.

— Je suis une opportunité.

Un frisson glacé courut dans le dos de Joan. Edward avait dit quelque chose de semblable à son sujet, mais les mots exacts refusaient de quitter le brouillard de ses souvenirs.

— Ça ne semble pas très plaisant.

— Ainsi vont les affaires.

Il leva ses lunettes vers la fenêtre, comme pour en vérifier la netteté.

— Je le comprends, poursuivit-il. Et eux représentent une opportunité pour moi. La terre ne suffit plus à assurer aux aristocrates le train de vie qu’ils affectionnent, et le commerce est un moyen de diversifier les sources de revenus – de gagner de l’argent de plusieurs façons au lieu d’une seule. Mais je suppose qu’une dame n’aime pas entendre parler de ces choses.

S’il savait ce que la mère de Joan penserait de cette supposition !

— La diversification exige un gros effort de gestion, répliqua-t-elle, tout en permettant de répartir parfaitement les risques.

Bonté divine, elle n’aurait pas dû dire ça ! Ce genre de remarque, que Joan entendait autour de la table familiale depuis des années, faisait sourire les gentlemen. Un peu comme si leur petite sœur venait d’apprendre la liste des souverains anglais et de la réciter dans l’ordre et sans une seule erreur.

Ou alors ils esquissaient une grimace et apercevaient, à l’autre extrémité de la salle de bal, quelqu’un à qui ils devaient parler. De toute urgence.

M. Hartwell s’extirpa de la banquette pour aller s’agenouiller devant le poêle.

— La diversification répartit parfaitement les risques ? Expliquez-vous.

— Les risques ont à voir avec les probabilités et les éventualités. Quelles sont les chances que les choses tournent mal ou connaissent un succès prodigieux ? Si vous investissez dans une affaire solide, vos profits seront plus assurés, normalement, que si vous investissez dans deux entreprises risquées. Toutefois, avec le temps, l’une de ces entreprises risquées peut se révéler très profitable.

Les entreprises risquées pouvaient aussi, au passage, précipiter le déshonneur d’une femme.

Après avoir ajouté du charbon dans le poêle, il referma la porte et se frotta les mains. Mais il resta à genoux, comme s’il pouvait voir la danse des flammes à travers la fonte.

— Je ne crois pas avoir jamais entendu une femme utiliser le terme « probabilités » pour autre chose qu’une demande en mariage.

Tout en ramenant ses pieds sous elle, Joan parvint à une double conclusion.

M. Hartwell avait pensé qu’elle avait peut-être froid et, plutôt que de sonner l’employé pour qu’il rajoute du charbon dans le poêle, il s’en était occupé lui-même. Il n’avait pas hésité à se salir les mains.

Ensuite, loin d’être rebuté par l’incursion de Joan dans un domaine où sa mère s’ébrouait avec délectation, il avait été au contraire intéressé.

S’étant relevé d’un geste souple, il s’appuya à l’étroit manteau qui surmontait le poêle, sur lequel était drapée une guirlande de branches de sapin. En l’honneur des fêtes qui approchaient, ou pour essayer de chasser la puanteur de la fumée de charbon crachée par la locomotive.

— Vous avez raison, reprit-il. La diversification s’accompagne d’efforts supplémentaires de gestion. Ainsi, quand des gentlemen me parlent de diversification, ils s’attendent le plus souvent à ce que je m’occupe de la gestion pendant qu’eux récoltent les profits.

Il parlait comme s’il était simple commis, et non propriétaire d’usines.

— Vous dirigeriez n’importe quelle affaire avec sérieux et compétence, j’en suis certaine.

Après avoir détaché la guirlande odorante, il l’enroula sur elle-même et la jeta à l’extrémité du compartiment.

— Comment pouvez-vous juger des capacités d’un homme que vous avez rencontré il y a quelques semaines seulement ? Je suis né dans une petite ferme au sol de terre battue. J’ai fait un mariage d’argent, et je suis connu pour être très près de mes sous, d’où de fréquentes allusions à « Hartwell Sans-Cœur ».

Il voulait faire croire qu’il s’agissait de faits avérés. Pour Joan, il devait s’agir en grande partie de mythes, même s’il était difficile de mettre en doute cette histoire de sol en terre battue.

— J’ai assisté à vos échanges avec vos enfants, monsieur Hartwell. J’étais présente quand vous vous êtes chargé des malles de votre sœur. Et je vous ai vu examiner consciencieusement ces rapports, alors que je sais très bien que vous aspirez à une sieste.

En outre, Joan avait dansé avec lui. Tout ce qui passait entre les mains de M. Hartwell bénéficiait de son attention pleine et entière.

— Je ne vous contredirai pas pour la sieste. Mais les enfants ne vont pas tarder à surgir, et ils n’aiment guère les rapports d’Hector.

Joan ne les aimait pas beaucoup non plus, même si elle n’avait jamais rencontré cet Hector.

— Faites votre sieste, dit-elle en se levant. J’ai eu la mienne. Si vous êtes invité pour un séjour prolongé, vous aurez besoin de forces.

Alors qu’elle s’apprêtait à poser la main sur la poignée de la porte, il devança son geste.

— Qu’allez-vous faire ?

Il ignorait les règles d’une conversation polie, vraiment. Joan releva le menton plutôt que d’admettre qu’elle aurait aimé jeter un coup d’œil à ces rapports.

— Je vais expliquer la notion de diversification à vos enfants.

— Comment ?

Bonne question.

— Les fêtes approchent, monsieur Hartwell. Je peux prendre pour exemple les cadeaux de Noël. Préféreraient-ils recevoir un gros cadeau ou quatre petits, dont l’un d’eux pourrait être ce qu’ils désirent le plus ?

— Pour Charlie, ce serait un animal de compagnie.

— Et pour Phillip ?

M. Hartwell la dévisagea, et Joan saisit cette opportunité pour l’observer à son tour. C’était un homme fait, pas un gamin. La structure de sa mâchoire lui rappelait Arthur’s Seat, la colline qui dominait Édimbourg. Plutôt que fermés, les traits de son visage semblaient intemporels, sculptés dans la roche. Durant les décennies à venir, sa physionomie changerait peu. Déjà, ses enfants lui ressemblaient.

— Phillip veut un petit frère pour pouvoir lui donner des ordres.

— Un petit… ?

Non. Il la taquinait ! Joan lui effleura la joue, ce qui s’apparentait à toucher la surface du poêle – brûlante et dure.

— Il y aura toujours le Noël d’après, monsieur Hartwell, surtout pour ceux qui se conduisent bien.

Ce qui n’avait pas été son cas à elle.

L’une des deux personnes présentes aurait dû rougir et bégayer. Joan, sans doute. Mais les deux personnes souriaient.

Joan franchit la porte et son sourire s’effaça quand, sur la plateforme bruyante, elle fut assaillie par l’air froid et enfumé.

Elle n’avait pas à toucher M. Hartwell, ni même à partager un compartiment privé avec lui. Elle ferait mieux de consacrer ses facultés mentales à essayer de se rappeler ce qui s’était passé exactement dans le salon d’Edward, le soir précédent.

 

 

Dante fouilla dans les dossiers jusqu’à extraire celui que Margs avait préparé pour lui. Sa lecture lui rappela celle de l’Ancien Testament : « ayant engendré… », « frère de… » et « marié à la fille de… ».

Les aristocrates avaient tendance à se reproduire entre eux, voire dans leur propre famille, particulièrement sur le continent. Le père du prince Albert, à l’occasion de son second mariage, avait choisi d’épouser sa nièce. Un fait habituel chez ces princes étrangers car, de cette manière, les terres et la fortune restaient dans la famille.

Sur ce point, les Anglais s’étaient éloignés des temps médiévaux. Il n’empêche que mémoriser les alliances entre familles nobles était suffisamment soporifique pour qu’au moment où sa fille jaillit dans le compartiment-salon, Dante ait le menton sur la poitrine et les yeux fermés… pour mieux réfléchir.

Le mariage était une sorte de diversification, sans doute. Les familles riches et titrées le comprenaient, comme l’avaient compris les anciens chefs de clan.

— Papa !

— Ce n’est pas la peine de hurler, Charlene…

Pas la peine non plus d’être complètement réveillé pour prendre l’enfant dans ses bras quand elle eut grimpé sur ses genoux.

— Lady Joan montre des points de broderie compliqués à tante Margs. C’est pas drôle.

Coudre à bord d’un train cahotant et oscillant en permanence ne devait pas être aisé.

— Elle raccommode sa manchette ?

— C’est par ça qu’elle a commencé.

Charlie s’installa confortablement sur les genoux de son père. Une opération facilitée par le fait que Dante avait replié la table et posé les pieds sur la banquette opposée.

— Pourquoi vous avez enlevé les décorations, papa ? C’est bientôt Noël !

Pour Charlie, c’était bientôt Noël depuis la Saint-Michel et, sitôt les fêtes de fin d’année terminées, ce serait bientôt Pâques.

— Je les ai enlevées parce que quiconque a accroché une guirlande de pin pile au-dessus d’un poêle allumé est un idiot.

— Elle peut prendre feu ?

La petite fille était tentée de sucer son pouce, Dante le sentait. Pourtant, elle ne l’avait jamais sucé avant la mort de sa mère.

Il prit sa main droite et embrassa les petits doigts à la peau douce, un peu collante aussi.

— Pratiquement tout peut prendre feu… Si tu pouvais choisir entre quatre petits cadeaux de Noël et un gros, tu choisirais quoi ?

Dante préférait ne pas poursuivre la discussion sur le feu, qui pouvait troubler les rêves d’une jeune enfant. Et il aimait que l’esprit de ses enfants ne soit pas alourdi par les soucis des adultes.

— Petits comment ?

— Plus petits qu’un chaton et plus gros qu’une bague.

Charlie ne s’intéressait pas aux bagues, pour le moment.

— Le gros, il est gros comment ?

— Tu collectes des faits, c’est intelligent de ta part. Le gros est plus petit qu’un poney.

— Pas plus petit qu’un chien ?

— Non, pas plus petit qu’un chien, répondit Dante, amusé.

— Je voudrais les deux, en fait. J’ai été très sage, même si je n’ai pas été aussi sage que Phillip. Lui et lady Joan parlaient des bonnes choses et des mauvaises choses qui arrivent.

— Ils parlaient des risques.

Pourquoi n’avait-il jamais pensé à discuter de ce genre de sujet avec son fils ? Phillip y prendrait plaisir… dans la mesure où Phillip prenait plaisir à quelque chose.

Dante se leva, Charlene accrochée à son cou comme une serviette de table géante.

— Nous allons nous joindre à leur discussion, si tu veux bien.

— Tante Margs a dit que je devais venir te chercher.

Rien d’étonnant, vu que lady Joan était jolie et célibataire, et que Margs était résolue à le voir remarié. Mais elle ne tenait pas compte de la rigidité des règles dans la haute société.

— Dans ce cas, tu as rempli ta mission, dit-il en s’engageant sur la plateforme pour gagner l’autre compartiment.

La campagne était blanche, à présent ; de chaque côté des rails, les branches des sapins laissaient tomber un saupoudrage de neige au passage du train.

— Regarde comme c’est joli.

— Joli mais froid, papa.

Une bonne description de la plupart des femmes que Dante avait croisées dans les salles de bal. Mais pas de lady Joan.

Quittant l’air revigorant de la plateforme, il pénétra dans le compartiment. La scène qui s’offrit à lui était d’une telle domesticité paisible qu’elle aurait pu se situer dans un boudoir douillet d’Édimbourg.

Dante posa Charlie par terre et s’inclina légèrement, en un geste absurde qui fit pétiller les yeux de Margs.

— Bonjour, mesdemoiselles. Charlene m’a dit que j’étais convoqué.

— Charlene a mal entendu, prétendit Margs, l’air parfaitement innocent. J’ai dit qu’il était dommage que vous soyez obligé de vous plonger dans vos dossiers, alors que nous vous voyons si peu.

Charlie avait une excellente ouïe. Et le cœur tendre, aussi.

— Lire dans le train est difficile, de toute manière.

Il s’assit à côté de sa sœur sur un canapé bleu ridiculement petit, dont le dossier avait la forme d’un cœur ou du décolleté d’une femme. Ce compartiment était manifestement féminin, alors que celui qu’il venait de quitter, lambrissé de bois sombre et équipé d’un assortiment de carafes, était pour les hommes.

Phillip, comme toujours, observait l’échange depuis l’autre extrémité de la pièce sans dire un mot. Ce garçon avait fait de la collecte de faits l’œuvre de sa vie.

— Voulez-vous un chocolat, monsieur Hartwell ?

Lady Joan lui présentait une boîte de friandises. Dante jugea que, par politesse, il devait en prendre une.

— Merci.

Malheureusement, les petites choses délicates se nichaient dans des corolles de papier coloré. Il dut plonger les doigts dedans pour en extraire une au hasard, et manqua de faire tomber la boîte des mains de lady Joan.

— Je peux peut-être en suggérer un ? dit-elle.

Était-ce ainsi que les gens bien élevés se tiraient de ce genre de situation ? Dans aucun des manuels de savoir-vivre qu’il avait compulsés ne figurait un chapitre sur l’art de choisir un chocolat.

Il n’en voulait même pas, de ce maudit chocolat ! Il avait envie de fuir sur la plateforme jusqu’à ce que sa gêne se dissipe, que ses joues refroidissent, et que l’effet de lady Joan sur sa personne refroidisse aussi.

C’est-à-dire qu’il pourrait très bien finir gelé avant qu’ils atteignent Aberdeen.

— N’importe lequel me conviendra.

Il n’aimait pas beaucoup les sucreries, mais il ne le dit pas.

— Non, pas m’importe lequel, protesta-t-elle en scrutant l’intérieur de la boîte. Pour vous, ce sera… celui-ci.

Elle lui présentait une friandise pour laquelle les Français avaient probablement un nom. Dante prit le chocolat et le mit dans sa bouche, conscient que les autres occupants du compartiment l’observaient, guettant sa réaction.

— Il est bon… très bon.

Il avait déjà mangé du chocolat, plus ou moins doux ou amer, comme la vie elle-même. Il n’en raffolait pas. Mais celui-ci s’apparentait à de l’ambroisie.

— Qu’est-ce que c’est ?

L’intérieur de la bouchée avait un goût prononcé, riche, ni trop sucré ni trop amer, et la force du chocolat qui l’enveloppait le contrebalançait parfaitement.

— De la pâte d’amandes, répondit lady Joan. Des amandes moulues, un peu de sucre, de l’œuf et une pointe de vanille, ce genre de choses. J’aime beaucoup ça, surtout à l’approche des fêtes. Cette boîte nous a été offerte par un ami de la famille.

Elle avait donc choisi pour lui la friandise qu’elle préférait. Toute pensée de retourner à ses dossiers s’évanouit, de même que toute velléité de rester en solitaire sur la plateforme glaciale.

— Voulez-vous vous joindre à notre discussion sur les risques, monsieur Hartwell ? Phillip a soulevé un point intéressant : le risque ne serait pas le même selon la personne qui le prend.

— Vraiment ?

Phillip n’était pas loquace, et encore moins souriant. Pourtant, tandis que lady Joan parlait, il sourit jusqu’aux oreilles.

Jusqu’aux oreilles ! Quand avait-il souri ainsi pour la dernière fois ? Et pourquoi son père n’avait-il rien remarqué ?

— J’ai quelques opinions sur le sujet, dit Dante.

— Nous n’en doutons pas, murmura Margs. Éviter tout risque chaque fois que c’est possible, par exemple…

Sa sœur avait vingt-cinq ans. Pour autant que Dante le sache, elle n’avait jamais été embrassée ; et elle l’accusait, lui, d’éviter de prendre des risques ?

— Sachez, ma sœur, que je prends des risques mesurés. Songez à notre destination pour les fêtes.

Si lady Joan n’avait pas été présente, elle lui aurait sûrement tiré la langue.

— Phillip et moi discutions des risques inhérents à une affaire qui dépend de la mode féminine, déclara Joan tout en fouillant dans la boîte de chocolats du bout de l’index. Simplement comme exemple d’une entreprise difficile.

— Parce que les femmes sont changeantes, suggéra Phillip, hésitant.

— C’est la mode qui est changeante, corrigea Dante, alors que son fils citait ses propres propos. Le marché du textile est changeant, et la compétition est féroce. Je ne conseillerais à personne doté d’un peu de bon sens de se lancer dans la mode féminine.

Après avoir refermé la boîte de chocolats, lady Joan rejoignit Margs.

— Vous avez peut-être raison, monsieur Hartwell.

Son ton ainsi que sa réticence à lui offrir une seconde friandise disaient clairement : « Et peut-être que vous vous trompez du tout au tout. »

Si seulement elle voulait discuter avec lui ! Si seulement elle lui offrait un autre de ces chocolats aux amandes, ou accrochait sa manchette de dentelle…

Des vœux stupides ! Dante regretta de ne pas s’être muni de ses rapports. Au lieu de fixer le léger pli entre les sourcils de lady Joan, il aurait pu essayer – une nouvelle fois – de comprendre les relations dynastiques entre les personnes arrogantes et stupides avec qui il allait passer la fin de l’année.
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