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Avant-propos





Disons-le d’emblée, Nicolas Bourbaki n’est pas le nom d’un individu, mais celui d’un groupe de mathématiciens, presque tous français. Encore actif, ce groupe haut en couleurs, constitué en 1935, composé d’une douzaine de membres, n’est pas très connu du grand public. Pourtant, il a changé la face des mathématiques au cours des décennies 1950-1970.

Non que Bourbaki ait inventé des techniques révolutionnaires ou démontré des théorèmes grandioses – ce n’était pas son objectif. Ce qu’il a apporté, essentiellement à travers son imposant traité Éléments de mathématique, c’est une vision renouvelée des mathématiques, une profonde réorganisation et clarification de leur contenu, une terminologie et des notations bien pensées, un style particulier. Nombre de mathématiciens ont été séduits, si bien que l’esprit du bourbakisme a fait école dans la communauté mathématique internationale. Bourbaki a ainsi participé au rayonnement des mathématiques françaises.

La renommée de Nicolas Bourbaki ne tient pas qu’aux Éléments de mathématique. Elle tient pour beaucoup à la qualité exceptionnelle de ses membres : André Weil, figure centrale de Bourbaki dès sa création, était l’un des grands mathématiciens du XXe siècle ; ses complices de la première heure, comme Henri Cartan et Claude Chevalley, étaient de stature internationale. S’ajouteront aussi d’autres noms prestigieux des mathématiques comme Laurent Schwartz, Alexandre Grothendieck, Jean-Pierre Serre, etc. Ces mathématiciens ont mené des recherches personnelles, dont les résultats ont été salués par les plus hautes récompenses internationales. Nombre d’entre eux, tels C. Chevalley, Laurent Schwartz, Alexandre Grothendieck et Roger Godement ont voué une part de leur vie à l’engagement philosophique ou politique. Enfin, l’idée qui sous-tendait leurs travaux a été reprise dans la réforme des « mathématiques modernes » ; les Bourbakis se sont plaints de cette prolongation de leurs travaux et, tout comme Antigone, ont vu avec effroi que leurs actes se détachaient d’eux pour mener une existence propre.

Par ailleurs, Bourbaki s’est construit plus ou moins consciemment tout un folklore. Un folklore qui tient au secret dont s’entoure le groupe, à son nom, à son humour et ses canulars de potaches, au mode d’organisation et de travail qu’il s’est choisi. Le succès de l’entreprise bourbachique lui est, en bonne partie, redevable. Encore faut-il nuancer l’emploi du terme succès. La mission bourbachique est restée inachevée, et elle le restera à coup sûr : l’évolution des mathématiques l’a rendue utopique. En outre, Bourbaki et son école de pensée ont eu quelques travers fâcheux, que leurs détracteurs ne se sont pas privés de dénoncer. Et la question de la survie de ce mathématicien polycéphale se pose.

Il y a des ombres et d’éclatantes lumières. J’espère avoir fait ressortir dans cet ouvrage les unes autant que les autres.



Maurice Mashaal






CHAPITRE 1

Un groupe se forme





Le 10 décembre 1934, une poignée de jeunes mathématiciens se réunissent dans un café du Quartier latin à Paris. Leur but : rédiger un traité d’analyse. C’est le coup d’envoi à une entreprise qui bouleversera les mathématiques et entrera dans la légende.

André Weil et moi étions tous deux à l’Université de Strasbourg, en 1934. Je discutais souvent avec lui du cours de calcul différentiel et intégral que j’avais à enseigner. À cette époque, la licence de mathématiques comprenait trois certificats : physique générale, calcul différentiel et intégral, mécanique rationnelle. Autrement dit, il n’y avait qu’un seul certificat de mathématiques […]. Il fallait donc y mettre beaucoup de choses. Je m’interrogeais fréquemment sur la façon de conduire cet enseignement, car les ouvrages existants ne me paraissaient pas satisfaisants, par exemple sur la théorie des intégrales multiples et la formule de Stokes. J’en discutai donc, à plusieurs reprises, avec André Weil. Un beau jour, il me dit : « Maintenant, cela suffit ; il faudrait mettre tout cela au point une bonne fois, le rédiger. Il faut écrire un bon traité d’analyse, et après on n’en parlera plus ! »


Ainsi Henri Cartan relatait-il à Marian Schmidt, en 1982, l’origine de Bourbaki. André Weil confirme, dans ses Souvenirs d’apprentissage publiés en 1991 : « Un jour d’hiver, vers la fin de 1934, je crus avoir une idée lumineuse pour mettre fin aux interrogations persistantes de mon camarade [Henri Cartan]. “Nous sommes cinq ou six amis”, lui dis-je à peu près, “chargés de ce même enseignement dans des universités variées. Réunissons-nous, réglons tout cela une fois pour toutes, après quoi je serai délivré de tes questions”. J’ignorais que Bourbaki était né à cet instant ».

On ne peut garantir que la mémoire humaine reste parfaitement fidèle à des événements datant d’une cinquantaine d’années et plus, mais ces deux citations résument bien l’acte de naissance du groupe Bourbaki. Même si cette conversation de 1934 peut sembler anodine au regard des raisons profondes qui ont conduit à la constitution de Bourbaki et à ce qu’il est devenu par la suite.

La préhistoire de la singulière aventure mathématique qu’est Bourbaki commence dans les années 1920 à l’École normale supérieure, rue d’Ulm à Paris. C’est par cet établissement que passeront quasiment tous les futurs Bourbakis, chose encore vraie de nos jours. L’ENS, comme on a coutume de l’abréger, fait partie des Grandes écoles, ce système élitiste si particulier à la France – et qui fait un peu d’ombre à l’Université et ses étudiants. Créée en 1794, l’ENS était, à l’origine, destinée à former des professeurs de l’enseignement secondaire (lycées et classes préparatoires aux Grandes écoles). Mais, à la fin du XIXe siècle, cette vocation s’est modifiée dans les faits, et de plus en plus de normaliens s’orienteront vers des postes d’enseignement supérieur ou de recherche. L’ENS comporte deux sections, l’une littéraire (une trentaine d’élèves par promotion dans les années vingt), l’autre scientifique (une vingtaine d’élèves par promotion). L’admission se fait par un concours très sélectif, après deux ou trois années de classes préparatoires ; à l’époque, les heureux élus effectuaient en principe une scolarité de trois ans, les deux premières comportant essentiellement des cours suivis à l’Université, la troisième étant vouée à la préparation du concours de l’agrégation.


L’école normale supérieure,
berceau de Bourbaki

De l’École normale supérieure sont issus de nombreux écrivains, intellectuels ou hommes politiques français, comme Raymond Aron, Jean-Paul Sartre ou Georges Pompidou. Côté scientifique aussi, c’est l’ENS qui fournit une bonne part de l’élite du monde de la recherche, en concurrence avec l’École polytechnique. Au début du XIXe siècle, la plupart des mathématiciens français étaient polytechniciens, tendance qui s’est ensuite renversée au profit des normaliens à la fin du même siècle (étaient normaliens Gaston Darboux, Émile Picard, Paul Painlevé, Jacques Hadamard, Élie Cartan, René Baire, Émile Borel, Henri Lebesgue pour n’en citer que quelques-uns ; en revanche, Henri Poincaré était polytechnicien).

C’est donc dans cette prestigieuse ENS de la rue d’Ulm, dont les élèves jouissent à l’époque d’une grande liberté dans leurs études, que se connaissent et se lient d’amitié les cinq futurs principaux « membres fondateurs » de Bourbaki : Henri Cartan, Claude Chevalley, Jean Delsarte, Jean Dieudonné et André Weil. Delsarte et Weil y entrent en 1922, Cartan en 1923, Dieudonné en 1924 et Chevalley est de la promotion 1926. Ces « membres fondateurs » font partie dès le début, en 1934, de l’aventure bourbachique et ne la quitteront plus avant d’atteindre la limite d’âge. Ce qui ne veut pas dire qu’eux seuls ont participé à la création du groupe. D’autres mathématiciens de la même génération ont accompagné, avec plus ou moins d’assiduité, les premiers pas de Bourbaki.

Après la « plénière de fondation », en juillet 1935, où le pseudonyme collectif Bourbaki avait été adopté, les neuf « membres officiels » du groupe étaient, outre les cinq personnes mentionnées ci-dessus, Jean Coulomb, Charles Ehresmann, Szolem Mandelbrojt (oncle de Benoît Mandelbrot, hérault des fractales, ces figures géométriques où des motifs semblables se répètent à l’infini à des échelles de plus en plus petites) et René de Possel. Parmi eux, seul Mandelbrojt n’était pas normalien : originaire de Pologne, il était venu faire son doctorat à Paris et, depuis 1929, professait à l’université de Clermont-Ferrand. Quant à Jean Coulomb, plus géophysicien que mathématicien, il quittera le groupe assez tôt, en 1937.

C’est le lundi 10 décembre 1934 qu’une première réunion de travail fut tenue par ces jeunes d’une trentaine d’années et moins. Le projet, au départ, était de rédiger un traité d’analyse mathématique susceptible de remplacer dans l’enseignement supérieur les manuels existants – celui d’Édouard Goursat en particulier – manifestement insatisfaisants. La réunion eut lieu à Paris à l’heure du déjeuner, dans le Quartier latin près du Panthéon ; plus précisément, au café A. Capoulade, situé au 63 boulevard Saint-Michel, à l’angle de la rue Soufflot, café aujourd’hui disparu au profit de l’un des nombreux temples du fast-food à l’américaine. Étaient attablés dans la salle du sous-sol Henri Cartan, Claude Chevalley, Jean Delsarte, Jean Dieudonné, René de Possel et André Weil. Presque tous en poste dans des universités de province – Cartan et Weil à Strasbourg, Delsarte à Nancy, Dieudonné à Rennes, de Possel à Clermont-Ferrand – leur présence ce jour-là à Paris était liée au « séminaire Julia » qui se tenait à 16 h 30 les deuxième et quatrième lundis de chaque mois de l’année universitaire, à l’Institut Henri Poincaré récemment édifié et situé non loin.

Que se sont-ils dit ? On peut s’en faire une idée grâce aux travaux de Liliane Beaulieu, une Québécoise historienne des mathématiques, qui a eu accès aux comptes rendus écrits de cette réunion et des suivantes. Pour Weil, qui a semble-t-il des idées précises concernant l’entreprise collective pour laquelle lui et ses amis se sont rassemblés, il faut « fixer pour 25 ans les matières du certificat de calcul différentiel et intégral en rédigeant en commun un traité d’Analyse. Il est entendu que ce sera un traité aussi moderne que possible ». Un éditeur est déjà pressenti : la maison Hermann, dont Weil connaît le responsable, Enrique Freymann. L’idée que le traité soit rédigé collectivement, étant donnée l’étendue des sujets à couvrir, est également soutenue avec insistance par Delsarte. Suivent des discussions animées sur l’ampleur du projet (Cartan n’envisage pas plus de 1 000 à 1 200 pages), les délais de parution des premiers volumes (au plus tard dans six mois, afin de créer un effet de surprise, propose Delsarte), le mode de travail – Weil propose qu’après quelques réunions préliminaires, l’on crée des sous-commissions chargées chacune d’établir un plan d’une des parties de l’ouvrage, et qu’aux prochaines vacances d’été se tienne une réunion plénière afin de déterminer un plan définitif très précis ainsi que la répartition des tâches. Et l’on commence à discuter de la nature et du contenu du futur traité, questions que, bien évidemment, cette première réunion ne peut épuiser.

Ainsi, le « Comité de rédaction du traité d’analyse », comme il se prénomme à l’époque, se réunit à dix reprises entre décembre 1934 et mai 1935 – environ une fois toutes les deux semaines, le lundi et chez Capoulade, comme la première fois. Dès la deuxième réunion, il est convenu que le Comité ne comprendrait que neuf membres au maximum. Si cette règle n’a été strictement respectée qu’aux débuts de Bourbaki, les effectifs du groupe sont toujours restés de l’ordre de la douzaine. Avant même la « plénière de fondation » de l’été 1935, en janvier, s’étaient adjoints Paul Dubreil, Jean Leray et Szolem Mandelbrojt. Mais Dubreil et Leray renonceront à l’entreprise avant l’été ; Jean Coulomb remplacera Dubreil en avril, tandis que Leray sera remplacé dans l’été par Charles Ehresmann. Départs et arrivées, qui n’étaient marqués d’aucun cérémonial, se succéderont : la composition précise de Bourbaki variera continuellement au cours de son histoire.




Un projet d’abord modeste,
puis pharaonique

Pour ce qui est de la nature et du contenu du traité en projet, l’intention initiale de faire un ouvrage lié à l’enseignement du certificat de calcul différentiel et intégral de la licence de mathématiques s’est vite transformée en une tâche plus ambitieuse. À la deuxième réunion, Weil énonce déjà : « Il faut faire un traité utile à tous : aux chercheurs (patentés ou non), aux “trouveurs”, aux candidats aux fonctions de l’enseignement public, aux physiciens et à tous les techniciens ». Il faut donc fournir aux lecteurs potentiels une collection d’outils mathématiques « aussi robustes et aussi universels que possible ». L’élaboration d’un plan détaillé est nécessaire pour sélectionner les « outils » que le traité va présenter. Mais il s’agit aussi de simplifier ces outils, ou plus exactement d’en extraire la substantifique moelle, d’en donner une version générale et donc universelle. Ce qui n’est pas le cas des traités classiques, dont l’un des défauts est que les théorèmes fondamentaux y « sont présentés avec un luxe de précautions assez impressionnant : les hypothèses demandées sont souvent surabondantes ».

L’élaboration d’un plan détaillé du traité a été une œuvre de longue haleine, certainement bien plus ardue que ne l’avaient escompté les participants à Bourbaki. Elle s’étala sur plusieurs années et fut d’une grande fécondité : les multiples réflexions et vives discussions ont peu à peu dégagé une vision renouvelée des mathématiques, une façon moderne de les exposer, voire de les pratiquer, que les volumes successifs du traité allaient matérialiser et qui, en fin de compte, exercera une grande influence sur la communauté mathématique, française et internationale.

Un premier plan global fut établi lors de la « plénière de fondation » qui se déroula du 10 au 17 juillet 1935 à Besse-en-Chandesse, un petit village d’Auvergne situé à une quarantaine de kilomètres de Clermont-Ferrand. Les thèmes prévus étaient encore, dans une large mesure, les mêmes que ceux qui figuraient dans les livres classiques d’analyse (fonctions de variables réelles et complexes, intégrales, équations différentielles et aux dérivées partielles, fonctions spéciales, etc.). S’y ajoutaient déjà un petit nombre de chapitres plus abstraits et plus novateurs (mais aussi moins bien définis quant à leur contenu) donnant quelques notions d’algèbre, de théorie des ensembles ou de topologie, que le groupe jugeait nécessaires à une présentation cohérente du reste. Le tout était évalué à plus de 3 200 pages, c’est-à-dire trois fois plus que le Comité ne l’avait estimé lors de sa première réunion, quelques mois auparavant !

Bourbaki, comme se dénomma le groupe à partir de la plénière de Besse-en-Chandesse (le prénom Nicolas ne devait venir que plus tard), se fixa pour objectif d’aboutir à une première rédaction complète en moins d’un an. Objectif non atteint, et de loin… mais le travail de rédaction était désormais enclenché. Cela n’empêcha pas, bien au contraire, les hésitations, les débats, les retours en arrière, les remises en question, avec pour résultat inéluctable des modifications et un affinement du plan du traité. Ainsi, au cours des années suivantes, la part du « paquet abstrait » (terme par lequel Bourbaki a désigné l’ensemble des notions générales d’algèbre, de topologie, etc., qui devaient servir de base à l’exposition des thèmes classiques de l’analyse) n’a cessé de croître, tandis que les autres chapitres étaient en conséquence retardés, voire relégués au second plan. Initialement conçu comme auxiliaire et censé être réduit au minimum, le paquet abstrait se transformait en une partie prédominante et originale du traité. Le projet de Bourbaki devenait ainsi d’une ampleur et d’une ambition telles, que le terme de « traité d’analyse » ne se justifiait plus. Et c’est sous le titre Éléments de mathématique – le singulier de mathématique et la ressemblance avec les célèbres Éléments d’Euclide ne sont pas fortuits – que commença à paraître en 1939-1940 l’œuvre de Bourbaki ; la première publication fut le Fascicule de résultats de théorie des ensembles, sorte de résumé de la théorie des ensembles où les démonstrations étaient délibérément omises.

Pendant la Seconde Guerre mondiale et malgré la dispersion de ses membres, Bourbaki publia trois autres volumes de ses Éléments de mathématique. De nombreux autres suivront dans les décennies 1940 à 1970, le rythme ralentissant ensuite notablement. Les trois derniers volumes sont ainsi parus en 1983, 1998 et 2016…

Les Éléments de mathématique (à ce jour, quelque 7 000 pages denses de définitions, axiomes, lemmes, corollaires et autres théorèmes) ont été – pour certains chapitres au moins – un succès mondial et ont fait la renommée de Bourbaki. Mais ce succès et la célébrité du groupe sont nés également de la façon particulière dont ses membres vivaient et travaillaient. Si un traité aussi volumineux et influent a pu voir le jour, ce n’est pas uniquement en raison du talent mathématique de ses auteurs. Ont également joué l’enthousiasme, la foi dans l’entreprise, l’amitié et l’esprit potache qui animaient le groupe, ainsi que le mode de fonctionnement qu’il avait adopté.

Bourbaki est dépourvu de hiérarchie. Toutes les décisions sont prises à l’unanimité. Il n’y a pas de vote, mais chacun peut mettre son veto. Cela concerne en particulier les rédactions des diverses parties du traité. La version définitive doit recueillir l’assentiment de tous, ce qui demande, le plus souvent, plusieurs années de labeur. La procédure de rédaction est elle-même particulière : on confie à un ou deux membres la rédaction d’une première version d’une partie donnée. Une fois cela fait, cette version est lue à haute voix en congrès, impitoyablement critiquée par les autres membres, puis la rédaction d’une deuxième version est confiée à quelqu’un d’autre, et ainsi de suite jusqu’à ce que le processus converge – parfois par lassitude – vers une version unanimement acceptée et prête à la publication.

L’absence de hiérarchie ne signifie pas que tous les membres aient le même poids. Certains s’investissent plus, certains ont plus d’influence. André Weil, que l’on peut considérer comme le leader du groupe à ses débuts, est primum inter pares. Il fut d’ailleurs moins la cible des plaisanteries et railleries internes que ses camarades. Même Jean Dieudonné, pourtant grande gueule et qui travailla énormément pour l’entreprise bourbachique, était bien conscient du rôle de Weil. « Un jour, Dieudonné a dit [métaphoriquement] : “Je ne boirai pas mon café au lait avant Weil” », raconte Henri Cartan. Dans l’histoire un peu plus récente de Bourbaki, on évoque souvent les noms de Jean-Pierre Serre, Michel Demazure, Pierre Cartier, Jean-Louis Verdier (1935-1989) parmi les personnages moteurs du groupe.




Des congrès champêtres

Chaque année, Bourbaki tient trois congrès afin de faire le point et de prendre des décisions. En général, ces réunions ont lieu au vert, en des lieux calmes et agréables. De nos jours, les congrès durent chacun une semaine environ. Autrefois, celui des vacances d’été était plus long, les Bourbakis lui consacraient deux semaines. Ces assemblées réunissant une douzaine de personnes, où l’on travaillait dur sept à huit heures par jour, se déroulaient apparemment dans un joyeux brouhaha ; on y parlait fort, plusieurs à la fois, et fusaient autant plaisanteries et canulars qu’injures plus ou moins pensées et rapidement oubliées. Cette ambiance de camaraderie fort animée s’exprimait également en dehors des séances de travail ; aux dires des Bourbakis eux-mêmes, bien des personnes qui ont croisé le groupe lors d’un de ses congrès l’ont qualifié de « bande de fous » !

La bande de fous était (et est) pourtant bien plus discrète en temps ordinaire. Car l’une des plus frappantes particularités de Bourbaki, c’est le secret. Nulle personne extérieure n’est censée connaître la composition du groupe, ni ses activités, ni les dates ou lieux de ses congrès. Lors d’une série d’entretiens avec d’anciens membres de Bourbaki, menés en 1988 par la journaliste de radio Michèle Chouchan et diffusés sur France-Culture, Laurent Schwartz, l’une des premières recrues de Bourbaki, racontait ainsi : « Quand on me demandait si j’appartenais à Bourbaki, je devais répondre non. Si je n’en faisais pas partie, c’était la vérité. Et si j’en étais, j’avais de toutes façons le devoir de dire que tel n’était pas le cas ». Au secrétariat de Bourbaki, logé dans un bureau à l’École normale supérieure, l’on vous dit aimablement que Bourbaki n’aide pas la presse, n’accorde pas d’interviews, et qu’il « ne confirme ni ne dément aucune information circulant à son propos ». Bref, difficile d’obtenir des renseignements directs ; seuls d’anciens membres acceptent de briser le silence.

Plusieurs raisons expliquent cette tradition – ou manie ? – du secret. Celle invoquée par les Bourbakis est l’aspect collectif qu’ils souhaitent conférer à leur entreprise. La rédaction du traité s’effectuant en commun, nul membre ne doit se mettre en avant, que ce soit pour le mérite scientifique ou pour le versement des droits d’auteurs engrangés par la vente des livres. Sans doute le secret assure-t-il aussi au groupe une certaine tranquillité dans son travail ; le fait que le mutisme de Bourbaki ait été le plus grand durant son âge d’or, les années 1950 à 1970, le suggère. Une autre motivation possible est la protection des individus vis-à-vis d’éventuelles personnalités influentes, mais sceptiques ou hostiles au projet, et il y en eut dès le début. Par ailleurs, la non-divulgation de la composition de l’équipe Bourbaki renforce l’autorité de son traité : ce qui s’y trouve apparaît comme l’expression d’un consensus, les éventuelles divergences de vue au sein du groupe y étant invisibles. Enfin, le secret a également rempli une fonction sociale : renforcer l’identité et la cohésion du groupe, participer à la création d’un mythe. Ce n’est pas le moindre des charmes de Bourbaki.

Il semble qu’aux débuts de Bourbaki, le secret n’était pas aussi épais qu’il l’est devenu par la suite. Une illustration en est la lettre datant du 17 novembre 1936 et adressée nommément par Mandelbrojt, Delsarte, Cartan, Weil, Dieudonné, de Possel, Coulomb, Chevalley et Ehresmann au physicien Jean Perrin (alors Sous-secrétaire d’État à la recherche scientifique). Cette lettre, une demande de subvention, résume ce qu’était Bourbaki à l’époque et témoigne des difficultés financières de l’entreprise, pour laquelle la perception de droits d’auteurs était encore une perspective lointaine :


Monsieur le Ministre,

Peut-être n’ignorez-vous pas que les Mathématiciens dont les noms précèdent, consacrent une grande partie de leur temps à la préparation et à la rédaction d’un Traité d’Analyse Mathématique qui, – nous en avons tout au moins le désir –, fixera l’enseignement pendant une dizaine d’années.

La formule de collaboration que nous avons adoptée est nouvelle ; nous ne nous sommes pas bornés à partager le sujet en tranches et à nous distribuer la rédaction de ces diverses parties ; au contraire, chaque chapitre après avoir été longuement discuté et préparé, est confié à l’un d’entre nous ; la rédaction ainsi obtenue est vue par tous, elle est à nouveau discutée en détails, elle est toujours reprise au moins une fois, et quelquefois plusieurs. Nous poursuivons ainsi une œuvre vraiment collective, qui présentera un profond caractère d’unité.

Il ne vous échappera pas, Monsieur le Ministre, que la solution que nous avons choisie n’est pas une solution paresseuse, et vous concevrez aisément qu’elle exige de nous de nombreuses réunions et de fréquents déplacements. De plus, toute une partie matérielle consistant principalement en la reproduction et en la diffusion des diverses rédactions, absorbe une part de notre activité qui pourrait être mieux employée. Depuis deux ans déjà nous assumons l’effort financier que représentent ces diverses contingences ; puisque l’État patronne maintenant officiellement la recherche scientifique, il nous a semblé qu’Il pourrait nous aider ; c’est cette aide, Monsieur le Ministre, que nous venons vous demander très respectueusement.

Voici ce qui nous serait nécessaire : sept d’entre nous habitent la province ; nous avons un minimum de quatre réunions par an ; en estimant à deux cent cinquante francs en moyenne les frais de séjour et de déplacement par personne et par voyage, on aboutit à un total de sept mille francs ; de plus, nous évaluons à trois mille francs par an les frais auxiliaires : correspondance, papeterie, dactylographie, polycopie et surtout frais de rémunération d’aides pour la reproduction des formules sur les polycopies ; il y a là un travail aussi coûteux qu’indispensable.

Une subvention annuelle de dix mille francs pendant quelques années, quatre ou cinq, nous permettrait de mener à bien notre entreprise.

Dans l’espoir qu’elle nous sera accordée, nous vous exprimons, Monsieur le Ministre, notre profonde déférence et notre respectueuse admiration.



Suit la signature par délégation de Mandelbrojt (il était l’aîné du groupe) ; à noter, le pseudonyme Bourbaki ne figure pas dans ce document. La subvention fut accordée pour un an, puis renouvelée.




Le cobaye doit faire ses preuves

Bourbaki s’est assez vite adjoint de nouveaux collaborateurs, selon une procédure de recrutement qui constitue elle aussi une singularité du groupe. Lorsqu’il tient congrès, Bourbaki invite souvent une ou deux personnes à y assister. Parfois, il s’agit d’un « cobaye », c’est-à-dire une future recrue potentielle qui est en quelque sorte mise à l’épreuve. Une fois repéré un jeune mathématicien prometteur, expliquait Dieudonné en 1968 lors d’une conférence en Roumanie :

La procédure consiste à l’inviter à assister à un Congrès en qualité de « cobaye », c’est la méthode traditionnelle. Vous savez tous ce que c’est un cobaye, un petit cochon d’Inde sur lequel on essaye tous les virus. Eh bien, c’est un peu cela, le malheureux est soumis au feu roulant des discussions Bourbaki et non seulement il faut qu’il comprenne mais il faut aussi qu’il intervienne. S’il est muet et silencieux, c’est bien simple, il ne sera plus réinvité.


Mais si l’on recrute, cela implique que certains membres s’en aillent, car les effectifs de Bourbaki ont rarement dépassé la douzaine. Les départs sont parfois liés à des désaccords plus ou moins importants avec les méthodes de travail et les orientations du groupe. Par exemple, Paul Dubreil s’est retiré avant même la plénière de fondation de 1935, en partie pour indisponibilité (sa femme avait été nommée à Rennes alors que lui était à Nancy), en partie parce que, a-t-il confié à L. Beaulieu, la façon désordonnée de discuter lui a déplu et qu’il préférait collaborer avec une ou deux personnes sur des questions précises plutôt que de travailler en groupe. Jean Leray, qui comptera parmi les grands mathématiciens français, quitta aussi très tôt la confrérie car ses propositions ont été refusées de façon cavalière, et aussi parce que, selon L. Beaulieu, il s’opposait au principe de faire table rase des mathématiques. Comme dans tout groupe social, des mésententes peuvent être de nature plus personnelle. On dit que ce fut le cas de René de Possel, nommé à Alger en 1941 : Éveline, son épouse, était devenue, en 1937, Éveline Weil.


L’association des collaborateurs de Nicolas Bourbaki


Afin de gérer les divers problèmes pratiques, notamment les questions financières, le groupe Bourbaki s’est doté d’une structure officielle en créant une association à but non lucratif (loi du 1er juillet 1901). Cette « Association des collaborateurs de Nicolas Bourbaki » a été déclarée le 30 août 1952 à la préfecture de Nancy. Son siège était au domicile de Jean Delsarte, 4 rue de l’Oratoire à Nancy. En 1966, il a été transféré à Paris, au domicile de Jean-Pierre Serre, et depuis 1972 il se trouve à l’École normale supérieure, 45 rue d’Ulm.

Il ne faut pas confondre le groupe Bourbaki et l’Association des collaborateurs de Nicolas Bourbaki. Bien que les membres soient les mêmes, l’association n’est qu’une interface administrative avec le monde extérieur. Ainsi, nulle part dans les statuts de l’association ne figurent les règles particulières que s’est données le groupe, comme le secret, l’unanimité, la retraite à cinquante ans, le mode de recrutement. Le premier conseil d’administration de l’association était composé de Jean Delsarte (président), Henri Cartan (vice-président), Jean Dieudonné (secrétaire), Jean-Pierre Serre (trésorier), Roger Godement, Laurent Schwartz, Jacques Dixmier et Pierre Samuel. En 1995, l’assemblée générale statutaire du 20 octobre était présidée par Bernard Teissier, et les autres membres présents étaient Arnaud Beauville, Gérard Ben Arous, Daniel Bennequin, Patrick Gérard, Guy Henniart, Pierre Julg, Olivier Mathieu, Joseph Oesterlé, Marc Rosso, Georges Skandalis, Jean-Christophe Yoccoz.








La retraite à 50 ans

Autre cause de départs, l’âge : les collaborateurs de Bourbaki prennent obligatoirement leur retraite à 50 ans. Cette règle fut prise à l’initiative de Weil, à l’époque où les membres fondateurs avaient autour de la cinquantaine. Au congrès d’été de 1956, tenu à Sallières-les-Bains dans la Drôme, à la fin du déjeuner d’anniversaire de Dieudonné, Henri Cartan lut une lettre de Weil (qui résidait aux États-Unis depuis 1947 et ne venait qu’à un congrès sur trois), proposant la « disparition progressive des membres fondateurs ».

Deux raisons motivaient la proposition de Weil. L’une était que « le nombre de participants aux Congrès devient parfois trop élevé pour un travail fructueux ». L’autre était que « les membres fondateurs sont “plus égaux que les autres”, et ainsi dans les discussions générales, les membres inférieurs “se sentent dispensés de prendre à fond leurs responsabilités” ». Mais sans doute jouait aussi une opinion assez répandue parmi les mathématiciens, à savoir que c’est dans sa jeunesse qu’un mathématicien est le plus brillant et fécond. Dieudonné disait ainsi, en 1968 :

[…] un mathématicien qui a dépassé 50 ans peut être encore très bon mathématicien, encore très productif, mais il est rare qu’il arrive à s’adapter aux idées nouvelles, aux idées des gens qui ont 25 ou 30 ans de moins que lui. Or une entreprise comme Bourbaki se veut permanente […].


Ainsi, vers 1956-1958, la plupart des membres fondateurs se sont séparés de Bourbaki ; et dans les années suivantes, la règle des 50 ans a été respectée. En un sens, Bourbaki est toujours jeune ! Par ailleurs, le départ à la retraite ne signifie pas que les ponts sont coupés entre les membres actifs et les retraités du groupe : mis à part les liens d’amitié qui perdurent, chaque ancien Bourbaki continue par exemple à recevoir La Tribu, le bulletin interne qui rend compte des congrès.

En quatre-vingts ans d’existence du groupe, une cinquantaine de mathématiciens ont fait partie des rangs de Bourbaki. Presque tous normaliens et français : parmi les exceptions – toutes francophones – l’Américain d’origine polonaise Samuel Eilenberg (créateur avec Saunders MacLane, vers 1942, de la théorie des « catégories »), qui a collaboré avec Bourbaki une quinzaine d’années jusqu’en 1966, le Suisse établi aux États-Unis Armand Borel (membre pendant vingt ans jusqu’en 1973), l’Américain d’origine française Serge Lang.

En plus des mathématiciens cités jusqu’ici, Bourbaki a notamment compté parmi ses rangs Arnaud Beauville (né en 1947), Claude Chabauty (1910-1990), Alain Connes (né en 1947), Jacques Dixmier (né en 1924), Adrien Douady (1935-2006), Roger Godement (1921-2016), Alexandre Grothendieck (1928-2014), Jean-Louis Koszul (né en 1921), Charles Pisot (1909-1984), Pierre Samuel (1921-2009), Bernard Teissier (né en 1945), etc. Il serait bien difficile de dresser une liste complète et exacte des participants à Bourbaki – et encore plus des dates de leur collaboration au groupe, bien que l’on puisse en avoir une idée très approximative en considérant qu’un mathématicien commence à collaborer à Bourbaki vers ses vingt-cinq ans et qu’il quitte le groupe à cinquante ans.




Grands talents et fortes têtes

La célébrité de Bourbaki et son influence sont liées pour une part à la qualité scientifique de ses membres. Tous les Bourbakis furent ou sont de très bons, voire d’excellents mathématiciens, ayant chacun une production mathématique propre en dehors de l’activité bourbachique. Une médaille Fields – récompense internationale dont le prestige équivaut à celui du prix Nobel, qui n’existe pas en mathématiques – a ainsi été attribuée à Laurent Schwartz (en 1950), à Jean-Pierre Serre (en 1954), à Alexandre Grothendieck (en 1966), à Alain Connes (en 1982), à Jean-Christophe Yoccoz (en 1994). Pour autant, il y a également d’excellents mathématiciens français qui ne firent pas partie de Bourbaki, par exemple René Thom (auteur de la « théorie des catastrophes » et lauréat d’une médaille Fields en 1958), Marcel Berger, André Lichnerowicz ou Jean Leray (qui n’eut qu’une participation éphémère aux débuts de Bourbaki).

Nombre des Bourbakis et ex-Bourbakis sont de fortes personnalités ou de grandes figures. Évoquons par exemple Laurent Schwartz et Alexandre Grothendieck. Au sein du public non mathématicien, Schwartz est éventuellement connu non pas pour sa création en 1944 de la théorie des distributions (sortes de fonctions généralisées, au rôle important dans l’étude des équations aux dérivées partielles), mais pour sa très riche activité politique et publique (relative à l’Algérie, au Viêt-Nam, aux mathématiciens dissidents soviétiques, à l’évaluation du système universitaire français, etc.), qu’il décrit d’ailleurs fort bien dans son autobiographie Un mathématicien aux prises avec le siècle. Quant à Alexandre Grothendieck, ce mathématicien de génie aux travaux très abstraits a profondément marqué et remodelé la géométrie algébrique (cette vaste discipline a pour point de départ l’étude des solutions de systèmes d’équations polynomiales ; elle englobe une bonne partie de la théorie des nombres et tisse de nombreux liens avec d’autres domaines mathématiques). Hélas pour la communauté scientifique – qu’il critiquait de plus en plus violemment avec les années – ce chercheur hors pair s’est brutalement coupé des mathématiques vers 1970 pour militer en faveur de l’écologie, et est parti vivre une existence isolée quelque part dans le sud de la France.




Portrait de quelques membres


JEAN DELSARTE (1903-1968)

Né le 19 octobre 1903 à Fourmies, petite ville du département du Nord, Jean Delsarte est issu d’une famille catholique, dont le père a terminé sa carrière comme directeur d’usines dans l’industrie textile. « Delsarte devait demeurer fidèle à sa foi religieuse », écrit André Weil dans une notice biographique, « qui s’alliait en lui à une rare ouverture d’esprit, et l’on est en droit de dire qu’elle tint une place importante dans son système de pensée et son comportement ». Après une scolarité à Fourmies, au Tréport et à Paris, Jean Delsarte obtient une bourse et entre en 1915 à l’internat du lycée Corneille à Rouen, où il y fait des études brillantes. Il est bachelier en 1921, et est reçu à l’École normale supérieure en 1922. Agrégé en 1925, il effectue son service militaire puis devient en 1926 pensionnaire de la Fondation Thiers (dans le XVIe arrondissement à Paris), une institution créée en 1893 et destinée à accueillir pour trois ans des jeunes souhaitant mener des recherches personnelles. Il n’y reste qu’un an (il a cependant le temps d’y rédiger sa thèse de doctorat) : un poste de chargé de cours à la Faculté des sciences de Nancy s’offre à lui, et Delsarte part donc en 1927 pour Nancy où toute sa carrière allait se dérouler. Il se marie en 1929 avec Thérèse Sutter, une amie d’enfance. Delsarte déploie son énergie pour faire de Nancy un lieu actif en mathématiques. De bonnes relations s’établissent avec Strasbourg où enseignent ses amis Henri Cartan et André Weil, depuis 1931 et 1933 respectivement. Une « branche de l’Est » de la Société mathématique de France se constitue peu à peu ; Delsarte joue de son influence pour renforcer les mathématiques à Nancy, où seront nommés Paul Dubreil, Jean Leray et Jean Dieudonné notamment. « À partir de 1934 », écrit André Weil, « Delsarte joua un rôle de premier plan dans la formation de l’équipe des collaborateurs de Nicolas Bourbaki ». Et il sera, en 1937, le principal artisan de la « guerre des médailles », fronde contre le projet de système de récompenses pécuniaires et honorifiques conçu par le physicien Jean Perrin, créateur du CNRS et alors premier sous-secrétaire d’État à la recherche scientifique. En septembre 1939, Jean Delsarte est mobilisé ; capitaine, il commande une batterie de repérage par le son. Puis, d’Alsace, il réussit à conduire la retraite de son unité et à la ramener sans dommages jusqu’à Nîmes, où il est démobilisé. Il enseigne à Grenoble en 1940-1941 pour suppléer le professeur Favard fait prisonnier, puis se rend clandestinement à Nancy où il reprend son enseignement et ses travaux (Delsarte s’est surtout penché sur la théorie des développements des fonctions sous forme de séries – c’était un virtuose des calculs –, mais il s’est aussi intéressé à la théorie des nombres et à quelques questions de physique mathématique). Dès la fin 1942, il constitue un groupe de réflexion sur la réforme des études scientifiques en France ; après la guerre, Delsarte participe également à la commission Langevin-Wallon pour la réforme de l’enseignement, mais il en revient quelque peu dégoûté car il ne lui semble pas qu’on y aborde les vrais problèmes. À partir de 1947, Delsarte accepte des invitations pour de courts séjours dans des universités à l’étranger : l’Institute for Advanced Study à Princeton, l’université de São Paulo, Mexico, Bombay, etc. Cela tout en faisant de Nancy un centre renommé de mathématiques (avec des éléments brillants comme Dieudonné, Laurent Schwartz ou Roger Godement), même si ce ne sera que provisoire car il ne parviendra pas à contrecarrer durablement l’attraction de Paris. En 1962, il part diriger la Maison franco-japonaise à Tokyo, et revient à Nancy en 1965. Dès cette époque, une santé fragile (des problèmes ophtalmiques, un diabète sévère) entrave ses activités. Puis vient mai 1968, « auquel il ne devait pas résister », écrit Weil. Delsarte était un notable, il était le « doyen Delsarte » et avait l’habitude de la déférence. « Qu’il fallût de toute nécessité instaurer le chaos, afin d’en faire sortir (peut-être) une société et par voie de conséquence une université nouvelles, cela passait l’entendement de Delsarte ». Cela l’a-t-il fragilisé davantage encore ? Le 28 novembre 1968, Jean Delsarte meurt d’un infarctus.




ANDRÉ WEIL (1906-1998)

Considéré comme l’un des grands mathématiciens de son siècle, André Weil, frère de la philosophe engagée Simone Weil (1909-1943), est né le 6 mai 1906 à Paris, d’un père médecin juif alsacien et d’une mère juive autrichienne née en Russie. Sa scolarité primaire et secondaire s’est effectuée en grande partie sous forme de leçons particulières à domicile, données par des professeurs de qualité. Il entre en 1918 au lycée Saint-Louis, en classe de première, puis y prépare le concours de l’École normale supérieure, qu’il intègre en 1922, à l’âge de seize ans seulement. Il sera grand voyageur. Agrégé en 1925, il va passer un an à Rome, muni d’une modeste bourse, chez Vito Volterra. Grâce à une bourse de la fondation Rockefeller, il séjourne ensuite une année en Allemagne – à Göttingen, Berlin et Francfort notamment – où il rencontre d’éminents mathématiciens comme Richard Courant, Emmy Noether, Karl Siegel ou Max Dehn. Il entrecoupe ce voyage d’un bref séjour à Stockholm chez Gösta Mittag-Leffler (mathématicien dont on dit qu’il aurait courtisé la même femme qu’Alfred Nobel, ce qui aurait eu pour conséquence d’exclure les mathématiques du champ des prix Nobel – mais il s’agit peut-être d’une fausse légende). De retour en France, André Weil travaille à sa thèse de doctorat (« L’arithmétique sur les courbes algébriques »), soutenue en 1928, à vingt-deux ans. Puis il part en Inde, à l’université musulmane d’Aligarh, de 1930 à 1932, pour une chaire de mathématiques ; il prend la responsabilité d’y réformer l’enseignement des mathématiques, sans vraiment y parvenir. À son retour, il obtient un poste de chargé de cours à l’université de Marseille. En 1933, il rejoint l’université de Strasbourg à l’instigation de son ami Henri Cartan, sur place depuis deux ans, et y enseigne jusqu’en 1939. C’est en 1937 qu’il épouse Éveline, ex-femme de René de Possel, l’un des premiers participants à Bourbaki. « Ma vie, ou du moins ce qui en a mérité le nom, […] s’est inscrite entre le 6 mai 1906, jour de ma naissance, et le 24 mai 1986, date de la mort d’Éveline ma femme et ma compagne », écrit André Weil dans son autobiographie. L’été 1939, André Weil fait avec sa femme un périple mi-touristique mi-professionnel en Europe du nord, en Finlande notamment. Son projet était d’y rester si la guerre éclatait, et d’y préparer alors son passage aux États-Unis. Officier de réserve comme tous les normaliens jusqu’à la promotion de 1922, il avait décidé de chercher à déserter en cas de conflit. Les raisons invoquées ne relèvent pas du pacifisme ; influencé par la philosophie indienne, André Weil estimait « qu’il n’y a pas de recette universelle pour prescrire à chacun sa conduite ; l’individu porte en soi son dharma […] ; la seule ressource est pour chacun de déterminer du mieux qu’il peut son dharma, qui ne peut être qu’individuel. Le dharma de Gauguin a été la peinture. Le mien, tel que je le voyais en 1938, me semblait manifeste : c’était de faire des mathématiques tant que je m’en sentirais capable. Le péché eût été de m’en laisser détourner ». Quoi qu’il en soit, son attitude pendant la guerre suscita de l’incompréhension, voire de l’inimitié, chez quelques-uns de ses compatriotes, le mathématicien Jean Leray en particulier (qui fut prisonnier et, pour assurer que ses recherches ne soient utiles en rien aux Allemands, se lança durant sa captivité dans des travaux de topologie algébrique pure). Cela devait ultérieurement empêcher Weil de faire carrière en France, et cet exil fut durement ressenti par lui et sa famille. « Leray s’employa efficacement à faire écarter Weil de la Sorbonne et du Collège de France. Weil resta à Chicago et ma génération y perdit un maître ! », écrit Pierre Cartier, qui a fait partie de Bourbaki de 1955 à 1983. Quand débute la Seconde Guerre mondiale, Weil se trouve en Finlande ; fin novembre 1939, un concours de circonstances le fait soupçonner à tort d’espionnage au profit de l’Union soviétique et, d’après Weil, il n’évite le peloton d’exécution que grâce à une conversation fortuite entre le chef de la police et le mathématicien finlandais Rolf Nevanlinna, qui le connaissait. Expulsé, Weil finit par débarquer au Havre où il est emprisonné, puis il est transféré à la prison militaire de Rouen. Jugé en mai 1940 pour insoumission, il évite de purger sa peine de cinq ans de prison en s’incorporant dans l’armée, de laquelle il est démobilisé en octobre. En 1941, il réussit à gagner avec sa femme les États-Unis, grâce à un programme de sauvetage des scientifiques français mené par la fondation Rockefeller. En 1945, il part au Brésil où lui est offerte une chaire à l’université de São Paulo, qu’il occupera jusqu’en 1947. De là, il revient aux États-Unis pour un poste à l’université de Chicago, qu’il quitte onze ans plus tard, en 1958, pour le réputé Institute for Advanced Study de Princeton. Il y prend sa retraite en 1976. André Weil est décédé le 6 août 1998 à Princeton. Son œuvre mathématique, relative surtout à la théorie des nombres et à la géométrie algébrique, est vaste. Elle lui valut notamment, à lui qui s’était opposé à l’instauration en France de prix et autres médailles, le prix Wolf en 1979 et le prix Kyoto en 1994. Sa thèse de doctorat fut déjà remarquée. Par ailleurs, Weil démontra l’« hypothèse de Riemann pour les courbes algébriques définies sur un corps fini ». En cherchant à généraliser ce résultat aux équations polynomiales à nombre quelconque de variables, il fut amené à formuler une série de conjectures qui suscitèrent de nombreux développements de la géométrie algébrique et que l’on démontra dans les années 1963-1973. Autre travail notable, celui sur les relations entre l’arithmétique des courbes dites elliptiques et celle des fonctions dites modulaires ; il conduisit, avec les travaux des Japonais Goro Shimura et Yutaka Taniyama, à la formulation d’une conjecture (dite de Shimura-Taniyama-Weil) qui joua un rôle crucial dans la démonstration, en 1994 par le mathématicien anglais Andrew Wiles, du célébrissime théorème de Fermat (n étant un entier donné supérieur ou égal à 3, il n’existe pas d’entiers x, y et z vérifiant xn + yn = zn). Mais ce n’est là qu’un petit échantillon des travaux de Weil. Il faut en outre souligner son rôle prédominant dans Bourbaki. C’est Weil qui fut à l’origine de ce groupe et de ses particularités, et il en fut une figure centrale jusqu’à son départ, vers 1956 – et ce malgré la distance géographique qui le séparait de la France. Weil ne s’intéressait pas qu’aux mathématiques. Sa culture classique était fort étendue. Si la philosophie ne l’intéressait pas outre mesure, la littérature et les langues le passionnaient : dès l’âge de quinze ans, il savait le grec, le latin, l’allemand, l’anglais, un peu de sanskrit. Ceux qui l’ont connu reconnaissent volontiers qu’il avait un caractère difficile, pour ne pas dire plus. Son humour était acerbe : « André Weil avait un sens aigu de l’humour, était prompt à voir l’aspect comique ou ridicule d’une situation ou d’une déclaration, ce qui se traduisait rapidement par un commentaire mordant, voire blessant, ou simplement spirituel, amusant », écrit Armand Borel. Et, précise Pierre Samuel, membre de Bourbaki de 1947 à 1971, « Weil était particulièrement dur envers ceux qui s’estimaient grands mathématiciens alors qu’ils ne l’étaient pas ». Selon Catherine Chevalley, dont le père était ami proche de Weil, il n’était pas méchant mais il détestait les flatteries, et notamment à son propre égard. Quelques aspects de la personnalité d’André Weil et de son humour transparaissent dans ses Souvenirs d’apprentissage, autobiographie allant jusqu’à l’année 1947, date de son installation à Chicago.




JEAN DIEUDONNÉ (1906-1992)

Jean Dieudonné est né à Lille le 1er juillet 1906, d’un père travaillant dans l’industrie textile et d’une mère institutrice. En 1915, suite à l’occupation de Lille par les Allemands, il est, avec sa mère et sa sœur, évacué par la Suisse. De là, ils gagnent Paris pour rejoindre le père, mobilisé l’année précédente. Jean Dieudonné entre alors au lycée Condorcet. Pour l’année scolaire 1919-1920, son père l’envoie en Angleterre, dans l’île de Wight, afin d’apprendre l’anglais. C’est là qu’il prend goût aux mathématiques. Il rentre ensuite à Lille, au lycée Faidherbe. Il obtient en 1923 son baccalauréat, ainsi que le premier prix de mathématiques au Concours général. Il entre à l’École normale supérieure en 1924 et, en 1927, passe brillamment le concours d’agrégation où il est reçu premier et impressionne le jury. Une fois son service militaire effectué, Jean Dieudonné obtient une bourse de l’université de Princeton, aux États-Unis, où il séjournera une année. De retour à L’École normale supérieure pour l’année scolaire 1929-1930, à titre d’agrégé-préparateur de mathématiques, il obtient ensuite une bourse de la fondation Rockefeller qui lui permet d’aller passer quelques mois à l’université de Berlin (avec Ludwig Bieberbach), puis à l’université de Zurich (avec György Polya). Il passe en 1931 sa thèse – intitulée Recherches sur quelques problèmes relatifs aux polynômes et aux fonctions bornées d’une variable complexe. Il devient chargé de cours à la Faculté des sciences de Bordeaux, puis est nommé en 1933 à la Faculté des sciences de Rennes, où il restera jusqu’en 1937. Les « deux événements les plus importants » de sa vie se sont produits à l’automne 1934 : d’une part, la rencontre de sa future épouse, Odette Clavel, aux Concerts Lamoureux à la salle Pleyel à Paris (Dieudonné était mélomane, et jouait du piano tous les jours) ; d’autre part, la constitution du groupe Bourbaki.

En 1937, Jean Dieudonné passe maître de conférences à la Faculté des sciences de Nancy, puis professeur. Il passe deux ans (de 1946 à 1948) à l’université de São Paulo au Brésil, séjourne aux États-Unis de 1952 à 1959. Il rentre en France travailler à l’IHES (Institut des hautes études scientifiques, à Bures-sur-Yvette près de Paris) jusqu’en 1964, puis devient professeur à la toute nouvelle Faculté des sciences de Nice, dont il sera le premier doyen. Il se retire à Paris en 1970, et se concentre sur l’histoire des mathématiques. Il est décédé le 29 novembre 1992. Ses travaux ont porté sur l’algèbre, les espaces vectoriels topologiques, la topologie, les groupes de Lie. On lui doit entre autres la notion d’espace « paracompact », utile en topologie algébrique. Jusqu’à sa retraite de Bourbaki, en 1956, il a été une locomotive de ce groupe de par sa bouillonnante personnalité, ses connaissances étendues, sa grande mémoire, son immense capacité de travail et de rédaction. Il est l’auteur de nombreux textes où il a exprimé sa vision des mathématiques bourbachiques, de livres d’enseignement ou sur l’histoire des mathématiques. Il a contribué à la mise en place des articles de mathématiques dans l’Encyclopædia Universalis, articles de qualité mais relativement techniques. Lors de son séjour à l’IHES, estimant de son devoir de valoriser les jeunes talents, il s’est mis au service de son cadet Alexandre Grothendieck pour en rédiger les Éléments de géométrie algébrique. À mentionner également, son livre Pour l’honneur de l’esprit humain – les mathématiques aujourd’hui, paru en 1987 et qu’il destinait au grand public.




HENRI CARTAN (1904-2008)

Henri Cartan est né le 8 juillet 1904 à Nancy, où enseignait son père le mathématicien Élie Cartan. Après la nomination de celui-ci à la Sorbonne, en 1909, Henri entre en 1910 au lycée Buffon, à Paris, puis au lycée Hoche, à Versailles. Il est reçu à l’École normale supérieure en 1923. À sa sortie, en 1926, il obtient une bourse qui lui permet de préparer sa thèse, qu’il termine deux ans plus tard. Il est nommé professeur au lycée de Caen en 1928, fonction qu’il quitte en avril 1929 pour celle de chargé de cours à l’université de Strasbourg. Après deux années passées à la Faculté des sciences de Lille, il retourne à Strasbourg en 1931. Il s’y marie en 1935 avec Nicole Weiss, fille du physicien Pierre Weiss, spécialiste du magnétisme. Lorsque débute la Seconde Guerre mondiale, en septembre 1939, Henri Cartan rejoint Clermont-Ferrand où l’université de Strasbourg devait se replier. En 1940, nommé à la Sorbonne, il monte à Paris ; il fera son principal service d’enseignement à l’École normale supérieure jusqu’en 1965, période interrompue seulement par les années 1945-1947 passées à Strasbourg, en acquit d’une promesse faite pendant la guerre au recteur de cette ville. Henri Cartan quitte ensuite, à sa demande, ses responsabilités à l’ENS (où il a, en douceur mais efficacement, rénové l’enseignement des mathématiques) pour enseigner en faculté. En 1969, il va occuper une chaire à la Faculté des sciences d’Orsay, et ce jusqu’à sa retraite en 1975. Ses travaux ont surtout porté sur les fonctions de plusieurs variables complexes (H. Cartan a notamment introduit, en géométrie des espaces analytiques, les faisceaux, notion inventée par Jean Leray dans le cadre de la topologie algébrique), mais ils ont aussi touché la topologie (on lui doit par exemple la notion de filtre) et la théorie dite du potentiel. Parmi ses distinctions figure le prestigieux prix Wolf de mathématiques, qui lui a été attribué en 1980. À propos de Henri Cartan et de Bourbaki, Armand Borel écrivait en 1998 :

Pour nous, H. Cartan était l’illustration la plus frappante, presque une incarnation, de Bourbaki. Il était étonnamment productif, en dépit de ses nombreuses tâches administratives et d’enseignement à l’École normale supérieure. Tous ses travaux […] ne semblaient pas mettre en jeu des idées radicalement neuves ou révolutionnaires. Plutôt, dans une approche véritablement bourbachique, ils consistaient en une succession de lemmes naturels, et tout d’un coup les grands théorèmes en résultaient. Une fois, avec Serre, je commentais la production de Cartan, et il m’a répondu : Oh, bon, vingt ans passés à faire l’andouille avec Bourbaki, c’est tout.


Henri Cartan a aussi déployé de l’énergie en faveur d’une idée qui, selon ses propres termes, lui tient à cœur : celle de la solidarité entre les peuples d’Europe. Il a ainsi renoué avec des collègues allemands dès la fin de la guerre mondiale, en dépit d’événements pénibles (son frère Louis, résistant, avait été déporté et exécuté par les nazis en 1943). Il a milité au sein de l’Association européenne des enseignants, créée à Paris en 1956, et en tant que président de sa section française, a notamment organisé en 1960 une première réunion de mathématiciens de huit pays européens afin d’étudier les moyens d’harmoniser l’enseignement des mathématiques et de rendre possibles des échanges d’étudiants.




CLAUDE CHEVALLEY (1909-1984)

C’est à Johannesburg, en Afrique du Sud, qu’est né Claude Chevalley, le 11 février 1909. Son père, qui a fait une carrière de diplomate, y était à l’époque consul général. La scolarité de Claude commence à l’école primaire de Chançay (petit village aux environs de Tours) où son père avait acquis en 1910 une propriété. Il fait ensuite ses études secondaires au lycée Louis-le-Grand, à Paris. Bien qu’intéressé depuis longtemps par les sciences, il ne décide d’aller vers les mathématiques que pendant sa dernière année du secondaire, inspiré par un excellent professeur, G. Dufour. À dix-sept ans, en 1926, il entre à l’École normale supérieure. Il s’y lie notamment avec un camarade, Jacques Herbrand, qui exercera sur lui une influence durable (très brillant, Herbrand s’est intéressé à la logique mathématique, alors domaine inexploré en France, où il a pu apporter des contributions importantes avant sa mort prématurée en 1931, à vingt-trois ans, dans un accident de montagne). C’est aussi à l’École normale que Chevalley rencontre André Weil, de retour d’Italie et d’Allemagne ; il s’initie auprès de lui aux aspects modernes de la théorie des nombres algébriques, qui deviendra l’un de ses principaux centres d’intérêt. En 1929-1930, une bourse lui permet de mener ses premiers travaux scientifiques. Puis il accomplit son service militaire. De la fin 1931 à 1936, Claude Chevalley est boursier de la Caisse nationale des sciences (l’ancêtre du CNRS d’aujourd’hui), et se consacre entièrement aux mathématiques, à la philosophie et à la critique sociale et politique. Il passe l’année universitaire 1931-32 à Hambourg, en Allemagne, sous la tutelle d’Emil Artin, année au cours de laquelle il achève sa thèse de doctorat. Il séjourne quelques mois en 1933 à Marburg, où enseigne Helmut Hasse. Il se marie en novembre 1933 avec sa cousine germaine Jacqueline. En 1936, Claude Chevalley enseigne pendant un semestre à l’université de Strasbourg, en remplacement de Weil, invité aux États-Unis. Puis il est maître de conférences en 1937-38 à Rennes. En 1938, il part pour un an à Princeton, à l’invitation de l’Institute for Advanced Study. Quand débute la Seconde Guerre mondiale, l’ambassadeur de France lui conseille de demeurer provisoirement aux États-Unis. C’est ce que fait Chevalley ; il se voit offrir un poste à l’université de Princeton où il reste jusqu’en 1948 puis, après une année universitaire passée à Paris grâce à une bourse Guggenheim, rejoint l’université Columbia de New York. Entre-temps, en 1948, il divorce et se remarie avec Sylvie Bostsarron, spécialiste de l’histoire du théâtre, union dont naîtra Catherine Chevalley, aujourd’hui philosophe et professeure à l’université de Tours. En 1955, Claude Chevalley revient en France car il est nommé à la Sorbonne, malgré une campagne d’opposition de certains mathématiciens qui voyaient là une injuste faveur pour quelqu’un ayant eu la chance de passer les années terribles dans de bonnes conditions. Dès lors, sa carrière se déroule au sein de l’Université de Paris, jusqu’à sa retraite en 1978. Sa mort survient le 28 juin 1984, après une longue maladie.

Les contributions de Chevalley aux mathématiques sont d’importance et nombreuses ; elles concernent notamment la théorie des nombres algébriques (en particulier la théorie dite du corps de classes), la géométrie algébrique, la théorie des groupes. Dans ces domaines, il a également rédigé des livres qui sont devenus des classiques. L’autre pan de la vie intellectuelle de Chevalley est la philosophie. De même que Herbrand, il associait la rigueur en mathématiques à une expérience très personnelle de l’angoisse et de la liberté. Il s’intéressait à l’épistémologie d’Émile Meyerson, qui était un ami de son père, dans la mesure où Meyerson voyait dans la science l’effet d’un désir de diminuer une angoisse fondamentale par la découverte de stabilités et d’identités persistantes. Pour Claude Chevalley, explique sa fille, la création mathématique ne se conçoit que dégagée de toute finalité extérieure ; elle ne peut et ne doit pas se soumettre à l’affinement de raisonnements exigés, par exemple, par le réel du physicien ou par le désir de trouver une structure cachée dans le monde. En d’autres termes, il y a une volonté « d’exclure le réel » pour faire des mathématiques « pures », idée qui se ressent dans les mathématiques bourbachiques. Claude Chevalley a été également influencé par un autre ami, le philosophe Arnaud Dandieu. Celui-ci, mort jeune en 1933, était avec Robert Aron une grande figure du mouvement L’Ordre nouveau né en 1930. Il s’agissait d’un groupe d’intellectuels de tendance anarchiste et européenne – ils se disaient « personnalistes », et prônaient un ordre nouveau fondé sur la primauté de la personne humaine, sur la démocratie directe, sur une économie anti-productiviste, sur le fédéralisme. Entraîné par Dandieu dans ce mouvement (qui n’a rien à voir avec un groupe d’extrême-droite ayant plus tard pris la même dénomination), Claude Chevalley fut l’un des principaux éléments de L’Ordre nouveau, jusqu’à sa disparition en 1938. Il se concentra davantage sur les mathématiques depuis la Seconde Guerre mondiale. Dans les années soixante, cependant, il militait dans un groupe d’intellectuels écologistes (en compagnie d’Alexandre Grothendieck et Roger Godement, deux autres membres de Bourbaki) qui publiait une revue appelée Survivre et vivre. Selon ses proches, Chevalley est toujours resté fidèle à ses conceptions de jeunesse, en particulier à ses exigences de rigueur et de liberté. Et il fut sans doute, parmi les fondateurs de Bourbaki, le plus individualiste et celui qui sut le plus garder un regard critique sur cette épopée.

 

 

En conclusion, une « bande de fous » très cachottière et au nom bizarre, constituée de fortes personnalités qui sont en même temps des mathématiciens brillants, un modus operandi original, un renouvellement qui lui garantit une éternelle jouvence, un volumineux traité dont les quelque 7 000 pages lui ont assuré renommée et influence : tel est Nicolas Bourbaki. Mais au fait, pourquoi ce nom ? Pourquoi autant de travail pour un traité initialement destiné à couvrir le contenu du certificat de calcul différentiel et intégral d’une banale licence de mathématiques ? Que contient d’extraordinaire ce traité ? En somme, pourquoi tant de bruit ?
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