[image: Couverture : La Peau de chagrin ]




[image: Page de titre : La Peau de chagrin Balzac Flammarion Appareil pédagogique par Marguerite Chotard Méthodologie par Laure Humeau-Sermage]



Balzac


La Peau de chagrin


Appareil pédagogique par Marguerite Chotard


Méthodologie par Laure Humeau-Sermage


Flammarion


© Flammarion, 2022.


ISBN Numérique : 9782080278319


ISBN Web : 9782080278326


Le livre a été imprimé sous les références :


ISBN : 9782080278296


Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)




Présentation de l'éditeur


Ruiné, désespéré, Raphaël de Valentin veut se jeter dans la Seine. C’est alors qu’il entre en possession d’un talisman en peau de chagrin, qui lui permet d’exaucer ses moindres désirs... en raccourcissant sa vie.


Dans ce roman de l’énergie, Balzac déploie tout son génie créateur pour illustrer le pouvoir destructeur des passions.
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					➤ Une enfance en province


					Honoré Balzac1 naît à Tours le 20 mai 1799, au sein d’une famille de la petite bourgeoisie. Lecteur passionné, il doit interrompre sa scolarité pendant quelques mois en 1813 en raison d’une maladie morale mal identifiée. Sa famille déménage à Paris en novembre 1814, peu après la chute de l’Empire.


				


				

					➤ Paris et la littérature


					Le jeune homme suit des études de droit. Il entre dans deux études notariales, qui complètent sa formation et le décident à renoncer à la carrière juridique.


					Alors qu’il a obtenu de sa famille de se lancer en littérature, Balzac écrit deux essais théoriques et une tragédie en vers, qui ne rencontrent pas le succès. Il publie ensuite de nombreux récits en feuilletons, qui n’ont pas de valeur à ses yeux, mais qui lui apportent une certaine notoriété. Ce n’est qu’en 1829 qu’il concrétise ses ambitions littéraires avec la parution des Chouans et de la Physiologie du mariage. À la suite de ces deux publications, saluées par la critique, il collabore à de nombreux journaux. En 1831 paraît La Peau de chagrin, qui suscite l’admiration et la curiosité.


					Avec la parution, en 1835, du Père Goriot, où l’on retrouve le personnage de Rastignac, Balzac entame la grande entreprise littéraire de sa vie : La Comédie humaine, un cycle de 137 romans fondé sur le retour des personnages d’une œuvre à l’autre. Par cet immense projet, dont le titre est un hommage à La Divine Comédie de Dante, le romancier, inspiré par les travaux du naturaliste Cuvier (1769-1832), veut donner à voir l’architecture et les dynamiques de la société française. Pour mener à bien cette œuvre titanesque, il écrit jusqu’à cinq romans par an à partir de 1835.


				


				

					➤ Les entreprises malheureuses


					La vie de Balzac a également été marquée par de nombreuses entreprises ambitieuses, qui ont toutes échoué. En 1826, il tente de faire fortune dans l’imprimerie, mais l’aventure se solde par une faillite deux ans plus tard. Il investit dans une mine argentifère en Sardaigne, dirige deux revues qui périclitent et songe à faire fructifier une plantation d’ananas dans la campagne parisienne. À sa mort en 1850, malgré le luxe dont il s’est entouré, il est criblé de dettes.


				


				

					➤ Les « amies » 
et Mme Hanska


					Tout au long de sa vie, Balzac a entretenu de nombreuses liaisons avec des femmes dévouées, puissantes et souvent mariées. Elles lui permettent d’échapper à ses créanciers lorsqu’ils se font trop pressants, payant parfois ses dettes et l’aidant à se cacher lorsqu’il est menacé physiquement.


					Mais c’est la relation romanesque qu’il noue avec Mme Hanska, une comtesse polonaise mariée, qui est restée célèbre. Grande admiratrice de son œuvre, elle lui écrit la première au début de 1832 en signant sa lettre « L’Étrangère ». Ils se rencontrent pour la première fois à Neuchâtel en septembre 1833. La comtesse, devenue veuve en 1841, n’épouse Balzac que quelques mois avant la mort de celui-ci, en 1850.
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➤ Une grande instabilité politique

Lorsque Balzac meurt en 1850, la société française a connu six régimes politiques différents depuis 1789. La fin de la monarchie absolue avec la Révolution, la Première République et l’Empire de Napoléon Bonaparte ont fait place, en 1815, à la Restauration de la monarchie abolie vingt ans plus tôt, sous régime constitutionnel. Louis XVIII, frère cadet de Louis XVI, puis Charles X gouvernent le pays en essayant aussi bien de satisfaire les aspirations libérales des nouvelles élites que de contenir les « ultras », proches de l’Église catholique et hostiles à l’héritage révolutionnaire.


Au moment de l’écriture de La Peau de chagrin, la signature des ordonnances de Saint-Cloud, qui limitent notamment la liberté de la presse et marquent l’influence des « ultras », déclenche les « Trois Glorieuses » (27, 28 et 29 juillet 1830). Ces trois journées d’émeutes dans Paris mettent fin au règne de Charles X et instaurent la monarchie de Juillet. Mais, en 1848, la Seconde République renverse définitivement la monarchie.


L’essor de la presse et de l’imprimerie joue un rôle fondamental dans la redéfinition des camps politiques : les enjeux de l’impôt, le fonctionnement constitutionnel de la monarchie ou le mode de scrutin garantissant une république plus stable sont discutés avec davantage de liberté ; les caricaturistes comme Grandville (1803-1847), Daumier (1808-1879) ou Monnier (1799-1877) critiquent le pouvoir et les différentes sphères sociales avec insolence. Balzac, qui écrit toute sa vie dans la presse, prend parti dans les crises politiques successives. Bien qu’il ait professé des opinions royalistes, son œuvre, qui témoigne des transformations sociales contemporaines, plaît au public le plus radical. Aussi Victor Hugo, en prononçant son oraison funèbre, affirme-t-il son appartenance à « la forte race des écrivains révolutionnaires2 ».





➤ Le renouvellement des élites

En dépit des incertitudes politiques, l’économie se porte bien : la révolution industrielle, amorcée au milieu du XVIIIe siècle en Angleterre, se poursuit jusqu’au milieu du XIXe siècle. Alors que les activités agricoles et artisanales concentraient jusqu’alors la majorité des emplois et des revenus du pays, c’est désormais l’industrie et le commerce qui sont à la source des richesses. La démographie s’en trouve bouleversée, et la part de la population urbaine ne cesse de progresser.


Ainsi, le pays s’industrialise, se modernise et s’enrichit ; les questions de l’accès à l’éducation, du partage des richesses, de l’exercice des libertés fondamentales se posent d’une façon accrue au fil des crises politiques et du renouvellement des classes sociales dominantes. Les milieux de la finance se déploient et la noblesse d’Empire, parfois enrichie, concurrence l’aristocratie plus ancienne des régimes monarchiques. Les bourgeois cherchent à s’approprier les codes du grand monde, comme Balzac, qui acquiert une particule.


[image: Illustration Grandville, Grande course au clocher académique, 1839, Paris, musée Carnavalet.]Grandville, Grande course au clocher académique, 1839, Paris, musée Carnavalet.
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					➤ L’influence des Lumières


					L’esthétique romantique naît au milieu du XVIIIe siècle en Europe et influence tous les arts. Exaltant les idées des Lumières, elle rompt avec les canons néoclassiques alors en vogue. En Allemagne, le courant du Sturm und Drang (« tempête et passion ») revendique une nouvelle forme d’expression des passions individuelles, tandis que les réflexions des philosophes Edmund Burke (1729-1797) et Emmanuel Kant (1724-1804) sur le « sublime3 » transforment la conception de la nature. Loin des paysages sereins dont la beauté reflète la perfection de la création divine et manifeste un idéal d’équilibre, la nature des peintres romantiques est figurée dans ce qu’elle a de plus tourmenté, frappant les hommes d’effroi et leur rappelant les affres de leur mortelle condition.


				


				

					➤ Des auteurs français


					En France, la génération romantique est celle des écrivains nés au début du XIXe siècle. Les œuvres de Balzac4, Victor Hugo (1802-1885), George Sand (1804-1876) ou encore Alfred de Musset (1810-1857) se font l’écho du « mal du siècle », cette mélancolie propre aux lendemains ratés de la Révolution et de l’Empire. Ils déplorent l’impossibilité de trouver le bonheur dans une société de plus en plus citadine, densément peuplée et inégalitaire. Le refuge dans le passé, l’idéologie catholique, la recherche des bonheurs champêtres ou l’appel à de nouvelles révolutions apparaissent comme des réponses possibles à ces souffrances morales.


				


				

					➤ La redécouverte du patrimoine littéraire européen


					Les textes délaissés par la tradition classique, tels les poèmes de Milton (1608-1674) et les pièces de Shakespeare (1564-1616), le Don Quichotte de Cervantès (1547-1616) ou encore La Divine Comédie de Dante (1265-1321), sont redécouverts et considérés comme les nouveaux modèles d’une littérature qui se veut plus intense. En outre, l’engouement pour le roman noir anglais ravive la sensibilité gothique, dont l’exemple le plus frappant est le Frankenstein de Mary Shelley, paru en 1818.


				


				

					➤ Du romantisme au réalisme


					Les arts mécaniques se déploient et font triompher les sciences grâce à l’invention de machines étonnantes et prometteuses : la pile voltaïque, la conduction de l’électricité, l’essor de la machine à vapeur annoncent l’apogée de la révolution industrielle. En outre, les travaux de l’anatomiste Cuvier et les progrès de la médecine donnent l’espoir de mieux comprendre les dynamiques sociales et d’améliorer la vie de tous.


					[image: Illustration Caspar David Friedrich, Voyageur au-dessus de la mer de nuages, 1818, Hambourg, Hamburger Kunsthalle.]Caspar David Friedrich, Voyageur au-dessus de la mer de nuages, 1818, Hambourg, Hamburger Kunsthalle. 


					


					Grâce au développement des enquêtes de terrain, la peinture plus concrète des milieux sociaux démunis ouvre la voie à la dénonciation des inégalités comme une injustice à laquelle il apparaîtra de plus en plus urgent de remédier. Émile Zola (1840-1902), représentatif de l’école naturaliste, se proclamera ainsi tributaire des observations réalistes de Stendhal et surtout de Balzac.
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➤ Un succès éclatant et européen


					Avant la parution du roman en août 1831, de larges extraits, publiés dans plusieurs journaux, ont suscité l’attente du public. C’est même à partir de ces ébauches que Balzac obtient le premier contrat de publication avec la maison Gosselin, éditeur privilégié des écrivains romantiques. À travers les titres successifs (« Le Dernier Napoléon » dans La Caricature, puis « Une débauche » dans la Revue des Deux Mondes et « Le Suicide d’un poète » dans La Revue de Paris), on voit surgir les questionnements dominants du roman, qui interroge le sens de la vie et de l’art, du désir et de la finitude. L’ouvrage, livré avec près de six mois de retard, connaît un succès de librairie immédiat et sera réédité à six reprises du vivant de Balzac. La fortune du texte dépasse rapidement les frontières.


				


				

					➤ Une intégration de plus en plus resserrée à La Comédie humaine



					La Peau de chagrin est un ouvrage charnière : après ce roman, Balzac n’écrira plus que pour constituer et augmenter sa Comédie humaine. Ainsi, Rastignac, ami indispensable de Raphaël dont il constitue une sorte de double, deviendra le héros du Père Goriot, quatre ans après La Peau de chagrin.


					Les six rééditions successives qu’a connues le roman permettent de conserver une trace des ajouts apportés à l’ouvrage et de comprendre comment Balzac resserre les liens entre ce travail et ses ouvrages plus récents pour donner à voir une architecture d’ensemble : dans la deuxième édition, on constate une atténuation des références rabelaisiennes au profit de propos politiques et sociaux, de portraits et de dialogues. Dans la troisième édition, les personnages du banquier et du médecin sont réécrits pour être réinsérés dans le récit sous la figure de Taillefer, l’assassin de L’Auberge rouge (1831), et du médecin Horace Bianchon, qui apparaît également dans Le Père Goriot. Dans l’édition définitive et illustrée de 1845, Bixiou, Canalis et Vignon, personnages de La Comédie humaine, sont eux aussi intégrés au récit.


				


				

					➤ Le retentissement de l’œuvre dans les arts et la littérature


					Outre les succès de librairie, le retentissement de La Peau de chagrin est particulièrement sensible au XXe siècle, où il inspire quatre ballets et opéras, sept adaptations au cinéma, dont quatre versions muettes, et deux téléfilms. Ces adaptations, entre 1909 et 2010, sont menées en Allemagne, mais aussi aux États-Unis, en Belgique et en Russie.


					Par ailleurs, la dimension étrangement fantastique de La Peau de chagrin a été très admirée des romanciers russes et a inspiré des auteurs qui mettent en scène la figure du diable ou la sorcellerie pour expliquer les méandres de l’expérience humaine, en offrant au cœur du récit des méditations sur la mort : Dostoïevski (1821-1881), Gogol (1809-1852) ou Boulgakov (1891-1940).
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➤ Un « conte oriental » ?

Dans un manuscrit de 1830, Balzac note qu’il a le projet de composer un « conte oriental ». Du conte, La Peau de chagrin retient en effet les pouvoirs magiques de la Peau, mais guère plus. Contrairement à ce genre de récit, l’ouvrage de Balzac n’est pas écrit dans un format court : c’est un roman assez long, à la chronologie tourmentée. Il ne suit pas le fil d’un schéma narratif simple, qui donnerait à voir les péripéties comme autant d’épreuves surmontées par un héros parfait pour prouver sa valeur. Le roman s’éloigne également du manichéisme des contes. Son univers est plus ambigu : par exemple, la Peau magique ôte à Raphaël le désir de se tuer, mais elle lui prend en même temps le goût de la vie. Ainsi, tous les épisodes et toutes les moralités de ce récit sont ambivalents, là où les contes offrent à première vue une lecture facile à l’interprétation univoque.





➤ L’ébauche d’une esthétique réaliste

Alors que la rédaction de La Peau de chagrin, en 1831, ancre le récit au cœur de la période romantique en France, Balzac s’en distingue par son souci de s’inscrire dans l’univers des lecteurs. Par là encore, il s’éloigne des codes du conte pour faire la « chronique de 18301 ». C’est dans les baraques mal famées du Palais-Royal que s’ouvre le récit, pour se poursuivre le long de la Seine glacée, puis dans les nouveaux quartiers d’affaires de la Chaussée d’Antin. En suivant sur une carte de Paris les pérégrinations de Raphaël, on peut identifier les différents milieux sociaux qu’il côtoie. La version définitive du roman datant de 1845, Balzac a pu entre-temps ajouter des personnages et des « scènes » à La Comédie humaine, ce qui lui a permis de développer son projet de peindre l’ensemble de la société, avec le souci d’inscrire ses personnages dans des milieux qui les expliquent et qu’ils incarnent. Décrire les expériences de Raphaël, tour à tour étudiant pauvre du quartier Latin, jeune dandy du boulevard des Italiens, puis riche excentrique hantant un hôtel silencieux du faubourg Saint-Germain, déroule pour le lecteur les scènes familières de la vie des années 1830.


Outre les toponymes et les descriptions de décors et de situations contemporaines (en voiture, à l’opéra, au restaurant), Balzac multiplie les allusions aux œuvres des artistes qu’il admire. Ainsi, le bric-à-brac de la boutique de l’antiquaire expose des trésors que les lecteurs identifient, parce qu’ils constituent le musée imaginaire d’une époque. Les conversations engagées lors du banquet chez le banquier Taillefer, spirituelles et féroces à l’endroit de la monarchie de Juillet, prennent place dans les discussions politiques du temps. Les ameublements de « Lesage » (p. 225) et les « tir[s] de Lepage » (p. 323) constituent pour les Parisiens des références à leur quotidien. De même, les fréquentes allusions aux savants contemporains, mêlant les citations de ceux qui ont marqué l’histoire de la science, comme Bichat ou Cuvier, aux personnages « à clé », dont les noms transparents rappellent des professeurs en poste à l’université (le professeur de mécanique Lavrille pour le naturaliste Latreille, par exemple), renforcent encore l’illusion référentielle2 propre à l’esthétique réaliste.


De façon particulièrement innovante aussi, Balzac prend soin d’évaluer l’argent dont disposent les personnages en rendant compte avec précision de leurs déboires pécuniaires. Le lecteur apprend comment vivre pour 1 franc par jour en 1830 et compte avec Raphaël les sous nécessaires à son pain. Il se doute des dons de Pauline avant qu’elle les révèle au héros en évaluant ce que peut lui rapporter la peinture de ses « écrans ». La différence entre ceux qui comptent ainsi le prix de la vie et ceux qui reçoivent, à la faveur d’un héritage magiquement acquis, deux cent mille livres de rente, est marquée dans la littérature d’une façon nouvelle.





➤ L’influence du romantisme allemand 
et du roman noir anglais

Le critique Tzvetan Todorov (1939-2017) définit le fantastique comme « l’hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les lois naturelles, face à un événement en apparence surnaturel3 », c’est-à-dire comme l’irruption d’éléments surnaturels dans un cadre réaliste. À plusieurs égards, l’atmosphère de La Peau de chagrin peut être qualifiée de fantastique. Le basculement d’un univers connu à une ambiance étrange est insensible mais immédiat, annoncé dès la description de Raphaël : caractérisé comme un « inconnu » (p. 47), il suscite à la fois le questionnement et le silence des personnages du tripot dans lequel il entre jouer sa dernière pièce d’or. Bien avant la découverte de la Peau, le regard de Raphaël transforme le vieux Paris en un dédale gothique inquiétant et rappelle les gravures contemporaines de Charles Meryon4.


Plus encore, l’histoire de La Peau de chagrin évoque irrésistiblement le Faust (1808) de Goethe. Alors que le vieux Faust déplore l’inutilité de sa science qui le laisse démuni devant la mort, le diable lui apparaît sous l’aspect du démon Méphistophélès et lui propose un pacte : s’il lui donne son âme, il retrouvera la jeunesse et le démon accomplira tous ses désirs. Le motif du pacte faustien a inspiré à Charles Maturin (1782-1824), en Angleterre, un roman noir paru en France dans une traduction partielle en 1821 : Melmoth ou l’Homme errant. L’influence de ce récit, où le héros est emporté dans des aventures terrifiantes après la promesse faite à un oncle mourant, dans une histoire structurée par des analepses5 et des récits enchâssés, est d’autant plus certaine que Balzac écrit en hommage, en 1835, Melmoth réconcilié.


[image: Illustration Francisco de Goya, Le sommeil de la raison produit des monstres, 1799, Madrid, musée du Prado.]Francisco de Goya, Le sommeil de la raison produit des monstres, 1799, Madrid, musée du Prado.
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➤ Une réécriture de Faust


Balzac réécrit-il le Faust romantique ? Comme le héros de Goethe, Raphaël se voit proposer une puissance totale, limitée seulement par la longueur de la vie, et scellée par un pacte avec des forces obscures. Mais l’antiquaire qui présente la Peau à Raphaël le met en garde : comme si le vieux Faust faisait le plaidoyer de la science au lieu d’en déplorer l’inutilité, il lui rappelle que seul le « savoir » offre de grandes voluptés et conserve la longévité usée par le « vouloir » et le « pouvoir ». Au rebours de Méphistophélès, il prévient Raphaël des dangers du pacte plutôt qu’il ne l’induit en tentation. Dans cette réécriture du drame de Goethe, Balzac redistribue les rôles pour poser autrement la question de la finitude humaine et des pouvoirs démoniaques du désir.





➤ La vanité revue et révisée

Compagnon diabolique du héros, la Peau n’apparaît pas comme un serviteur fidèle mais comme un memento mori6 ironique, vanité7 d’un genre nouveau qui ne lui laisse aucun répit. Alors que Méphistophélès accompagne gaiement les plaisirs du jeune Faust au cabaret, la Peau ne sert Raphaël que pour lui faire payer immédiatement, par le rappel cruel de sa finitude, le coût de chacun de ses plaisirs. Alors que la tradition des vanités en art8 incite le spectateur à repenser son existence pour lui donner un sens durable, et avant tout à penser son imperfection pour se tourner vers Dieu, la Peau ne propose pas d’alternative aux services qu’elle fournit. Dans ce nouveau pacte faustien, la question de l’âme est escamotée : rien d’éternel ne promet de survivre à Raphaël.





➤ L’héritage de Rousseau

De tous les philosophes des Lumières, Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) est celui que distinguent les écrivains de la génération romantique. Ainsi, les références à Rousseau, au sein du texte, sont nombreuses9, et son influence est décelable dans l’ensemble de la réflexion sur le désir à l’œuvre dans La Peau de chagrin. On reconnaît plus particulièrement les thèses formulées par le philosophe sur les progrès de la civilisation dans le Discours sur les sciences et les arts (1750) et le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1755). Dans ces ouvrages, Rousseau s’attache à décrire l’homme à « l’état de nature », le montrant libre, indépendant et heureux, tant qu’il vit seul. Mais il est capable aussi de « perfectibilité », c’est-à-dire de s’adapter à son milieu et d’améliorer ses performances pour survivre. La « perfectibilité » de l’homme peut l’amener cependant à se corrompre et à dégénérer en s’éloignant de la nature qui assurait l’égalité par l’indépendance de chacun. En effet, l’homme devenu « social » se pense en fonction des autres. Le développement des sciences et des arts, mais aussi de tous les produits du confort, renforce le paraître aux dépens de l’être : chacun veut sembler plus savant et plus raffiné que son voisin. Il se coupe ainsi de ses besoins véritables et du sentiment personnel de sa propre existence.


L’éducation rigoriste reçue par Raphaël a cultivé chez lui une sorte de naïveté primitive et l’a mal préparé à résister aux tentations sociales. Son choix de préférer Fœdora à Pauline et d’assouvir son attirance pour la richesse l’éloigne inexorablement de la vie recluse mais heureuse qu’il menait dans une impasse du quartier Latin, à l’abri des quartiers tapageurs et jouisseurs de Paris. Raphaël apparaît comme une allégorie de la civilisation : selon le mot de Rousseau, « l’homme qui médite est un animal dépravé10 », condamné à s’éloigner du bonheur garanti par l’équilibre entre les besoins et les objets qui les satisfont dans l’état de nature. Dans l’état civilisé, ses désirs devenant illimités, l’homme ne peut jamais les satisfaire tous.





➤ Mourir « par la débauche » (p. 304)

Mais Raphaël n’est pas le seul à décider de vivre en retardant une forme de suicide. Ainsi, à la fin du banquet, les courtisanes revendiquent leur hédonisme11 dans une longue prosopopée : elles préfèrent vivre très intensément chaque soir et mourir plus rapidement des maladies ainsi contractées, que de compter leurs jours dans une sage vieillesse. Aquilina tient un rôle secondaire mais important dans le roman : elle aussi porte une sorte de talisman en se parant de rouge pour se souvenir de la mort violente de son amant. Elle prétend ainsi porter son deuil comme un renoncement permanent au bonheur et à la vertu.


Raphaël refuse de raisonner les courtisanes, puisqu’il a conclu comme elles à la nécessité de mourir « par la débauche » (p. 304). Cette idée, soufflée par Rastignac, s’insinue également dans la chambre de Fœdora, laquelle n’envisage pas de ralentir le rythme de ses plaisirs en se voyant le teint « fatigué » (p. 209). Et jusqu’à la vertueuse Pauline, qui affirme que, si l’amour ne peut vaincre la mort, il doit s’y engloutir plutôt que de survivre. Ainsi, tous les personnages du roman semblent choisir un suicide à plus ou moins longue échéance. En cela, ils sont représentatifs du « mal du siècle » chanté par les écrivains de la génération de Balzac.
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			Avertissement
Ce tableau contient des révélations sur l’intrigue.


			

				

					Le Talisman (p. 45-130)


					

						Un soir de 1830, un jeune homme, aristocrate ruiné, décide de se noyer après avoir perdu au jeu son dernier écu (p. 45-57).


						Préférant attendre la nuit, il entre dans la boutique d’un antiquaire. Ce dernier lui propose de retarder son suicide en acceptant une « Peau de chagrin » : elle réalise tous les vœux de son possesseur, mais elle rétrécit à chaque souhait, indiquant par sa taille le temps qui lui reste à vivre. Le jeune homme souhaite en riant un grand banquet et l’emporte sans y croire (p. 57-88).


						En sortant de la boutique, le jeune homme (dont on apprend qu’il s’appelle Raphaël de Valentin) est interpellé par des amis qui l’emmènent dîner somptueusement chez le banquier Taillefer. Après le repas, des courtisanes s’offrent aux convives. Raphaël avoue à son ami Émile qu’il veut mourir (p. 88-130).


					


				


				

					La femme sans cœur (p. 131-246)


					

						Raphaël fait alors le récit de sa vie à son ami Émile. Il lui raconte d’abord des épisodes de son enfance, puis comment il a vécu dans une grande pauvreté en espérant écrire une œuvre qui fasse connaître son génie. C’est à cette occasion qu’il a rencontré Pauline, la fille de sa logeuse, qui lui était entièrement dévouée (p. 131-161).


						Il relate ensuite sa rencontre avec Fœdora, une femme très riche et indépendante dont il s’éprend et qu’il ambitionne d’épouser, avant de comprendre qu’elle ne lui cédera jamais. C’est ce rejet qui le fait sombrer dans le désespoir (p. 161-234).


						Enfin, Raphaël se souvient brusquement de l’existence de la Peau et de ses pouvoirs, et fait le vœu de devenir millionnaire. Le lendemain, un messager lui annonce le décès d’un oncle qui lui lègue tous ses biens, et Raphaël constate que la Peau a rétréci (p. 234-246).


					


				


				

					L’agonie (p. 247-346)


					

						Raphaël tente d’échapper au pouvoir de la Peau : il organise son quotidien de façon à ne jamais rien désirer, mais il retrouve Pauline, devenue riche elle aussi, et s’abandonne aux bonheurs de l’amour (p. 247-274).


						Il tente de se débarrasser de la Peau en la jetant dans un puits, en la faisant examiner par des savants, auxquels il demande de la détruire, et en fuyant Paris, mais elle lui revient toujours (p. 275-344).


						Il meurt, furieux de ne pas vivre davantage, dans les bras de Pauline (p. 344-346).
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				RAPHAËL DE VALENTIN


				Seul héritier d’une famille illustre, élevé par un père austère, Raphaël se trouve ruiné, à l’âge de 22 ans, à la mort de ce dernier. Il décide alors d’écrire une œuvre qui fasse connaître au monde son génie et mène une vie studieuse dans le quartier Latin. Il y rencontre Pauline, la fille de sa logeuse, qui lui voue un amour pur. Mais lui-même, rendu soudain riche par le jeu, décide de poursuivre Fœdora, une courtisane dont la froideur le désespère.


				Il est décidé à mourir quand un antiquaire mystérieux lui propose une « Peau de chagrin » qui accomplira tous ses vœux mais se réduira proportionnellement chaque fois qu’il désirera quelque chose. Elle lui indiquera ainsi le temps qui lui reste à vivre. Raphaël accepte. Ses vœux se réalisent, mais il vit désormais dans la terreur de ses propres désirs.
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				L’ANTIQUAIRE


				Il offre à Raphaël la Peau de chagrin afin de le détourner du suicide, ou de le mener au suicide par l’épuisement de ses désirs. Lui-même dit avoir renoncé à exercer ce pouvoir pour se consacrer au « savoir » (p. 84), qui préserve la vie.
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				PAULINE GAUDIN DE WITSCHNAU


				Avec sa mère qui loge Raphaël dans une mansarde, Pauline prodigue au jeune homme des soins affectueux et tombe amoureuse de lui. Devenue riche par le retour inattendu de son père, elle le retrouve alors qu’il jouit lui aussi d’une grande fortune grâce à la Peau de chagrin. Lorsque Raphaël formule le souhait de se faire aimer de Pauline, le talisman ne se réduit pas.
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				FŒDORA


				Mystérieuse et « sans cœur » (p. 131), Fœdora désespère Raphaël en lui accordant une place dans sa vie et son intimité sans jamais céder à son amour ni lui révéler ses secrets. Elle partage avec le jeune homme le goût du luxe, mais prétend vivre sans aimer.


				 


				LES AMIS


				Alors qu’il se dirigeait vers la Seine pour s’y jeter, Raphaël est interpellé par des amis journalistes qui l’emmènent dîner à un grand banquet donné par le riche banquier Taillefer. On rencontre alors Rastignac, qui avait sorti Raphaël de la pauvreté en l’encourageant à jouer son argent, et Émile, qui reçoit les confidences de Raphaël.
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				Pour vous repérer dans l’œuvre et ordonner vos souvenirs de lecture, voici quelques questions à remplir au fur et à mesure que vous progressez dans le livre.


			


			

				

					Le pacte


					A. Pourquoi Raphaël est-il décidé à mourir ?


					B. Raphaël trouve-t-il ce qu’il vient chercher chez l’antiquaire ?


				


				

					Des héros sans cœur ?


					C. Trouvez-vous que Fœdora soit « sans cœur » ?


					D. Raphaël est peu présent auprès de Pauline : rappelez-vous toutes les fois où l’on ne comprend pas pourquoi il est aveugle à son amour, ou pourquoi il ne pense pas à elle. Pouvez-vous expliquer ces oublis ?


				


				

					La fin promise


					E. Enviez-vous le sort de Raphaël ?


					F. Que pensez-vous de ses tentatives pour échapper à la malédiction ? Qu’auriez-vous fait à sa place ?


					G. Peut-on considérer que chacun d’entre nous possède un capital énergétique voué à s’amoindrir ? Que pensez-vous de cette conception de notre temps de vie ?


					

						

						

							Pour vous approprier  La Peau de chagrin et mieux vous repérer dans l’œuvre, n’hésitez pas à annoter ou à surligner le texte !
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					 Les symboles en forme de casque marquent les passages qui font l’objet d’une lecture accessible par code QR dans le dossier et d’une explication linéaire guidée.


				


			


			

				Note sur l’édition


				

					Nous reproduisons le texte dit du « Furne corrigé », c’està-dire celui de l’exemplaire personnel de Balzac dans l’édition Furne de 1845, avec les annotations de l’auteur en vue d’une nouvelle édition.


					Ce texte a été établi par Nadine Satiat pour l’édition « GF » parue chez Flammarion en 1996 et rééditée en 2013.
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				À monsieur Savary,
membre de l’Académie des sciences.
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			Le talisman


			

				Vers la fin du mois d’octobre dernier, un jeune homme entra dans le Palais-Royal au moment où les maisons de jeu s’ouvraient, conformément à la loi qui protège une passion essentiellement imposable1. Sans trop hésiter, il monta l’escalier du tripot2 désigné sous le nom de numéro 36.


				« Monsieur, votre chapeau, s’il vous plaît ? » lui cria d’une voix sèche et grondeuse un petit vieillard blême, accroupi dans l’ombre, protégé par une barricade3, et qui se leva soudain en montrant une figure moulée sur un type4 ignoble.


				Quand vous entrez dans une maison de jeu, la loi commence par vous dépouiller de votre chapeau. Est-ce une parabole5 évangélique et providentielle ? N’est-ce pas plutôt une manière de conclure un contrat infernal avec vous en exigeant je ne sais quel gag ? Serait-ce pour vous obliger à garder un maintien respectueux devant ceux qui vont gagner votre argent ? Est-ce la police tapie dans tous les égouts sociaux qui tient à savoir le nom de votre chapelier ou le vôtre, si vous l’avez inscrit sur la coiffe6 ? Est-ce enfin pour prendre la mesure de votre crâne et dresser une statistique instructive sur la capacité cérébrale des joueurs ? Sur ce point l’administration garde un silence complet. Mais, sachez-le bien, à peine avez-vous fait un pas vers le tapis vert7, déjà votre chapeau ne vous appartient pas plus que vous ne vous appartenez à vous-même : vous êtes au jeu, vous, votre fortune, votre coiffe, votre canne et votre manteau. À votre sortie, le JEU vous démontrera, par une atroce épigramme en action8, qu’il vous laisse encore quelque chose en vous rendant votre bagage. Si toutefois vous avez une coiffure neuve, vous apprendrez à vos dépens qu’il faut se faire un costume de joueur.


				L’étonnement manifesté par le jeune homme en recevant une fiche numérotée en échange de son chapeau, dont heureusement les bords étaient légèrement pelés, indiquait assez une âme encore innocente ; aussi le petit vieillard, qui sans doute avait croupi dès son jeune âge dans les bouillants plaisirs de la vie des joueurs, lui jeta-t-il un coup d’œil terne et sans chaleur, dans lequel un philosophe aurait vu les misères de l’hôpital, les vagabondages des gens ruinés, les procès-verbaux d’une foule d’asphyxies, les travaux forcés à perpétuité, les expatriations au Guazacoalco9. Cet homme, dont la longue face blanche n’était plus nourrie que par les soupes gélatineuses de d’Arcet10, présentait la pâle image de la passion réduite à son terme le plus simple. Dans ses rides il y avait trace de vieilles tortures, il devait jouer ses maigres appointements11 le jour même où il les recevait. Semblable aux rosses sur qui les coups de fouet n’ont plus de prise, rien ne le faisait tressaillir ; les sourds gémissements des joueurs qui sortaient ruinés, leurs muettes imprécations, leurs regards hébétés le trouvaient toujours insensible. C’était le Jeu incarné. Si le jeune homme avait contemplé ce triste Cerbère12, peut-être se serait-il dit : « Il n’y a plus qu’un jeu de cartes dans ce cœur-là ! » L’inconnu n’écouta pas ce conseil vivant, placé là sans doute par la Providence, comme elle a mis le dégoût à la porte de tous les mauvais lieux. Il entra résolument dans la salle où le son de l’or exerçait une éblouissante fascination sur les sens en pleine convoitise. Ce jeune homme était probablement poussé là par la plus logique de toutes les éloquentes phrases de J.-J. Rousseau, et dont voici, je crois, la triste pensée : Oui, je conçois qu’un homme aille au jeu, mais c’est lorsque, entre lui et la mort, il ne voit plus que son dernier écu13.


				Le soir, les maisons de jeu n’ont qu’une poésie vulgaire, mais dont l’effet est assuré comme celui d’un drame sanguinolent. Les salles sont garnies de spectateurs et de joueurs, de vieillards indigents qui s’y traînent pour s’y réchauffer, de faces agitées, d’orgies14 commencées dans le vin et décidées à finir dans la Seine. Si la passion y abonde, le trop grand nombre d’acteurs vous empêche de contempler face à face le démon du jeu. La soirée est un véritable morceau d’ensemble où la troupe entière crie, où chaque instrument de l’orchestre module sa phrase. Vous verriez là beaucoup de gens honorables qui viennent y chercher des distractions et les paient comme ils paieraient le plaisir du spectacle, de la gourmandise, ou comme ils iraient dans une mansarde15 acheter à bas prix de cuisants regrets pour trois mois. Mais comprenez-vous tout ce que doit avoir de délire et de vigueur dans l’âme un homme qui attend avec impatience l’ouverture d’un tripot ? Entre le joueur du matin et le joueur du soir il existe la différence qui distingue le mari nonchalant de l’amant pâmé16 sous les fenêtres de sa belle. Le matin seulement arrivent la passion palpitante et le besoin dans sa franche horreur. En ce moment vous pourrez admirer un véritable joueur qui n’a pas mangé, dormi, vécu, pensé, tant il était rudement flagellé17 par le fouet de sa martingale18, tant il souffrait travaillé par le prurit19 d’un coup de trente et quarante20. À cette heure maudite, vous rencontrerez des yeux dont le calme effraie, des visages qui vous fascinent, des regards qui soulèvent les cartes et les dévorent. Aussi les maisons de jeu ne sont-elles sublimes qu’à l’ouverture de leurs séances. Si l’Espagne a ses combats de taureaux, si Rome a eu ses gladiateurs, Paris s’enorgueillit de son Palais-Royal dont les agaçantes roulettes21 donnent le plaisir de voir couler le sang à flots sans que les pieds du parterre risquent d’y glisser. Essayez de jeter un regard furtif sur cette arène, entrez ?… Quelle nudité ! Les murs couverts d’un papier gras22 à hauteur d’homme n’offrent pas une seule image qui puisse rafraîchir l’âme. Il ne s’y trouve même pas un clou pour faciliter le suicide. Le parquet est usé, malpropre. Une table oblongue23 occupe le centre de la salle. La simplicité des chaises de paille pressées autour de ce tapis usé par l’or annonce une curieuse indifférence du luxe chez ces hommes qui viennent périr là pour la fortune et pour le luxe. Cette antithèse humaine se découvre partout où l’âme réagit puissamment sur elle-même. L’amoureux veut mettre sa maîtresse dans la soie, la revêtir d’un moelleux tissu d’Orient, et la plupart du temps il la possède sur un grabat24. L’ambitieux se rêve au faîte du pouvoir, tout en s’aplatissant dans la boue du servilisme25. Le marchand végète au fond d’une boutique humide et malsaine, en élevant un vaste hôtel, d’où son fils, héritier précoce, sera chassé par une licitation fraternelle26. Enfin, existe-t-il chose plus déplaisante qu’une maison de plaisir ? Singulier problème ! Toujours en opposition avec lui-même, trompant ses espérances par ses maux présents, et ses maux par un avenir qui ne lui appartient pas, l’homme imprime à tous ses actes le caractère de l’inconséquence et de la faiblesse. Ici-bas rien n’est complet que le malheur.


				Au moment où le jeune homme entra dans le salon, quelques joueurs s’y trouvaient déjà. Trois vieillards à têtes chauves étaient nonchalamment assis autour du tapis vert ; leurs visages de plâtre, impassibles comme ceux des diplomates, révélaient des âmes blasées, des cœurs qui depuis longtemps avaient désappris de palpiter, même en risquant les biens paraphernaux d’une femme27. Un jeune Italien aux cheveux noirs, au teint olivâtre, était accoudé tranquillement au bout de la table, et paraissait écouter ces pressentiments secrets qui crient fatalement à un joueur : « Oui. – Non ! » Cette tête méridionale respirait l’or et le feu. Sept ou huit spectateurs, debout, rangés de manière à former une galerie, attendaient les scènes que leur préparaient les coups du sort, les figures des acteurs, le mouvement de l’argent et celui des râteaux. Ces désœuvrés étaient là, silencieux, immobiles, attentifs comme l’est le peuple à la Grève28 quand le bourreau tranche une tête. Un grand homme sec, en habit râpé, tenait un registre d’une main, et de l’autre une épingle pour marquer les passes de la Rouge ou de la Noire29. C’était un de ces Tantales modernes30 qui vivent en marge de toutes les jouissances de leur siècle, un de ces avares sans trésor qui jouent une mise imaginaire ; espèce de fou raisonnable qui se consolait de ses misères en caressant une chimère, qui agissait enfin avec le vice et le danger comme les jeunes prêtres avec l’Eucharistie, quand ils disent des messes blanches31. En face de la banque, un ou deux de ces fins spéculateurs32, experts des chances du jeu, et semblables à d’anciens forçats qui ne s’effraient plus des galères, étaient venus là pour hasarder trois coups et remporter immédiatement le gain probable duquel ils vivaient. Deux vieux garçons de salle se promenaient nonchalamment les bras croisés, et de temps en temps regardaient le jardin par les fenêtres, comme pour montrer aux passants leurs plates figures, en guise d’enseigne. Le tailleur et le banquier venaient de jeter sur les ponteurs33 ce regard blême qui les tue, et disaient d’une voix grêle : « Faites le jeu ! » quand le jeune homme ouvrit la porte. Le silence devint en quelque sorte plus profond, et les têtes se tournèrent vers le nouveau venu par curiosité. Chose inouïe ! les vieillards émoussés, les employés pétrifiés, les spectateurs, et jusqu’au fanatique Italien, tous en voyant l’inconnu éprouvèrent je ne sais quel sentiment épouvantable. Ne faut-il pas être bien malheureux pour obtenir de la pitié, bien faible pour exciter une sympathie, ou d’un bien sinistre aspect pour faire frissonner les âmes dans cette salle où les douleurs doivent être muettes, où la misère est gaie et le désespoir décent ? Eh bien, il y avait de tout cela dans la sensation neuve qui remua ces cœurs glacés quand le jeune homme entra. Mais les bourreaux n’ont-ils pas quelquefois pleuré sur les vierges dont les blondes têtes devaient être coupées à un signal de la Révolution ?


				Au premier coup d’œil les joueurs lurent sur le visage du novice quelque horrible mystère, ses jeunes traits étaient empreints d’une grâce nébuleuse34, son regard attestait des efforts trahis, mille espérances trompées ! La morne impassibilité du suicide donnait à ce front une pâleur mate et maladive, un sourire amer dessinait de légers plis dans les coins de la bouche, et la physionomie exprimait une résignation qui faisait mal à voir. Quelque secret génie scintillait au fond de ces yeux voilés peut-être par les fatigues du plaisir. Était-ce la débauche35 qui marquait de son sale cachet36 cette noble figure jadis pure et brûlante, maintenant dégradée ? Les médecins auraient sans doute attribué à des lésions au cœur ou à la poitrine le cercle jaune qui encadrait les paupières, et la rougeur qui marquait les joues, tandis que les poètes eussent voulu reconnaître à ces signes les ravages de la science, les traces de nuits passées à la lueur d’une lampe studieuse. Mais une passion plus mortelle que la maladie, une maladie plus impitoyable que l’étude et le génie, altéraient cette jeune tête, contractaient ces muscles vivaces, tordaient ce cœur qu’avaient seulement effleuré les orgies, l’étude et la maladie. Comme, lorsqu’un célèbre criminel arrive au bagne37, les condamnés l’accueillent avec respect, ainsi tous ces démons humains, experts en tortures, saluèrent une douleur inouïe, une blessure profonde que sondait leur regard, et reconnurent un de leurs princes à la majesté de sa muette ironie, à l’élégante misère de ses vêtements. Le jeune homme avait bien un frac38 de bon goût, mais la jonction de son gilet et de sa cravate était trop savamment maintenue pour qu’on lui supposât du linge39. Ses mains, jolies comme des mains de femme, étaient d’une douteuse propreté ; enfin depuis deux jours il ne portait plus de gants ! Si le tailleur et les garçons de salle eux-mêmes frissonnèrent, c’est que les enchantements de l’innocence florissaient par vestiges dans ces formes grêles et fines, dans ces cheveux blonds et rares, naturellement bouclés. Cette figure avait encore vingt-cinq ans, et le vice paraissait n’y être qu’un accident. La verte vie de la jeunesse y luttait encore avec les ravages d’une impuissante lubricité40. Les ténèbres et la lumière, le néant et l’existence s’y combattaient en produisant tout à la fois de la grâce et de l’horreur. Le jeune homme se présentait là comme un ange sans rayons, égaré dans sa route. Aussi tous ces professeurs émérites41 de vice et d’infamie, semblables à une vieille femme édentée, prise de pitié à l’aspect d’une belle fille qui s’offre à la corruption, furent-ils près de crier au novice : « Sortez ! » Celui-ci marcha droit à la table, s’y tint debout, jeta sans calcul sur le tapis une pièce d’or qu’il avait à la main et qui roula sur Noir ; puis, comme les âmes fortes, abhorrant de chicanières incertitudes42, il lança sur le Tailleur un regard tout à la fois turbulent et calme. L’intérêt de ce coup était si grand que les vieillards ne firent pas de mise ; mais l’Italien saisit avec le fanatisme de la passion une idée qui vint lui sourire, et ponta43 sa masse d’or en opposition au jeu de l’inconnu. Le Banquier oublia de dire ces phrases qui se sont à la longue converties en un cri rauque et inintelligible : « Faites le jeu ! – Le jeu est fait ! – Rien ne va plus. » Le Tailleur étala les cartes, et sembla souhaiter bonne chance au dernier venu, indifférent qu’il était à la perte ou au gain fait par les entrepreneurs de ces sombres plaisirs. Chacun des spectateurs voulut voir un drame et la dernière scène d’une noble vie dans le sort de cette pièce d’or ; leurs yeux arrêtés sur les cartons fatidiques44 étincelèrent ; mais, malgré l’attention avec laquelle ils regardèrent alternativement et le jeune homme et les cartes, ils ne purent apercevoir aucun symptôme d’émotion sur sa figure froide et résignée. « Rouge, pair, passe », dit officiellement le Tailleur. Une espèce de râle sourd sortit de la poitrine de l’Italien lorsqu’il vit tomber un à un les billets pliés que lui lança le Banquier. Quant au jeune homme, il ne comprit sa ruine qu’au moment où le râteau s’allongea pour ramasser son dernier napoléon45. L’ivoire fit rendre un bruit sec à la pièce qui, rapide comme une flèche, alla se réunir au tas d’or étalé devant la caisse. L’inconnu ferma les yeux doucement, ses lèvres blanchirent ; mais il releva bientôt ses paupières, sa bouche reprit une rougeur de corail, il affecta l’air d’un Anglais pour qui la vie n’a plus de mystères, et disparut sans mendier une consolation par un de ces regards déchirants que les joueurs au désespoir lancent assez souvent sur la galerie. Combien d’événements se pressent dans l’espace d’une seconde, et que de choses dans un coup de dé !


				« Voilà sans doute sa dernière cartouche, dit en souriant le croupier après un moment de silence pendant lequel il tint cette pièce d’or entre le pouce et l’index pour la montrer aux assistants.


				– C’est un cerveau brûlé qui va se jeter à l’eau, répondit un habitué en regardant autour de lui les joueurs qui se connaissaient tous.


				– Bah ! s’écria le garçon de chambre en prenant une prise de tabac.


				– Si nous avions imité monsieur ? » dit un des vieillards à ses collègues en désignant l’Italien.


				Tout le monde regarda l’heureux joueur dont les mains tremblaient en comptant ses billets de banque.


				« J’ai entendu, dit-il, une voix qui me criait dans l’oreille : Le Jeu aura raison contre le désespoir de ce jeune homme.


				– Ce n’est pas un joueur, reprit le Banquier, autrement il aurait groupé son argent en trois masses pour se donner plus de chances. »


				Le jeune homme passait sans réclamer son chapeau ; mais le vieux molosse, ayant remarqué le mauvais état de cette guenille, la lui rendit sans proférer une parole ; le joueur restitua la fiche par un mouvement machinal, et descendit les escaliers en sifflant Di tanti palpiti46 d’un souffle si faible, qu’il en entendit à peine lui-même les notes délicieuses.


				Il se trouva bientôt sous les galeries du Palais-Royal, alla jusqu’à la rue Saint-Honoré, prit le chemin des Tuileries47 et traversa le jardin d’un pas indécis48. Il marchait comme au milieu d’un désert, coudoyé par des hommes qu’il ne voyait pas, n’écoutant à travers les clameurs populaires qu’une seule voix, celle de la mort ; enfin perdu dans une engourdissante méditation, semblable à celle dont jadis étaient saisis les criminels qu’une charrette conduisait du Palais49 à la Grève, vers cet échafaud, rouge de tout le sang versé depuis 1793.


				Il existe je ne sais quoi de grand et d’épouvantable dans le suicide. Les chutes d’une multitude de gens sont sans danger, comme celles des enfants qui tombent de trop bas pour se blesser ; mais quand un grand homme se brise, il doit venir de bien haut, s’être élevé jusqu’aux cieux, avoir entrevu quelque paradis inaccessible. Implacables doivent être les ouragans qui le forcent à demander la paix de l’âme à la bouche d’un pistolet. Combien de jeunes talents confinés dans une mansarde s’étiolent et périssent faute d’un ami, faute d’une femme consolatrice, au sein d’un million d’êtres, en présence d’une foule lassée d’or et qui s’ennuie. À cette pensée, le suicide prend des proportions gigantesques. Entre une mort volontaire et la féconde espérance dont la voix appelait un jeune homme à Paris, Dieu seul sait combien se heurtent de conceptions, de poésies abandonnées, de désespoirs et de cris étouffés, de tentatives inutiles et de chefs-d’œuvre avortés. Chaque suicide est un poème sublime de mélancolie. Où trouverez-vous, dans l’océan des littératures, un livre surnageant qui puisse lutter de génie avec cet entrefilet50 :


				 


				Hier, à quatre heures, une jeune femme s’est jetée dans la Seine du haut du pont des Arts.


				 


				Devant ce laconisme51 parisien, les drames, les romans, tout pâlit, même ce vieux frontispice52 : Les Lamentations du glorieux roi de Kaërnavan, mis en prison par ses enfants ; dernier fragment d’un livre perdu, dont la seule lecture faisait pleurer ce Sterne, qui lui-même délaissait sa femme et ses enfants53.


				L’inconnu fut assailli par mille pensées semblables, qui passaient en lambeaux dans son âme, comme des drapeaux déchirés voltigent au milieu d’une bataille. S’il déposait pendant un moment le fardeau de son intelligence et de ses souvenirs pour s’arrêter devant quelques fleurs dont les têtes étaient mollement balancées par la brise parmi les massifs de verdure, bientôt saisi par une convulsion de la vie qui regimbait54 encore sous la pesante idée du suicide, il levait les yeux au ciel : là, des nuages gris, des bouffées de vent chargées de tristesse, une atmosphère lourde, lui conseillaient encore de mourir. Il s’achemina vers le pont Royal en songeant aux dernières fantaisies de ses prédécesseurs55. Il souriait en se rappelant que lord Castlereagh avait satisfait le plus humble de nos besoins avant de se couper la gorge, et que l’académicien Auger était allé chercher sa tabatière pour priser tout en marchant à la mort. Il analysait ces bizarreries et s’interrogeait lui-même, quand, en se serrant contre le parapet du pont, pour laisser passer un fort de la halle56, celui-ci ayant légèrement blanchi la manche de son habit, il se surprit à en secouer soigneusement la poussière. Arrivé au point culminant de la voûte, il regarda l’eau d’un air sinistre.


				« Mauvais temps pour se noyer, lui dit en riant une vieille femme vêtue de haillons. Est-elle sale et froide, la Seine ! »


				Il répondit par un sourire plein de naïveté qui attestait le délire de son courage ; mais il frissonna tout à coup en voyant de loin, sur le port des Tuileries, la baraque surmontée d’un écriteau où ces paroles sont tracées en lettres hautes d’un pied : SECOURS AUX ASPHYXIÉS. M. Dacheux57 lui apparut armé de sa philanthropie, réveillant et faisant mouvoir ces vertueux avirons qui cassent la tête aux noyés, quand malheureusement ils remontent sur l’eau ; il l’aperçut ameutant les curieux, quêtant un médecin, apprêtant des fumigations58 ; il lut les doléances59 des journalistes écrites entre les joies d’un festin et le sourire d’une danseuse ; il entendit sonner les écus comptés à des bateliers60 pour sa tête par le préfet de la Seine. Mort, il valait cinquante francs, mais vivant il n’était qu’un homme de talent sans protecteurs, sans amis, sans paillasse, sans tambour, un véritable zéro social, inutile à l’État, qui n’en avait aucun souci. Une mort en plein jour lui parut ignoble, il résolut de mourir pendant la nuit, afin de livrer un cadavre indéchiffrable à cette Société qui méconnaissait la grandeur de sa vie. Il continua donc son chemin, et se dirigea vers le quai Voltaire en prenant la démarche indolente d’un désœuvré qui veut tuer le temps. Quand il descendit les marches qui terminent le trottoir du pont, à l’angle du quai, son attention fut excitée par les bouquins étalés sur le parapet ; peu s’en fallut qu’il n’en marchandât quelques-uns. Il se prit à sourire, remit philosophiquement les mains dans ses goussets61, et allait reprendre son allure d’insouciance où perçait un froid dédain, quand il entendit avec surprise quelques pièces retentir d’une manière véritablement fantastique au fond de sa poche. Un sourire d’espérance illumina son visage, glissa de ses lèvres sur ses traits, sur son front, fit briller de joie ses yeux et ses joues sombres. Cette étincelle de bonheur ressemblait à ces feux qui courent dans les vestiges d’un papier déjà consumé par la flamme ; mais le visage eut le sort des cendres noires, il redevint triste quand l’inconnu, après avoir vivement retiré la main de son gousset, aperçut trois gros sous.


				« Ah ! mon bon monsieur, la carita ! la carita ! catarina ! Un petit sou pour avoir du pain ! »


				Un jeune ramoneur dont la figure bouffie était noire, le corps brun de suie, les vêtements déguenillés, tendit la main à cet homme pour lui arracher ses derniers sous.


				À deux pas du petit Savoyard, un vieux pauvre honteux, maladif, souffreteux, ignoblement vêtu d’une tapisserie trouée, lui dit d’une grosse voix sourde : « Monsieur, donnez-moi ce que vous voudrez, je prierai Dieu pour vous… » Mais quand l’homme jeune eut regardé le vieillard, celui-ci se tut et ne demanda plus rien, reconnaissant peut-être sur ce visage funèbre la livrée d’une misère plus âpre que n’était la sienne.


				« La carita ! la carita ! »


				L’inconnu jeta sa monnaie à l’enfant et au vieux pauvre en quittant le trottoir pour aller vers les maisons, il ne pouvait plus supporter le poignant aspect de la Seine62.


				« Nous prierons Dieu pour la conservation de vos jours », lui dirent les deux mendiants.


				En arrivant à l’étalage d’un marchand d’estampes63, cet homme presque mort rencontra une jeune femme qui descendait d’un brillant équipage. Il contempla délicieusement cette charmante personne dont la blanche figure était harmonieusement encadrée dans le satin d’un élégant chapeau. Il fut séduit par une taille svelte, par de jolis mouvements. La robe, légèrement relevée par le marchepied, lui laissa voir une jambe dont les fins contours étaient dessinés par un bas blanc et bien tiré. La jeune femme entra dans le magasin, y marchanda des albums, des collections de lithographies64 ; elle en acheta pour plusieurs pièces d’or qui étincelèrent et sonnèrent sur le comptoir. Le jeune homme, en apparence occupé sur le seuil de la porte à regarder des gravures exposées dans la montre65, échangea vivement avec la belle inconnue l’œillade la plus perçante que puisse lancer un homme, contre un de ces coups d’œil insouciants jetés au hasard sur les passants. C’était, de sa part, un adieu à l’amour, à la femme ! mais cette dernière et puissante interrogation ne fut pas comprise, ne remua pas ce cœur de femme frivole, ne la fit pas rougir, ne lui fit pas baisser les yeux. Qu’était-ce pour elle ? une admiration de plus, un désir inspiré qui le soir lui suggérerait cette douce parole : « J’étais bien aujourd’hui. » Le jeune homme passa promptement à un autre cadre, et ne se retourna point quand l’inconnue remonta dans sa voiture. Les chevaux partirent, cette dernière image du luxe et de l’élégance s’éclipsa comme allait s’éclipser sa vie. Il marcha d’un pas mélancolique le long des magasins, en examinant sans beaucoup d’intérêt les échantillons de marchandises. Quand les boutiques lui manquèrent, il étudia le Louvre, l’Institut, les tours de Notre-Dame, celles du Palais, le pont des Arts. Ces monuments paraissaient prendre une physionomie triste en reflétant les teintes grises du ciel dont les rares clartés prêtaient un air menaçant à Paris qui, pareil à une jolie femme, est soumis à d’inexplicables caprices de laideur et de beauté. Ainsi, la nature elle-même conspirait à plonger le mourant dans une extase douloureuse. En proie à cette puissance malfaisante dont l’action dissolvante trouve un véhicule dans le fluide qui circule en nos nerfs, il sentait son organisme arriver insensiblement aux phénomènes de la fluidité. Les tourments de cette agonie lui imprimaient un mouvement semblable à celui des vagues, et lui faisaient voir les bâtiments, les hommes, à travers un brouillard où tout ondoyait. Il voulut se soustraire aux titillations que produisaient sur son âme les réactions de la nature physique, et se dirigea vers un magasin d’antiquités dans l’intention de donner une pâture à ses sens, ou d’y attendre la nuit en marchandant des objets d’art. C’était, pour ainsi dire, quêter du courage et demander un cordial66, comme les criminels qui se défient de leurs forces en allant à l’échafaud ; mais la conscience de sa prochaine mort rendit pour un moment au jeune homme l’assurance d’une duchesse qui a deux amants, et il entra chez le marchand de curiosités d’un air dégagé, laissant voir sur ses lèvres un sourire fixe comme celui d’un ivrogne. N’était-il pas ivre de la vie, ou peut-être de la mort. Il retomba bientôt dans ses vertiges, et continua d’apercevoir les choses sous d’étranges couleurs, ou animées d’un léger mouvement dont le principe était sans doute dans une irrégulière circulation de son sang, tantôt bouillonnant comme une cascade, tantôt tranquille et fade comme l’eau tiède. Il demanda simplement à visiter les magasins pour chercher s’ils ne renfermaient pas quelques singularités à sa convenance. Un jeune garçon à figure fraîche et joufflue, à chevelure rousse, et coiffé d’une casquette de loutre, commit la garde de la boutique à une vieille paysanne, espèce de Caliban67 femelle occupée à nettoyer un poêle dont les merveilles étaient dues au génie de Bernard de Palissy68 ; puis il dit à l’étranger d’un air insouciant : « Voyez, monsieur, voyez ! Nous n’avons en bas que des choses assez ordinaires ; mais si vous voulez prendre la peine de monter au premier étage, je pourrai vous montrer de fort belles momies du Caire, plusieurs poteries incrustées, quelques ébènes sculptés, vraie renaissance, récemment arrivés, et qui sont de toute beauté. »


				Dans l’horrible situation où se trouvait l’inconnu, ce babil de cicérone69, ces phrases sottement mercantiles70 furent pour lui comme les taquineries mesquines par lesquelles des esprits étroits assassinent un homme de génie. Portant sa croix jusqu’au bout, il parut écouter son conducteur et lui répondit par gestes ou par monosyllabes ; mais insensiblement il sut conquérir le droit d’être silencieux, et put se livrer sans crainte à ses dernières méditations, qui furent terribles. Il était poète, et son âme rencontra fortuitement une immense pâture : il devait voir par avance les ossements de vingt mondes.


				Au premier coup d’œil, les magasins lui offrirent un tableau confus, dans lequel toutes les œuvres humaines et divines se heurtaient. Des crocodiles, des singes, des boas empaillés souriaient à des vitraux d’église, semblaient vouloir mordre des bustes, courir après des laques71, ou grimper sur des lustres. Un vase de Sèvres, où Mme Jacotot avait peint Napoléon, se trouvait auprès d’un sphinx dédié à Sésostris. Le commencement du monde et les événements d’hier se mariaient avec une grotesque bonhomie. Un tournebroche72 était posé sur un ostensoir73, un sabre républicain sur une hacquebute74 du Moyen Âge. Mme Du Barry peinte au pastel par La Tour, une étoile sur la tête, nue et dans un nuage, paraissait contempler avec concupiscence75 une chibouque76 indienne, en cherchant à deviner l’utilité des spirales qui serpentaient vers elle. Les instruments de mort, poignards, pistolets curieux, armes à secret, étaient jetés pêle-mêle avec des instruments de vie : soupières en porcelaine, assiettes de Saxe, tasses diaphanes venues de Chine, salières antiques, drageoirs féodaux. Un vaisseau d’ivoire voguait à pleines voiles sur le dos d’une immobile tortue. Une machine pneumatique éborgnait l’empereur Auguste, majestueusement impassible. Plusieurs portraits d’échevins77 français, de bourgmestres78 hollandais, insensibles alors comme pendant leur vie, s’élevaient au-dessus de ce chaos d’antiquités, en y lançant un regard pâle et froid. Tous les pays de la terre semblaient avoir apporté là quelques débris de leurs sciences, un échantillon de leurs arts. C’était une espèce de fumier philosophique auquel rien ne manquait, ni le calumet du sauvage, ni la pantoufle vert et or du sérail, ni le yatagan79 du Maure, ni l’idole des Tartares. Il y avait jusqu’à la blague à tabac du soldat, jusqu’au ciboire80 du prêtre, jusqu’aux plumes d’un trône. Ces monstrueux tableaux étaient encore assujettis à mille accidents de lumière par la bizarrerie d’une multitude de reflets dus à la confusion des nuances, à la brusque opposition des jours et des noirs. L’oreille croyait entendre des cris interrompus, l’esprit saisir des drames inachevés, l’œil apercevoir des lueurs mal étouffées. Enfin une poussière obstinée avait jeté son léger voile sur tous ces objets, dont les angles multipliés et les sinuosités nombreuses produisaient les effets les plus pittoresques.


				L’inconnu compara d’abord ces trois salles gorgées de civilisation, de cultes, de divinités, de chefs-d’œuvre, de royautés, de débauches, de raison et de folie, à un miroir plein de facettes dont chacune représentait un monde. Après cette impression brumeuse, il voulut choisir ses jouissances ; mais à force de regarder, de penser, de rêver, il tomba sous la puissance d’une fièvre due peut-être à la faim qui rugissait dans ses entrailles. La vue de tant d’existences nationales ou individuelles, attestées par ces gages humains qui leur survivaient, acheva d’engourdir les sens du jeune homme ; le désir qui l’avait poussé dans le magasin fut exaucé : il sortit de la vie réelle, monta par degrés vers un monde idéal, arriva dans les palais enchantés de l’Extase où l’univers lui apparut par bribes et en traits de feu, comme l’avenir passa jadis flamboyant aux yeux de saint Jean dans Pathmos81.


				Une multitude de figures endolories, gracieuses et terribles, obscures et lucides, lointaines et rapprochées, se leva par masses, par myriades82, par générations. L’Égypte, roide, mystérieuse, se dressa de ses sables, représentée par une momie qu’enveloppaient des bandelettes noires ; puis ce fut les pharaons ensevelissant des peuples pour se construire une tombe, et Moïse, et les Hébreux, et le désert, il entrevit tout un monde antique et solennel. Fraîche et suave, une statue de marbre assise sur une colonne torse et rayonnant de blancheur lui parla des mythes voluptueux de la Grèce et de l’Ionie. Ah ! qui n’aurait souri comme lui de voir sur un fond rouge la jeune fille brune dansant dans la fine argile d’un vase étrusque devant le dieu Priape83 qu’elle saluait d’un air joyeux ? En regard, une reine latine caressait sa chimère avec amour ! Les caprices de la Rome impériale respiraient là tout entiers et révélaient le bain, la couche, la toilette d’une Julie indolente, songeuse, attendant son Tibulle84. Armée du pouvoir des talismans arabes, la tête de Cicéron85 évoquait les souvenirs de la Rome libre et lui déroulait les pages de Tite-Live86. Le jeune homme contempla Senatus Populusque romanus87 : le consul, les licteurs88, les toges bordées de pourpre, les luttes du Forum, le peuple courroucé défilaient lentement devant lui comme les vaporeuses figures d’un rêve. Enfin la Rome chrétienne dominait ces images. Une peinture ouvrait les cieux, il y voyait la Vierge Marie plongée dans un nuage d’or, au sein des anges, éclipsant la gloire du soleil, écoutant les plaintes des malheureux auxquels cette Ève régénérée souriait d’un air doux. En touchant une mosaïque faite avec les différentes laves du Vésuve et de l’Etna, son âme s’élançait dans la chaude et fauve Italie : il assistait aux orgies des Borgia, courait dans les Abruzzes, aspirait aux amours italiennes, se passionnait pour les blancs visages aux longs yeux noirs. Il frémissait aux dénouements nocturnes interrompus par la froide épée d’un mari, en apercevant une dague du Moyen Âge dont la poignée était travaillée comme l’est une dentelle, et dont la rouille ressemblait à des taches de sang. L’Inde et ses religions revivaient dans une idole coiffée de son chapeau pointu, à losanges relevés, parée de clochettes, vêtue d’or et de soie. Près du magot, une natte, jolie comme la bayadère89 qui s’y était roulée, exhalait encore les odeurs du sandal90. Un monstre de la Chine dont les yeux restaient tordus, la bouche contournée, les membres torturés, réveillait l’âme par les inventions d’un peuple qui, fatigué du beau toujours unitaire, trouve d’ineffables plaisirs dans la fécondité des laideurs. Une salière sortie des ateliers de Benvenuto Cellini le reportait au sein de la Renaissance, au temps où les arts et la licence fleurissaient, où les souverains se divertissaient à des supplices, où les conciles couchés dans les bras des courtisanes décrétaient la chasteté pour les simples prêtres. Il vit les conquêtes d’Alexandre sur un camée, les massacres de Pizarre dans une arquebuse à mèche, les guerres de religion échevelées, bouillantes, cruelles, au fond d’un casque. Puis, les riantes images de la chevalerie sourdirent d’une armure de Milan supérieurement damasquinée, bien fourbie, et sous la visière de laquelle brillaient encore les yeux d’un paladin91.


				Cet océan de meubles, d’inventions, de modes, d’œuvres, de ruines, lui composait un poème sans fin. Formes, couleurs, pensées, tout revivait là ; mais rien de complet ne s’offrait à l’âme. Le poète devait achever les croquis du grand peintre qui avait fait cette immense palette où les innombrables accidents de la vie humaine étaient jetés à profusion, avec dédain. Après s’être emparé du monde, après avoir contemplé des pays, des âges, des règnes, le jeune homme revint à des existences individuelles. Il se personnifia de nouveau, s’empara des détails en repoussant la vie des nations comme trop accablante pour un seul homme.


				Là dormait un enfant en cire, sauvé du cabinet de Ruysch92, et cette ravissante créature lui rappelait les joies de son jeune âge. Au prestigieux aspect du pagne virginal de quelque jeune fille d’Otaïti93, sa brûlante imagination lui peignait la vie simple de la nature, la chaste nudité de la vraie pudeur, les délices de la paresse si naturelle à l’homme, toute une destinée calme au bord d’un ruisseau frais et rêveur, sous un bananier qui dispensait une manne94 savoureuse, sans culture. Mais tout à coup il devenait corsaire, et revêtait la terrible poésie empreinte dans le rôle de Lara95, vivement inspiré par les couleurs nacrées de mille coquillages, exalté par la vue de quelques madrépores qui sentaient le varech96, les algues et les ouragans atlantiques. Admirant plus loin les délicates miniatures, les arabesques d’azur et d’or qui enrichissaient quelque précieux missel97 manuscrit, il oubliait les tumultes de la mer. Mollement balancé dans une pensée de paix, il épousait de nouveau l’étude et la science, souhaitait la grasse vie des moines exempte de chagrins, exempte de plaisirs, et se couchait au fond d’une cellule, en contemplant par sa fenêtre en ogive les prairies, les bois, les vignobles de son monastère. Devant quelques Teniers98, il endossait la casaque d’un soldat ou la misère d’un ouvrier ; il désirait porter le bonnet sale et enfumé des Flamands, s’enivrait de bière, jouait aux cartes avec eux, et souriait à une grosse paysanne d’un attrayant embonpoint. Il grelottait en voyant une tombée de neige de Miéris99, ou se battait en regardant un combat de Salvator Rosa100. Il caressait un tomahawk101 d’Illinois, et sentait le scalpel d’un Chérokée qui lui enlevait la peau du crâne102. Émerveillé à l’aspect d’un rebec103, il le confiait à la main d’une châtelaine en en savourant la romance mélodieuse et lui déclarant son amour, le soir, auprès d’une cheminée gothique, dans la pénombre où se perdait un regard de consentement. Il s’accrochait à toutes les joies, saisissait toutes les douleurs, s’emparait de toutes les formules d’existence en éparpillant si généreusement sa vie et ses sentiments sur les simulacres de cette nature plastique et vide, que le bruit de ses pas retentissait dans son âme comme le son lointain d’un autre monde, comme la rumeur de Paris arrive sur les tours de Notre-Dame.


				En montant l’escalier intérieur qui conduisait aux salles situées au premier étage, il vit des boucliers votifs104, des panoplies, des tabernacles105 sculptés, des figures en bois pendues aux murs, posées sur chaque marche. Poursuivi par les formes les plus étranges, par des créations merveilleuses assises sur les confins de la mort et de la vie, il marchait dans les enchantements d’un songe. Enfin, doutant de son existence, il était comme ces objets curieux, ni tout à fait mort, ni tout à fait vivant. Quand il entra dans les nouveaux magasins, le jour commençait à pâlir ; mais la lumière semblait inutile aux richesses resplendissant d’or et d’argent qui s’y trouvaient entassées. Les plus coûteux caprices de dissipateurs morts sous des mansardes après avoir possédé plusieurs millions, étaient dans ce vaste bazar des folies humaines. Une écritoire payée cent mille francs et rachetée pour cent sous gisait auprès d’une serrure à secret dont le prix aurait suffi jadis à la rançon d’un roi. Là, le génie humain apparaissait dans toutes les pompes de sa misère, dans toute la gloire de ses gigantesques petitesses. Une table d’ébène, véritable idole d’artistes, sculptée d’après les dessins de Jean Goujon106 et qui coûta jadis plusieurs années de travail, avait été peut-être acquise au prix du bois à brûler. Des coffrets précieux, des meubles faits par la main des fées, y étaient dédaigneusement amoncelés.


				« Vous avez des millions ici, s’écria le jeune homme en arrivant à la pièce qui terminait une immense enfilade d’appartements dorés et sculptés par des artistes du siècle dernier.


				– Dites des milliards, répondit le gros garçon joufflu. Mais ce n’est rien encore, montez au troisième étage, et vous verrez ! »


				L’inconnu suivit son conducteur et parvint à une quatrième galerie où successivement passèrent devant ses yeux fatigués plusieurs tableaux du Poussin, une sublime statue de Michel-Ange, quelques ravissants paysages de Claude Lorrain, un Gérard Dow107 qui ressemblait à une page de Sterne, des Rembrandt, des Murillo, des Velasquez sombres et colorés comme un poème de lord Byron108 ; puis des bas-reliefs antiques, des coupes d’agate, des onyx merveilleux ! Enfin c’était des travaux à dégoûter du travail, des chefs-d’œuvre accumulés à faire prendre en haine les arts et à tuer l’enthousiasme. Il arriva devant une Vierge de Raphaël, mais il était las de Raphaël. Une figure de Corrège109 qui voulait un regard ne l’obtint même pas. Un vase inestimable en porphyre antique et dont les sculptures circulaires représentaient de toutes les priapées110 romaines la plus grotesquement licencieuse, délices de quelque Corinne, eut à peine un sourire. Il étouffait sous les débris de cinquante siècles évanouis, il était malade de toutes ces pensées humaines, assassiné par le luxe et les arts, oppressé sous ces formes renaissantes qui, pareilles à des monstres enfantés sous ses pieds par quelque malin génie, lui livraient un combat sans fin.


				Semblable en ses caprices à la chimie moderne qui résume la création par un gaz, l’âme ne compose-t-elle pas de terribles poisons par la rapide concentration de ses jouissances, de ses forces ou de ses idées ? Beaucoup d’hommes ne périssent-ils pas sous le foudroiement de quelque acide moral soudainement épandu dans leur être intérieur ?


				« Que contient cette boîte ? » demanda-t-il en arrivant à un grand cabinet, dernier monceau de gloire, d’efforts humains, d’originalités, de richesses parmi lesquelles il montra du doigt une grande caisse carrée construite en acajou, suspendue à un clou par une chaîne d’argent.


				« Ah ! monsieur en a la clef, dit le gros garçon avec un air de mystère. Si vous désirez voir ce portrait, je me hasarderai volontiers à prévenir monsieur.


				– Vous hasarder ! reprit le jeune homme. Votre maître est-il un prince ?


				– Mais, je ne sais pas », répondit le garçon.


				Ils se regardèrent pendant un moment aussi étonnés l’un que l’autre. Après avoir interprété le silence de l’inconnu comme un souhait, l’apprenti le laissa seul dans le cabinet.


				Vous êtes-vous jamais lancé dans l’immensité de l’espace et du temps, en lisant les œuvres géologiques de Cuvier111 ? Emporté par son génie, avez-vous plané sur l’abîme sans bornes du passé, comme soutenu par la main d’un enchanteur ? En découvrant de tranche en tranche, de couche en couche, sous les carrières de Montmartre ou dans les schistes de l’Oural, ces animaux dont les dépouilles fossilisées appartiennent à des civilisations antédiluviennes112, l’âme est effrayée d’entrevoir des milliards d’années, des millions de peuples que la faible mémoire humaine, que l’indestructible tradition divine ont oubliés et dont la cendre, entassée à la surface de notre globe, y forme les deux pieds de terre qui nous donnent du pain et des fleurs. Cuvier n’est-il pas le plus grand poète de notre siècle ? Lord Byron a bien reproduit par des mots quelques agitations morales ; mais notre immortel naturaliste a reconstruit des mondes avec des os blanchis, a rebâti comme Cadmus113 des cités avec des dents, a repeuplé mille forêts de tous les mystères de la zoologie avec quelques fragments de houille, a retrouvé des populations de géants dans le pied d’un mammouth. Ces figures se dressent, grandissent et meublent des régions en harmonie avec leurs statures colossales. Il est poète avec des chiffres, il est sublime en posant un zéro près d’un sept. Il réveille le néant sans prononcer des paroles artificiellement magiques, il fouille une parcelle de gypse, y aperçoit une empreinte, et vous crie : « Voyez ! » Soudain les marbres s’animalisent, la mort se vivifie, le monde se déroule ! Après d’innombrables dynasties de créatures gigantesques, après des races de poissons et des clans de mollusques, arrive enfin le genre humain, produit dégénéré d’un type grandiose, brisé peut-être par le Créateur. Échauffés par son regard rétrospectif, ces hommes chétifs, nés d’hier, peuvent franchir le chaos, entonner un hymne sans fin et se configurer le passé de l’univers dans une sorte d’Apocalypse rétrograde. En présence de cette épouvantable résurrection due à la voix d’un seul homme, la miette dont l’usufruit nous est concédé dans cet infini sans nom, commun à toutes les sphères et que nous avons nommé LE TEMPS, cette minute de vie nous fait pitié. Nous nous demandons, écrasés que nous sommes sous tant d’univers en ruines, à quoi bon nos gloires, nos haines, nos amours ; et si, pour devenir un point intangible dans l’avenir, la peine de vivre doit s’accepter ? Déracinés du présent, nous sommes morts jusqu’à ce que notre valet de chambre entre et vienne nous dire : « Madame la comtesse a répondu qu’elle attendait monsieur ! »


				Les merveilles dont l’aspect venait de présenter au jeune homme toute la création connue mirent dans son âme l’abattement que produit chez le philosophe la vue scientifique des créations inconnues, il souhaita plus vivement que jamais de mourir, et tomba sur une chaise curule114 en laissant errer ses regards à travers les fantasmagories de ce panorama du passé. Les tableaux s’illuminèrent, les têtes de vierge lui sourirent, et les statues se colorèrent d’une vie trompeuse. À la faveur de l’ombre, et mises en danse par la fiévreuse tourmente qui fermentait dans son cerveau brisé, ces œuvres s’agitèrent et tourbillonnèrent devant lui ; chaque magot lui jeta sa grimace, les paupières des personnages représentés dans les tableaux s’abaissèrent sur leurs yeux pour les rafraîchir. Chacune de ces formes frémit, sautilla, se détacha de sa place gravement, légèrement, avec grâce ou brusquerie, selon ses mœurs, son caractère et sa contexture. Ce fut un mystérieux sabbat115 digne des fantaisies entrevues par le docteur Faust116 sur le Brocken117. Mais ces phénomènes d’optique enfantés par la fatigue, par la tension des forces oculaires ou par les caprices du crépuscule, ne pouvaient effrayer l’inconnu. Les terreurs de la vie étaient impuissantes sur une âme familiarisée avec les terreurs de la mort. Il favorisa même par une sorte de complicité railleuse les bizarreries de ce galvanisme moral dont les prodiges s’accouplaient aux dernières pensées qui lui donnaient encore le sentiment de l’existence. Le silence régnait si profondément autour de lui, que bientôt il s’aventura dans une douce rêverie dont les impressions graduellement noires suivirent, de nuance en nuance et comme par magie, les lentes dégradations de la lumière. Une lueur en quittant le ciel fit reluire un dernier reflet rouge en luttant contre la nuit, il leva la tête, vit un squelette à peine éclairé qui pencha dubitativement son crâne de droite à gauche, comme pour lui dire : « Les morts ne veulent pas encore de toi ! » En passant la main sur son front pour en chasser le sommeil, le jeune homme sentit distinctement un vent frais produit par je ne sais quoi de velu qui lui effleura les joues, et il frissonna. Les vitres ayant retenti d’un claquement sourd, il pensa que cette froide caresse digne des mystères de la tombe venait de quelque chauve-souris. Pendant un moment encore, les vagues reflets du couchant lui permirent d’apercevoir indistinctement les fantômes par lesquels il était entouré ; puis toute cette nature morte s’abolit dans une même teinte noire. La nuit, l’heure de mourir était subitement venue. Il s’écoula, dès ce moment, un certain laps de temps pendant lequel il n’eut aucune perception claire des choses terrestres, soit qu’il se fût enseveli dans une rêverie profonde, soit qu’il eût cédé à la somnolence provoquée par ses fatigues et par la multitude des pensées qui lui déchiraient le cœur. Tout à coup il crut avoir été appelé par une voix terrible, et il tressaillit comme lorsqu’au milieu d’un brûlant cauchemar nous sommes précipités d’un seul bond dans les profondeurs d’un abîme. Il ferma les yeux, les rayons d’une vive lumière l’éblouissaient ; il voyait briller au sein des ténèbres une sphère rougeâtre dont le centre était occupé par un petit vieillard qui se tenait debout et dirigeait sur lui la clarté d’une lampe. Il ne l’avait entendu ni venir, ni parler, ni se mouvoir. Cette apparition eut quelque chose de magique. L’homme le plus intrépide, surpris ainsi dans son sommeil, aurait sans doute tremblé devant ce personnage qui semblait être sorti d’un sarcophage voisin. La singulière jeunesse qui animait les yeux immobiles de cette espèce de fantôme empêchait l’inconnu de croire à des effets surnaturels ; néanmoins, pendant le rapide intervalle qui sépara sa vie somnambulique de sa vie réelle, il demeura dans le doute philosophique recommandé par Descartes118 et fut alors, malgré lui, sous la puissance de ces inexplicables hallucinations dont les mystères sont condamnés par notre fierté ou que notre science impuissante tâche en vain d’analyser.


				Figurez-vous un petit vieillard sec et maigre, vêtu d’une robe en velours noir, serrée autour de ses reins par un gros cordon de soie. Sur sa tête, une calotte en velours également noir laissait passer, de chaque côté de la figure, les longues mèches de ses cheveux blancs et s’appliquait sur le crâne de manière à rigidement encadrer le front. La robe ensevelissait le corps comme dans un vaste linceul, et ne permettait de voir d’autre forme humaine qu’un visage étroit et pâle. Sans le bras décharné, qui ressemblait à un bâton sur lequel on aurait posé une étoffe et que le vieillard tenait en l’air pour faire porter sur le jeune homme toute la clarté de la lampe, ce visage aurait paru suspendu dans les airs. Une barbe grise et taillée en pointe cachait le menton de cet être bizarre, et lui donnait l’apparence de ces têtes judaïques qui servent de types aux artistes quand ils veulent représenter Moïse. Les lèvres de cet homme étaient si décolorées, si minces, qu’il fallait une attention particulière pour deviner la ligne tracée par la bouche dans son blanc visage. Son large front ridé, ses joues blêmes et creuses, la rigueur implacable de ses petits yeux verts dénués de cils et de sourcils, pouvaient faire croire à l’inconnu que le Peseur d’or de Gérard Dow était sorti de son cadre. Une finesse d’inquisiteur trahie par les sinuosités de ses rides et par les plis circulaires dessinés sur ses tempes, accusait une science profonde des choses de la vie. Il était impossible de tromper cet homme qui semblait avoir le don de surprendre les pensées au fond des cœurs les plus discrets. Les mœurs de toutes les nations du globe et leurs sagesses se résumaient sur sa face froide, comme les productions du monde entier se trouvaient accumulées dans ses magasins poudreux. Vous y auriez lu la tranquillité lucide d’un Dieu qui voit tout, ou la force orgueilleuse d’un homme qui a tout vu. Un peintre aurait, avec deux expressions différentes et en deux coups de pinceau, fait de cette figure une belle image du Père Éternel ou le masque ricaneur du Méphistophélès119, car il se trouvait tout ensemble une suprême puissance dans le front et de sinistres railleries sur la bouche. En broyant toutes les peines humaines sous un pouvoir immense, cet homme devait avoir tué les joies terrestres. Le moribond frémit en pressentant que ce vieux génie habitait une sphère étrangère au monde, et où il vivait seul, sans jouissances parce qu’il n’avait plus d’illusion, sans douleur parce qu’il ne connaissait plus de plaisirs. Le vieillard se tenait debout, immobile, inébranlable comme une étoile au milieu d’un nuage de lumière. Ses yeux verts, pleins de je ne sais quelle malice calme, semblaient éclairer le monde moral comme sa lampe illuminait ce cabinet mystérieux.


				Tel fut le spectacle étrange qui surprit le jeune homme au moment où il ouvrit les yeux, après avoir été bercé par des pensées de mort et de fantasques images. S’il demeura comme étourdi, s’il se laissa momentanément dominer par une croyance digne d’enfants qui écoutent les contes de leurs nourrices, il faut attribuer cette erreur au voile étendu sur sa vie et sur son entendement par ses méditations, à l’agacement de ses nerfs irrités, au drame violent dont les scènes venaient de lui prodiguer les atroces délices contenues dans un morceau d’opium. Cette vision avait lieu dans Paris, sur le quai Voltaire, au XIXe siècle, temps et lieux où la magie devait être impossible. Voisin de la maison où le dieu de l’incrédulité française avait expiré, disciple de Gay-Lussac et d’Arago120, contempteur des tours de gobelets que font les hommes du pouvoir, l’inconnu n’obéissait sans doute qu’à ces fascinations poétiques auxquelles nous nous prêtons souvent comme pour fuir de désespérantes vérités, comme pour tenter la puissance de Dieu. Il trembla donc devant cette lumière et ce vieillard, agité par l’inexplicable pressentiment de quelque pouvoir étrange ; mais cette émotion était semblable à celle que nous avons tous éprouvée devant Napoléon, ou en présence de quelque grand homme brillant de génie et revêtu de gloire.
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				« Monsieur désire voir le portrait de Jésus-Christ peint par Raphaël ? » lui dit courtoisement le vieillard d’une voix dont la sonorité claire et brève avait quelque chose de métallique.


				Et il posa la lampe sur le fût d’une colonne brisée, de manière à ce que la boîte brune reçût toute la clarté.


				Aux noms religieux de Jésus-Christ et de Raphaël, il échappa au jeune homme un geste de curiosité, sans doute attendu par le marchand qui fit jouer un ressort. Soudain le panneau d’acajou glissa dans une rainure, tomba sans bruit et livra la toile à l’admiration de l’inconnu. À l’aspect de cette immortelle création, il oublia les fantaisies du magasin, les caprices de son sommeil, redevint homme, reconnut dans le vieillard une créature de chair, bien vivante, nullement fantasmagorique, et revécut dans le monde réel. La tendre sollicitude, la douce sérénité du divin visage influèrent aussitôt sur lui. Quelque parfum épanché des cieux dissipa les tortures infernales qui lui brûlaient la moelle des os. La tête du Sauveur des hommes paraissait sortir des ténèbres figurées par un fond noir ; une auréole de rayons étincelait vivement autour de sa chevelure d’où cette lumière voulait sortir ; sous le front, sous les chairs, il y avait une éloquente conviction qui s’échappait de chaque trait par de pénétrantes effluves. Les lèvres vermeilles venaient de faire entendre la parole de vie, et le spectateur en cherchait le retentissement sacré dans les airs, il en demandait les ravissantes paraboles au silence, il l’écoutait dans l’avenir, la retrouvait dans les enseignements du passé. L’Évangile était traduit par la simplicité calme de ces adorables yeux où se réfugiaient les âmes troublées. Enfin la religion catholique se lisait tout entière en un suave et magnifique sourire qui semblait exprimer ce précepte où elle se résume : Aimez-vous les uns les autres ! Cette peinture inspirait une prière, recommandait le pardon, étouffait l’égoïsme, réveillait toutes les vertus endormies. Partageant le privilège des enchantements de la musique, l’œuvre de Raphaël vous jetait sous le charme impérieux des souvenirs, et son triomphe était complet, on oubliait le peintre. Le prestige de la lumière agissait encore sur cette merveille ; par moments il semblait que la tête s’agitât dans le lointain, au sein de quelque nuage.


				« J’ai couvert cette toile de pièces d’or, dit froidement le marchand.


				– Eh bien, il va falloir mourir, s’écria le jeune homme qui sortait d’une rêverie dont la dernière pensée l’avait ramené vers sa fatale destinée en le faisant descendre par d’insensibles déductions d’une espérance à laquelle il s’était attaché.


				– Ah ! ah ! j’avais donc raison de me méfier de toi », répondit le vieillard en saisissant les deux mains du jeune homme qu’il serra par les poignets dans l’une des siennes, comme dans un étau.


				L’inconnu sourit tristement de cette méprise et dit d’une voix douce : « Hé ! monsieur, ne craignez rien, il s’agit de ma vie et non de la vôtre. Pourquoi n’avouerais-je pas une innocente supercherie, reprit-il après avoir regardé le vieillard inquiet. En attendant la nuit, afin de pouvoir me noyer sans esclandre121, je suis venu voir vos richesses. Qui ne pardonnerait ce dernier plaisir à un homme de science et de poésie ? »


				Le soupçonneux marchand examina d’un œil sagace le morne visage de son faux chaland122 tout en l’écoutant parler. Rassuré bientôt par l’accent de cette voix douloureuse, ou lisant peut-être dans ces traits décolorés les sinistres destinées qui naguère avaient fait frémir les joueurs, il lâcha les mains ; mais par un reste de suspicion qui révéla une expérience au moins centenaire, il étendit nonchalamment le bras vers un buffet comme pour s’appuyer, et dit en y prenant un stylet123 : « Êtes-vous depuis trois ans surnuméraire124 au Trésor, sans y avoir touché de gratification ? »


				L’inconnu ne put s’empêcher de sourire en faisant un geste négatif.


				« Votre père vous a-t-il trop vivement reproché d’être venu au monde, ou bien êtes-vous déshonoré ?


				– Si je voulais me déshonorer, je vivrais.


				– Avez-vous été sifflé aux Funambules125, ou vous trouvez-vous obligé de composer des flonflons pour payer le convoi de votre maîtresse ? N’auriez-vous pas plutôt la maladie de l’or ? Voulez-vous détrôner l’ennui ? Enfin, quelle erreur vous engage à mourir ?


				– Ne cherchez pas le principe de ma mort dans les raisons vulgaires qui commandent la plupart des suicides. Pour me dispenser de vous dévoiler des souffrances inouïes et qu’il est difficile d’exprimer en langage humain, je vous dirai que je suis dans la plus profonde, la plus ignoble, la plus perçante de toutes les misères. Et, ajouta-t-il d’un ton de voix dont la fierté sauvage démentait ses paroles précédentes, je ne veux mendier ni secours ni consolations.


				– Eh ! eh ! » Ces deux syllabes que d’abord le vieillard fit entendre pour toute réponse ressemblèrent au cri d’une crécelle. Puis il reprit ainsi : « Sans vous forcer à m’implorer, sans vous faire rougir, et sans vous donner un centime de France, un parat du Levant126, un tarain de Sicile, un heller d’Allemagne, un copec de Russie, un farthing d’Écosse, une seule des sesterces127 ou des oboles de l’ancien monde, ni une piastre du nouveau, sans vous offrir quoi que ce soit en or, argent, billon, papier, billet, je veux vous faire plus riche, plus puissant et plus considéré que ne peut l’être un roi constitutionnel128. »


				Le jeune homme crut le vieillard en enfance, et resta comme engourdi, sans oser répondre.


				« Retournez-vous, dit le marchand en saisissant tout à coup la lampe pour en diriger la lumière sur le mur qui faisait face au portrait, et regardez cette PEAU DE CHAGRIN129 », ajouta-t-il.


				Le jeune homme se leva brusquement et témoigna quelque surprise en apercevant au-dessus du siège où il s’était assis un morceau de chagrin accroché sur le mur, et dont la dimension n’excédait pas celle d’une peau de renard ; mais, par un phénomène inexplicable au premier abord, cette peau projetait au sein de la profonde obscurité qui régnait dans le magasin des rayons si lumineux que vous eussiez dit d’une petite comète. Le jeune incrédule s’approcha de ce prétendu talisman qui devait le préserver du malheur, et s’en moqua par une phrase mentale. Cependant, animé d’une curiosité bien légitime, il se pencha pour regarder alternativement la Peau sous toutes les faces, et découvrit bientôt une cause naturelle à cette singulière lucidité. Les grains noirs du chagrin étaient si soigneusement polis et si bien brunis, les rayures capricieuses en étaient si propres et si nettes que, pareilles à des facettes de grenat130, les aspérités de ce cuir oriental formaient autant de petits foyers qui réfléchissaient vivement la lumière. Il démontra mathématiquement la raison de ce phénomène au vieillard, qui, pour toute réponse, sourit avec malice. Ce sourire de supériorité fit croire au jeune savant qu’il était la dupe en ce moment de quelque charlatanisme. Il ne voulut pas emporter une énigme de plus dans la tombe, et retourna promptement la Peau comme un enfant pressé de connaître les secrets de son jouet nouveau.


				« Ah ! ah ! s’écria-t-il, voici l’empreinte du sceau que les Orientaux nomment le cachet de Salomon131.


				– Vous le connaissez donc ? demanda le marchand dont les narines laissèrent passer deux ou trois bouffées d’air qui peignirent plus d’idées que n’en auraient exprimé les plus énergiques paroles.


				– Existe-t-il au monde un homme assez simple pour croire à cette chimère ? s’écria le jeune homme piqué d’entendre ce rire muet et plein d’amères dérisions. Ne savez-vous pas, ajouta-t-il, que les superstitions de l’Orient ont consacré la forme mystique et les caractères mensongers de cet emblème qui représente une puissance fabuleuse ? Je ne crois pas devoir être plus taxé de niaiserie dans cette circonstance que si je parlais des Sphinx ou des Griffons132, dont l’existence est en quelque sorte mythologiquement admise.


				– Puisque vous êtes un orientaliste, reprit le vieillard, peut-être lirez-vous cette sentence ? »


				Il apporta la lampe près du talisman que le jeune homme tenait à l’envers, et lui fit apercevoir des caractères incrustés dans le tissu cellulaire de cette Peau merveilleuse, comme s’ils eussent été produits par l’animal auquel elle avait jadis appartenu.


				« J’avoue, s’écria l’inconnu, que je ne devine guère le procédé dont on se sera servi pour graver si profondément ces lettres sur la peau d’un onagre133. »


				Et, se retournant avec vivacité vers les tables chargées de curiosités, ses yeux parurent y chercher quelque chose.


				« Que voulez-vous ? demanda le vieillard.


				– Un instrument pour trancher le chagrin, afin de voir si les lettres y sont empreintes ou incrustées. »


				Le vieillard présenta son stylet à l’inconnu, qui le prit et tenta d’entamer la Peau à l’endroit où les paroles se trouvaient écrites ; mais, quand il eut enlevé une légère couche de cuir, les lettres y reparurent si nettes et tellement conformes à celles qui étaient imprimées sur la surface, que, pendant un moment, il crut n’en avoir rien ôté.


				« L’industrie du Levant a des secrets qui lui sont réellement particuliers, dit-il en regardant la sentence orientale avec une sorte d’inquiétude.


				– Oui, répondit le vieillard, il vaut mieux s’en prendre aux hommes qu’à Dieu ! »


				Les paroles mystérieuses étaient disposées de la manière suivante :
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				Ce qui voulait dire en français :


				

					Si tu me possèdes, tu posséderas tout,


					Mais ta vie m’appartiendra. Dieu l’a


					Voulu ainsi. Désire, et tes désirs


					Seront accomplis, mais règle


					Tes souhaits sur ta vie.


					Elle est là. À chaque


					Vouloir je décroîtrai


					Comme tes jours.


					Me veux-tu ?


					Prends. Dieu


					T’exaucera.


					Soit !


				


				« Ah ! vous lisez couramment le sanscrit134, dit le vieillard. Peut-être avez-vous voyagé en Perse ou dans le Bengale ?


				– Non, monsieur », répondit le jeune homme en tâtant avec curiosité cette Peau symbolique, assez semblable à une feuille de métal par son peu de flexibilité.


				Le vieux marchand remit la lampe sur la colonne où il l’avait prise, en lançant au jeune homme un regard empreint d’une froide ironie qui semblait dire : « Il ne pense déjà plus à mourir. »


				« Est-ce une plaisanterie, est-ce un mystère ? » demanda le jeune inconnu.


				Le vieillard hocha de la tête et dit gravement : « Je ne saurais vous répondre. J’ai offert le terrible pouvoir que donne ce talisman à des hommes doués de plus d’énergie que vous ne paraissez en avoir ; mais, tout en se moquant de la problématique influence qu’il devait exercer sur leurs destinées futures, aucun n’a voulu se risquer à conclure ce contrat si fatalement proposé par je ne sais quelle puissance. Je pense comme eux, j’ai douté, je me suis abstenu, et…


				– Et vous n’avez pas même essayé ? dit le jeune homme en l’interrompant.


				– Essayer ! dit le vieillard. Si vous étiez sur la colonne de la place Vendôme, essaieriez-vous de vous jeter dans les airs ? Peut-on arrêter le cours de la vie ? L’homme a-t-il jamais pu scinder la mort ? Avant d’entrer dans ce cabinet, vous aviez résolu de vous suicider ; mais tout à coup un secret vous occupe et vous distrait de mourir. Enfant ! chacun de vos jours ne vous offrira-t-il pas une énigme plus intéressante que ne l’est celle-ci ? Écoutez-moi. J’ai vu la cour licencieuse du Régent. Comme vous, j’étais alors dans la misère, j’ai mendié mon pain ; néanmoins j’ai atteint l’âge de cent deux ans, et suis devenu millionnaire : le malheur m’a donné la fortune, l’ignorance m’a instruit. Je vais vous révéler en peu de mots un grand mystère de la vie humaine. L’homme s’épuise par deux actes instinctivement accomplis qui tarissent les sources de son existence. Deux verbes expriment toutes les formes que prennent ces deux causes de mort : VOULOIR et POUVOIR. Entre ces deux termes de l’action humaine, il est une autre formule dont s’emparent les sages, et je lui dois le bonheur et ma longévité. Vouloir nous brûle et Pouvoir nous détruit ; mais SAVOIR laisse notre faible organisation dans un perpétuel état de calme. Ainsi le désir ou le vouloir est mort en moi, tué par la pensée ; le mouvement ou le pouvoir s’est résolu par le jeu naturel de mes organes. En deux mots, j’ai placé ma vie, non dans le cœur qui se brise, non dans les sens qui s’émoussent, mais dans le cerveau qui ne s’use pas et qui survit à tout. Rien d’excessif n’a froissé ni mon âme, ni mon corps. Cependant, j’ai vu le monde entier. Mes pieds ont foulé les plus hautes montagnes de l’Asie et de l’Amérique, j’ai appris tous les langages humains, et j’ai vécu sous tous les régimes. J’ai prêté mon argent à un Chinois en prenant pour gage le corps de son père, j’ai dormi sous la tente de l’Arabe sur la foi de sa parole, j’ai signé des contrats dans toutes les capitales européennes, et j’ai laissé sans crainte mon or dans le wigwam135 des sauvages ; enfin j’ai tout obtenu, parce que j’ai tout su dédaigner. Ma seule ambition a été de voir. Voir, n’est-ce pas savoir ? Oh ! savoir, jeune homme, n’est-ce pas jouir intuitivement ? n’est-ce pas découvrir la substance même du fait et s’en emparer essentiellement ? Que reste-t-il d’une possession matérielle ? une idée. Jugez alors combien doit être belle la vie d’un homme qui, pouvant empreindre toutes les réalités dans sa pensée, transporte en son âme les sources du bonheur, en extrait mille voluptés idéales dépouillées des souillures terrestres. La pensée est la clef de tous les trésors, elle procure les joies de l’avare sans en donner les soucis. Aussi ai-je plané sur le monde, où mes plaisirs ont toujours été des jouissances intellectuelles. Mes débauches étaient la contemplation des mers, des peuples, des forêts, des montagnes ! J’ai tout vu, mais tranquillement, sans fatigue ; je n’ai jamais rien désiré, j’ai tout attendu. Je me suis promené dans l’univers comme dans le jardin d’une habitation qui m’appartenait. Ce que les hommes appellent chagrins, amours, ambitions, revers, tristesse, sont, pour moi, des idées que je change en rêveries ; au lieu de les sentir, je les exprime, je les traduis ; au lieu de leur laisser dévorer ma vie, je les dramatise, je les développe ; je m’en amuse comme de romans que je lirais par une vision intérieure. N’ayant jamais lassé mes organes, je jouis encore d’une santé robuste. Mon âme ayant hérité de toute la force dont je n’abusais pas, cette tête est encore mieux meublée que ne le sont mes magasins. Là, dit-il en se frappant le front, là sont les vrais millions. Je passe des journées délicieuses en jetant un regard intelligent dans le passé ; j’évoque des pays entiers, des sites, des vues de l’Océan, des figures historiquement belles ! J’ai un sérail imaginaire où je possède toutes les femmes que je n’ai pas eues. Je revois souvent vos guerres, vos révolutions, et je les juge. Oh ! comment préférer de fébriles, de légères admirations pour quelques chairs plus ou moins colorées, pour des formes plus ou moins rondes ! comment préférer tous les désastres de vos volontés trompées à la faculté sublime de faire comparaître en soi l’univers, au plaisir immense de se mouvoir sans être garrotté136 par les liens du temps ni par les entraves de l’espace, au plaisir de tout embrasser, de tout voir, de se pencher sur le bord du monde pour interroger les autres sphères, pour écouter Dieu ! Ceci, dit-il d’une voix éclatante en montrant la Peau de chagrin, est le pouvoir et le vouloir réunis. Là sont vos idées sociales, vos désirs excessifs, vos intempérances137, vos joies qui tuent, vos douleurs qui font trop vivre ; car le mal n’est peut-être qu’un violent plaisir. Qui pourrait déterminer le point où la volupté devient un mal et celui où le mal est encore la volupté ? Les plus vives lumières du monde idéal ne caressent-elles pas la vue, tandis que les plus douces ténèbres du monde physique la blessent toujours ? Le mot de Sagesse ne vient-il pas de savoir ? et qu’est-ce que la folie, sinon l’excès d’un vouloir ou d’un pouvoir ?


				– Eh bien, oui, je veux vivre avec excès, dit l’inconnu en saisissant la Peau de chagrin.


				– Jeune homme, prenez garde, s’écria le vieillard avec une incroyable vivacité.


				– J’avais résolu ma vie par l’étude et par la pensée ; mais elles ne m’ont même pas nourri, répliqua l’inconnu. Je ne veux être la dupe ni d’une prédication digne de Swedenborg138, ni de votre amulette orientale, ni des charitables efforts que vous faites, monsieur, pour me retenir dans un monde où mon existence est désormais impossible. Voyons ! ajouta-t-il en serrant le talisman d’une main convulsive et regardant le vieillard. Je veux un dîner royalement splendide, quelque bacchanale139 digne du siècle où tout s’est, dit-on, perfectionné140 ! Que mes convives soient jeunes, spirituels et sans préjugés, joyeux jusqu’à la folie ! Que les vins se succèdent toujours plus incisifs, plus pétillants, et soient de force à nous enivrer pour trois jours ! Que cette nuit soit parée de femmes ardentes ! Je veux que la Débauche en délire et rugissante nous emporte dans son char à quatre chevaux, par-delà les bornes du monde, pour nous verser sur des plages inconnues : que les âmes montent dans les cieux ou se plongent dans la boue, je ne sais si alors elles s’élèvent ou s’abaissent, peu m’importe ! Donc je commande à ce pouvoir sinistre de me fondre toutes les joies dans une joie. Oui, j’ai besoin d’embrasser les plaisirs du ciel et de la terre dans une dernière étreinte pour en mourir. Aussi souhaité-je et des priapées antiques après boire, et des chants à réveiller les morts, et de triples baisers, des baisers sans fin dont la clameur passe sur Paris comme un craquement d’incendie, y réveille les époux et leur inspire une ardeur cuisante qui les rajeunisse tous, même les septuagénaires ! »


				Un éclat de rire, parti de la bouche du petit vieillard, retentit dans les oreilles du jeune fou comme un bruissement de l’enfer, et l’interdit si despotiquement141 qu’il se tut.


				« Croyez-vous, dit le marchand, que mes planchers vont s’ouvrir tout à coup pour donner passage à des tables somptueusement servies et à des convives de l’autre monde ? Non, non, jeune étourdi. Vous avez signé le pacte, tout est dit. Maintenant vos volontés seront scrupuleusement satisfaites, mais aux dépens de votre vie. Le cercle de vos jours, figuré par cette Peau, se resserrera suivant la force et le nombre de vos souhaits, depuis le plus léger jusqu’au plus exorbitant. Le brahmine142 auquel je dois ce talisman m’a jadis expliqué qu’il s’opérerait un mystérieux accord entre les destinées et les souhaits du possesseur. Votre premier désir est vulgaire, je pourrais le réaliser ; mais j’en laisse le soin aux événements de votre nouvelle existence. Après tout, vous vouliez mourir ? eh bien, votre suicide n’est que retardé. »


				L’inconnu, surpris et presque irrité de se voir toujours plaisanté par ce singulier vieillard dont l’intention demi-philanthropique lui parut clairement démontrée dans cette dernière raillerie, s’écria : « Je verrai bien, monsieur, si ma fortune changera pendant le temps que je vais mettre à franchir la largeur du quai. Mais, si vous ne vous moquez pas d’un malheureux, je désire, pour me venger d’un si fatal service, que vous tombiez amoureux d’une danseuse ! Vous comprendrez alors le bonheur d’une débauche, et peut-être deviendrez-vous prodigue143 de tous les biens que vous avez si philosophiquement ménagés144. »


				Il sortit sans entendre un grand soupir que poussa le vieillard, traversa les salles et descendit les escaliers de cette maison, suivi par le gros garçon joufflu qui voulut vainement l’éclairer ; il courait avec la prestesse d’un voleur pris en flagrant délit. Aveuglé par une sorte de délire, il ne s’aperçut même pas de l’incroyable ductilité145 de la Peau de chagrin, qui, devenue souple comme un gant, se roula sous ses doigts frénétiques et put entrer dans la poche de son habit où il la mit presque machinalement. En s’élançant de la porte du magasin sur la chaussée, il heurta trois jeunes gens qui se tenaient bras dessus bras dessous.


				« Animal !


				– Imbécile ! »


				Telles furent les gracieuses interpellations qu’ils échangèrent.


				« Eh ! c’est Raphaël.


				– Ah ! bien, nous te cherchions.


				– Quoi ! c’est vous ? »


				Ces trois phrases amicales succédèrent à l’injure aussitôt que la clarté d’un réverbère balancé par le vent frappa les visages de ce groupe étonné.


				« Mon cher ami, dit à Raphaël le jeune homme qu’il avait failli renverser, tu vas venir avec nous.


				– De quoi s’agit-il donc ?


				– Avance toujours, je te conterai l’affaire en marchant. »


				De force ou de bonne volonté, Raphaël fut entouré de ses amis, qui, l’ayant enchaîné par les bras dans leur joyeuse bande, l’entraînèrent vers le pont des Arts.


				« Mon cher, dit l’orateur en continuant, nous sommes à ta poursuite depuis une semaine environ. À ton respectable hôtel Saint-Quentin, dont par parenthèse l’enseigne inamovible offre des lettres toujours alternativement noires et rouges comme au temps de J.-J. Rousseau146, ta Léonarde147 nous a dit que tu étais parti pour la campagne. Cependant nous n’avions certes pas l’air de gens d’argent, huissiers, créanciers, gardes du commerce, etc. N’importe ! Rastignac t’avait aperçu la veille aux Bouffons148, nous avons repris courage, et nous avons mis de l’amour-propre à découvrir si tu te perchais sur les arbres des Champs-Élysées, si tu allais coucher pour deux sous dans ces maisons philanthropiques où les mendiants dorment appuyés sur des cordes tendues, ou si, plus heureux, ton bivouac n’était pas établi dans quelque boudoir. Nous ne t’avons rencontré nulle part, ni sur les écrous149 de Sainte-Pélagie150, ni sur ceux de la Force151 ! Les ministères, l’Opéra, les maisons conventuelles152, cafés, bibliothèques, listes de préfets, bureaux de journalistes, restaurants, foyers de théâtre, bref, tout ce qu’il y a dans Paris de bons et de mauvais lieux ayant été savamment explorés, nous gémissions sur la perte d’un homme doué d’assez de génie pour se faire également chercher à la cour et dans les prisons. Nous parlions de te canoniser comme un héros de Juillet153 ! et, ma parole d’honneur, nous te regrettions. »
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