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Présentation de l’éditeur :
Ce livre met en lumière un visage inconnu de l’enfant autiste. Si cet enfant n’est jamais entré dans le « monde des gens », c’est qu’il a été frappé d’une indicible peur devant son étrangeté et médusé par sa beauté. Cette révélation rend la figure du petit garçon ou de la petite fille hors du temps et hors d’atteinte tout à coup moins énigmatique.
C’est non seulement cette rencontre manquée avec l’Autre que Henri Rey-Flaud nous fait découvrir, mais encore les stratégies savantes mises en oeuvre par l’enfant pour ne pas être submergé par le réel, ni emporté par la dynamique du langage : ainsi Sarah accrochée à son coquillage-fétiche ou Antonio maniant son miroir, lieu de sa disparition et de sa renaissance. Que ces défenses soient insuffisantes à contenir sa peur, c’est ce dont témoigne la façon qu’il a de murer son regard, sa voix et son corps. Une rétention, quelquefois totale, difficile à soutenir pour les parents. Mais la forteresse dans laquelle il se replie n’est pas vide : un guetteur veille en permanence, attentif à l’Autre redouté et, on ne le sait pas, souvent attendu. Son visage « partagé par le milieu », selon la formule d’un patient, un oeil tourné vers l’intérieur et l’autre vers le monde, exprime cette contradiction. Le lien subtil ainsi maintenu avec la communauté des hommes montre que de telles conduites de retrait ne sont pas l’effet d’une incapacité mais d’un refus résolu qui invalide la mise en cause brutale des parents, avancée par les premiers spécialistes.
L’enfant autiste présente une figure inédite du « non-agir » promu par les sagesses orientales, qui détermine son rapport paradoxal à la « normalité » et montre que la guérison, dans son cas, signifie rompre le charme, lever l’enchantement qui le tient prisonnier.
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Avant-propos

La vérité n’appartient à personne



L’autisme en question

Depuis sa reconnaissance en 1943 par le pédopsychiatre américain Leo Kanner, l’autisme a conservé un caractère d’énigme. Des enfants qui, dès les premiers temps de leur vie, apparaissent coupés de leur entourage, fuyant le regard de l’adulte et se dégageant violemment de toute étreinte pour s’enfermer dans un mutisme absolu, ont toujours été ressentis par les parents comme une malédiction dont seule la science pourrait peut-être leur donner un jour l’explication1.

La recherche moderne en biologie a répondu à l’attente des parents en présentant le cerveau comme le lieu d’opérations de nature électrochimique, programmées par le patrimoine génétique et véhiculées par des réseaux de neurones, soit une sorte d’ordinateur sophistiqué, réparable et modifiable. Dès lors, le substrat organique des processus de pensée, qui dans l’ancienne représentation des choses fournissait les conditions de la fonctionnalité, devint l’opérateur de la fonctionnalité elle-même. En attendant l’identification de l’élément neurologique ou génétique défectueux, il était immédiatement possible, selon ces spécialistes, de mettre en œuvre pour les autistes des pratiques d’adaptation susceptibles de corriger leur comportement et d’obtenir d’eux une insertion minimale dans le monde des enfants normaux.

Telle est la conception de l’autisme qui s’est aujourd’hui imposée aux associations de parents, aux médias et aux responsables politiques en charge de ce dossier. Du fait de cet élan irrésistible, personne ne s’aperçut que, dans l’attente messianique de la révélation des causes organiques de cette affection, la signification psychique du retrait de ces petits patients, c’est-à-dire la question du sens de leur monde, avait été complètement ignorée, ce qui revenait à redoubler et à sceller l’exclusion de ces infortunés.

En regard du déterminisme organo-génétique, qui condamne à sa naissance l’autiste à un destin écrit d’avance, la psychanalyse maintient que le sujet humain est toujours en puissance de répondre librement à l’adresse primordiale de l’Autre (incarné, à l’orée de la vie, par le visage maternel) et qu’aucune fatalité n’a barre sur cette liberté. Dès lors, l’autisme n’apparaît plus comme une maladie ni comme un handicap mais comme une position de réticence énigmatique à l’égard de l’Autre, manifestée par le petit d’homme usant de ses droits. Or aujourd’hui, quand on interroge l’ostracisme à l’égard de l’Autre affiché par ces petits rebelles, il est possible de reconnaître les raisons de leur position et, au-delà, les conditions qui ont déterminé leur retrait originel. Pour peu qu’on les considère avec attention et intérêt, les conduites et les pratiques quotidiennes de ces enfants laissent entrevoir en effet un univers psychique complexe et insoupçonné que la recherche scientiste, menée en laboratoire, avait occulté, vérifiant par là la sentence de Jim Sinclair, autiste « de haut niveau2 » : « Approchez respectueusement, sans préjugés et ouverts à [l’idée d’]apprendre de nouvelles choses, et vous trouverez un monde que vous n’auriez jamais pu imaginer3. »

La révélation de ce monde, passionnante et bouleversante, rend inexplicable l’abandon dont ces enfants ont été pendant si longtemps l’objet.




De quelques phénomènes énigmatiques

Comment être resté sourd et aveugle, se demandera-t-on, devant ces enfants qui ont babillé joyeusement aux premiers mois de leur existence, faisant résonner la maison de leurs cris d’oiseau, puis ont semblé hésiter, et se sont tus pour finir par s’enfermer dans une retraite où progressivement plus personne n’était en mesure de les atteindre ? Comment ne pas avoir été frappé de stupeur devant ces adolescents mutiques depuis toujours, qui donnent à entendre à l’improviste des prises de parole fulgurantes avant de s’enfermer aussitôt et à jamais dans la nuit ? Comment avoir négligé les mille et une conduites déconcertantes et fascinantes présentées par ces enfants de l’Autre Monde ? Tel ce petit garçon qui, au quotidien, se déplaçait avec la lourdeur embarrassée d’un jeune phoque, ne sachant que faire de son corps, et qui, à certains moments, cueillait au vol avec une dextérité stupéfiante des « insectes-volants-piquants » qu’il déposait délicatement dans une petite boîte à l’intention de sa mère. Ou cet autre qui, les jours de pluie, échappait irrésistiblement à la surveillance de son éducateur pour se mettre à quatre pattes au milieu de la chaussée et, collant sa joue sur le bitume, cherchait dans le miroir des flaques d’eau des visions mystérieuses. Ou cette fillette encore, qui, la tête légèrement inclinée sur le côté et l’air attentif, approchait près de l’une de ses oreilles ses mains animées de mouvements d’une vélocité indescriptible, comme si elle écoutait la musique de ses doigts, secouant la tête avec dépit quand survenait quelque chose comme une fausse note et interrompant son manège dès qu’elle avait le sentiment d’être épiée. Autant de trésors méconnus, abandonnés à l’oubli, comme ceux qui dorment dans les flancs des galions engloutis.

La simple observation de ces conduites autistiques suffit à replacer ces enfants singuliers dans l’univers du sens partagé par les hommes. Certains symptômes (déroutants et souvent rebutants) de ces patients, qui jusqu’alors provoquaient le désarroi ou l’exaspération de l’entourage, permettent en effet, une fois interprétés, de reconstituer un grand puzzle logique et cohérent. Que ce soit l’application à enduire de salive ou de morve le visage de la mère ou du thérapeute, la rage de destruction soudaine et incontrôlable à la suite d’un mot ou d’un geste échappé à un tiers, la fureur quand ils sont dérangés dans leurs activités rituelles, le désespoir au moindre accident frappant un de leurs objets, ou l’apathie quand ils sont « débranchés » de l’adulte qui leur sert de base vitale, toutes ces attitudes apparaissent, dans cette nouvelle perspective, semblables aux cartouches des tablettes mycéniennes qui ont délivré leur signification le jour où a été reconnue la grammaire de leur langue archaïque.




Le fantôme de la vérité

La psychanalyse n’est pas une théologie. Elle ne condamne aucune forme de recherche. L’avenir dira si les théories génétiques qui poursuivent aujourd’hui le projet d’établir une étiologie « scientifique » de l’autisme sont promises à un meilleur destin que les thèses organicistes, aujourd’hui oubliées, qui furent en faveur à la fin du XIXe siècle dans le sillage de Cesare Lombroso4. De son côté, la psychanalyse poursuivra sa tâche humble et difficile visant à comprendre la genèse du sujet humain et les rapports de ce sujet au monde. Parce qu’ils présentent, à travers leurs différents vécus, une archéologie de la naissance psychique de l’homme advenue au champ du langage, les enfants autistes offrent à cette étude un objet privilégié inédit – ainsi, par exemple, quand ils révèlent ce qui sera le fil rouge de notre livre : l’indicible et énigmatique peur qui les tient au quotidien sous son empire5.






1- À côté de l’autisme infantile précoce (autisme archaïque) ont été reconnus à la même date par Hans Asperger d’autres patients, quelquefois dotés de facultés de calcul ou de mémorisation qui leur ont valu le nom d’autistes « évolués », « savants » ou « de haut niveau ». Nous découvrirons dans ce livre le lien intime qui unit ces deux formes d’autisme. (Voir Leo Kanner, « Autistic disturbances of affective contact », Nervous Child, 2, 3, 1942-1943, p. 217-230, traduction française in Gérard Berquez, L’Autisme infantile. Introduction à une clinique relationnelle selon Kanner, Paris, PUF, 1983, et Hans Asperger, Die autistischen Psychopathen in Kindesalter [1944], traduction anglaise in Uta Frith, Autism and Asperger Syndrome, Cambridge, Cambridge University Press, 1991.)


2- Voir la note précédente.


3- Jim Sinclair, « Don’t mourn for us. Autism Network International », Our Voice. Newsletter of Austism Network International, 1, 3, 1993, cité par Jean-Claude Maleval, L’Autiste et sa voix, Paris, Seuil, 2009, p. 327.


4- La psychanalyse ne récuse d’ailleurs pas, dans certains cas d’autisme, l’impact de facteurs génétiques prédisposant à cette affection (cf. p. 205). Sur la conviction que la position autistique part d’un défaut ou d’une rupture de la relation primordiale à l’Autre, la psychanalyse récuse simplement la croyance dans le « tout génétique » en se fondant sur le constat « [qu’]aucun gène majeur n’a encore été identifié et [que] l’hétérogénéité des résultats obtenus lors des études de liaison suggère une grande variabilité génétique de ce syndrome » (Stéphane Jamain, Catalina Betancur, Bruno Giros, Marion Leboyer et Thomas Bourgeron, « La génétique de l’autisme », Médecine sciences, no 19 [11], 2003, p. 1088). S’il y a structuralement « un » autisme infantile, il y a historiquement « des » cas d’autisme, dont l’étiologie est très variée. Notre livre fera état de cette diversité.


5- Le présent livre s’inscrit dans la suite directe de notre précédent ouvrage, L’enfant qui s’est arrêté au seuil du langage. Comprendre l’autisme, Paris, Aubier, 2008, dans lequel nous avons entrepris de déterminer les fondements langagiers de l’univers psychique des sujets concernés.








Introduction



Une « terreur sans nom »


Les enfants de l’indicible peur1

Vérifiant l’observation de Platon dans Les Lois, selon laquelle des sentiments de peur nourrissent les premiers vécus des nouveau-nés en raison de la « faiblesse de [leur] âme2 », les enfants autistes semblent, dès l’orée de la vie, la proie d’une terreur indicible. Évoquant les cris de son nourrisson, Judy Barron notait : « D’après le médecin, il n’avait pas mal au ventre, d’ailleurs on voyait bien que ce n’étaient pas des cris de souffrance ; c’étaient, me semblait-il, des hurlements d’épouvante. » Les parents de la petite Donna font le même constat désemparé : « Tu criais sans arrêt, mais pas comme un bébé. C’était effrayant. » Devenue adulte, Donna Williams indique elle-même comment ce vécu primordial se perpétua chez elle à travers les terribles crises de panique de sa petite enfance : elle se revoit « courant toujours plus vite d’un côté à l’autre de la pièce, [portée par s]es petites jambes de quatre ans, [s]on corps se heurtant aux murs comme un moineau à une vitre, [terrorisée par] la mort [qui] était là ».

Les témoignages des soignants confirment que leurs petits patients vivent au quotidien dans un monde grouillant de menaces et de dangers. Dès qu’un avion était en vue et qu’on l’entendait vrombir, John donnait les signes de la plus grande frayeur en enfouissant sa tête au creux de l’épaule de sa thérapeute et en s’agrippant au lobe de son oreille. De façon plus insolite, Timmy manifestait une violente hostilité à l’égard des oiseaux qu’il apercevait dans le jardin, de l’autre côté de la vitre, comme s’il redoutait de les voir envahir son espace. D’autres enfants paraissent exposés à des menaces tout aussi obscures quand on les voit, furieux, montrer le poing à des agresseurs imaginaires, qui n’ont de réalité que pour eux.

Le petit Sylvestre, que nous rencontrerons à plusieurs reprises dans ce livre, présente à lui seul un catalogue de ces peurs aux cent visages, plus énigmatiques les uns que les autres : son image dans le miroir le fait hurler et lui fait dire que c’est un autre qui est là et qui le fixe avec un œil noir ; l’énoncé de son nom le met dans un état de fureur indescriptible et lui fait se boucher les oreilles, crier, tordre la bouche, baver de rage et se jeter à terre en lançant en tous sens bras et jambes ; de façon encore plus déconcertante, il tente de dépouiller son corps comme on arracherait une tunique tissée d’orties, en sanglotant : « Je veux ôter ma peau. Je veux ôter ma peau. » À quoi Donna Williams, déjà évoquée, répond en écho en saisissant la sienne, cette « horreur », en la tiraillant et en la mordant. Ces terreurs qui frappent directement l’autiste s’étendent à l’ensemble de son monde, menacé en permanence lui aussi de destruction.

Sylvestre nous offre une illustration de cette appréhension. Enfant, il était profondément désespéré, nous dit sa mère, chaque fois qu’un objet se brisait. Il se mettait alors à pleurer en se tordant les mains. Il disait qu’on n’aurait pas dû casser l’objet, qu’il aurait fallu y faire très attention, suppliait qu’on le répare pour qu’il redevienne comme avant. Un jour, il avait provoqué l’ouverture de toutes les fenêtres d’une grande place parce que, sa mère ayant perdu la boucle d’une de ses chaussures, il l’obligeait avec force hurlements à remonter avec lui les caniveaux et les trottoirs pour tenter de la retrouver. L’angoisse touchant l’intégrité du monde était chez lui si profonde qu’elle lui interdisait même de porter un coup de dents dans une tranche de pain.




Quelques énigmatiques terreurs

Quelquefois, les peurs des enfants autistes peuvent être identifiées : leur contenu révèle alors des fantasmes archaïques, terribles et inexplicables. Un jeune adolescent, Joey, avait été pris de panique le jour où l’ampoule d’une veilleuse avait grillé dans son dortoir ; il était convaincu que son corps allait tomber en morceaux à la suite de cet incident. Sylvestre appréhendait, de son côté, que ses poumons ne viennent à éclater comme des ballons, pareil en cela à Anthony qui redoutait que « ça éclate à l’intérieur » et qu’il soit impuissant à rassembler et réordonner les morceaux dispersés comme les pièces d’un puzzle. D’autres enfants révèlent que toutes ces peurs en cachent une autre, plus profonde et plus radicale : celle de disparaître purement et simplement dans le néant. C’est cette crainte qu’exprime la fascination mêlée d’effroi manifestée par de nombreux autistes devant la vidange d’un lavabo ou d’une baignoire, ainsi que leur angoisse au moment d’expulser le bol fécal qui trahit leur peur de se perdre eux-mêmes, Dieu sait où, avec le contenu intestinal.

Cette peur d’abolition de leur être semble en rapport avec le « trou noir » évoqué par plusieurs enfants, dont la grande thérapeute Frances Tustin, à partir du récit de l’un de ses petits patients, avait fait le fantasme emblématique de leur condition. Ce trou revêt diverses figures selon les sujets : c’est l’abîme qui menace de s’ouvrir à chaque instant sous les pas de Donna Williams et qu’elle appelle « le Grand Néant Noir », gouffre béant dans lequel il lui est arrivé plusieurs fois de se perdre dans son enfance ; c’est le ravin obscur hérissé de « méchants rochers piquants » dans lequel le petit Gabriel craignait de se fracasser si l’attention de sa maman, venant à se relâcher, le laissait tomber ; c’est encore l’« extrémité mortelle » qu’une petite fille, Sonia, tentait inlassablement de circonscrire dans le bouclage interminable qu’elle effectuait autour de la lettre J, insigne de son identité juive, qu’elle s’efforçait ainsi de border ; c’est enfin le « noir du ventre maternel » dans lequel Sam, désespéré, semblait s’être à jamais perdu3.




La conjuration des périls

Tous ces dangers rendent compte des attitudes de fuite et de retrait de ces enfants, qu’il s’agisse du regard qu’ils évitent instinctivement, de l’embrassement dont ils se dégagent avec violence ou de l’adresse vocale à laquelle ils répondent en se bouchant les oreilles. Pour se prémunir contre le risque d’être écrasés, emportés ou anéantis, ils mettent alors en place des dispositifs préventifs de défense : quand elle était petite, Donna Williams accrochait ses doigts aux mailles du cardigan de sa grand-mère comme si elle voulait se retenir à ce filet pour ne pas se perdre dans l’abîme ; avec une intention analogue, d’autres enfants passent inlassablement leurs doigts dans les crins d’une brosse à cheveux comme pourraient le faire de petits singes suspendus à la toison de leur mère. À côté de ces mesures passives, ces sujets ont également recours à des pratiques conjuratoires aussi obscures que les périls qui les menacent.

Sylvestre imposait ainsi à son entourage de marcher sur certaines lattes de bois d’un parquet et pas sur d’autres, sur certains carreaux de la cuisine et pas sur d’autres, sur les noirs et pas sur les blancs. Ou le contraire. Tous ceux qui évoluaient dans son espace devaient marquer des pauses et des arrêts dans leurs déplacements et respecter d’invisibles frontières qu’il était seul à connaître – leur franchissement déclenchait instantanément ses cris. Ces interdits inexplicables débordent quelquefois l’espace de la réalité matérielle ordinaire pour s’étendre au langage : un jeune adolescent, Élian, avait proscrit pour lui-même et pour les autres l’usage de certains mots qu’il avait remplacés par des synonymes, puis, plus tard, par des néologismes de son cru. La transgression de cette règle avait pour effet immédiat de lui faire aussitôt se boucher les oreilles en hurlant. Sous les divers visages que nous venons d’évoquer, la peur de l’autiste présente un trait caractéristique : elle étreint l’enfant alors qu’aucun danger manifeste n’apparaît à l’entourage.

L’analyse des conduites symptomatiques de ces petits patients montre alors en effet que ces enfants, que l’on décrit comme indifférents au monde, vivent au contraire dans un état perpétuel de vigilance, toujours aux aguets de ce qui pourrait faire intrusion ou effraction dans leur espace. Circonscrire le sens de leurs terreurs pour reconnaître leur objet et lui donner un nom revient donc à poser la question de la condition de ces enfants assiégés dans leur citadelle.

C’est à cette question que nous allons tenter de répondre, en situant d’abord l’autiste par rapport à l’Autre du langage.






Comment l’homme est introduit au langage


L’homme est un être de langage

Pour le grand public et la plupart des spécialistes, le terme d’« autisme » suscite l’image d’une catastrophe spirituelle originelle, d’un désastre subjectif, d’un chaos identitaire qui aurait frappé certains enfants au nom de quelque obscure fatalité. Dans cette représentation des choses, le signe le plus clair de ce destin serait l’exclusion de ces infortunés du champ de la parole et du langage, établie sans ambages, avance-t-on, par leur mutisme caractéristique. On est en droit aujourd’hui de remettre cette conception en cause.

L’erreur des tenants de cette thèse tient, au départ, à une confusion entre les notions de parole et de langage, importées de la linguistique. Pour la psychanalyse, le langage et la parole qui l’actualise ne sont pas une simple fonction parmi d’autres du sujet humain, qui serait ou non acquise au cours de son développement, mais proprement l’étoffe même de ce sujet en dehors de laquelle il est impensable. Ce qui signifie qu’il n’y a pas d’humain sans langage.

Le complément de ce principe est que – à la différence de l’instinct animal que chaque individu, dans chaque espèce, reçoit d’emblée à la naissance sous sa forme achevée – le langage est délivré à l’homme venant au monde comme une capacité à réaliser qui illustre l’adage de Goethe : « Si tu veux posséder ce que tes aïeux t’ont laissé en héritage, il faudra que tu le gagnes4. » La psychanalyse a déterminé les conditions de cette appropriation : pour parvenir à son état définitif, le matériau langagier originel, livré à chaque sujet, suppose deux traductions qui supportent chacune deux mutations correspondantes de la réalité et du moi de l’enfant5.

Cette thèse, que Freud met au fondement de la vie psychique de l’homme, donne l’explication de l’autisme. Et c’est à ce titre que nous allons l’exposer ici – sous une forme simplifiée – afin de rendre intelligibles les différents phénomènes cliniques que nous allons rencontrer6.




Le socle sensitif du langage : les « empreintes »

Le principe de la thèse de Freud est que, au moment de sa venue au jour, le nouveau-né est soumis, à côté des exigences des besoins vitaux, dont la faim fournit le modèle, au feu des excitations perturbantes produites par le monde extérieur. Ces deux types de stimuli mobilisent le système psychique très rudimentaire dont dispose l’enfant à ce stade précoce : le système des sensations. Cet appareillage sommaire est ainsi chargé de consigner les excitations externes et internes, ce qu’il va faire en imprimant des marqueurs primordiaux (les « empreintes »), qui constituent une première mise en forme du matériau originel évoqué plus haut7. Par là se trouve produit un registre scriptural primitif, support d’un mode élémentaire de réalité, laquelle se présente, à ce stade (transitoire chez l’enfant normal, mais quelquefois définitif dans l’autisme archaïque), sous les traits d’un chaos dans lequel le sujet est emporté comme une bille de flipper au gré des excitations qui s’abattent et s’inscrivent sur lui dans une confusion absolue. Temple Grandin, autiste « de haut niveau », auteur de deux livres importants, témoigne de cette situation, qu’elle a connue dans son enfance, quand elle fait état de « l’inondation de [s]es sens par un déferlement de sensations que [s]on système nerveux ne [pouvait] tolérer8 ». Dans ce registre langagier archaïque, tous les sens se télescopent pour imprimer une profusion de signes erratiques, sans lien les uns avec les autres.

En dépit de son incohérence et de sa violence, cet espace psychique démontre toutefois que pour chaque humain le rapport au réel est, dès l’origine, médiatisé par le langage sous la forme d’un enregistrement et d’un archivage de ce réel9. Ce principe implique un codicille : dans le cas d’un devenir normal, l’opération susdite marque seulement l’introduction de l’enfant au seuil du langage (c’est sur ce seuil que l’autiste va, pour sa part, s’arrêter), ainsi que l’indique Donna Williams : « Toute pensée commence par des sensations. [Les autistes] ont des sentiments et des sensations, qui se sont développés dans l’isolement. Ils ne peuvent pas les verbaliser de façon normale10. »

Pour que ce seuil soit franchi et que se poursuive, selon le parcours attendu, la dynamique qui doit conduire le petit d’homme à la réalité représentative symbolisée, le processus engagé suppose une condition : que l’opération première, qui a installé le socle des « empreintes », soit reprise par une double relève, accomplie, comme nous l’avons déjà indiqué, sous la forme de deux traductions dans deux registres supérieurs.




La première traduction : la réalité perceptive des « images »

La première traduction permet le passage de l’enfant du monde chaotique des sensations à l’espace des perceptions, marqué par une première forme d’organisation. Ce passage est assuré par la transcription des « empreintes » primitives dans un nouveau type de signes, les « images », rattachées à leur objet par un lien stable et permanent, et susceptibles par là de s’articuler les unes avec les autres et de produire par là un arrangement minimal du monde. Temple Grandin nous présente un tableau expressif de cet univers mental fait d’« images », qui constitue la réalité des autistes « de haut niveau ».

« Je pense en images, écrit-elle. Pour moi, les mots sont comme une seconde langue. Je traduis tous les mots, dits ou écrits, en films colorés et sonorisés : ils défilent dans ma tête comme des cassettes vidéo. Lorsque quelqu’un me parle, ses paroles se transforment immédiatement en images11. » Et Temple d’exposer le mode de fonctionnement de ce registre particulier de langage, en relatant comment elle recourt à la fabrication d’images analogiques pour classer dans les fichiers de sa mémoire les représentations abstraites qui n’ont pas d’image directe : « Pour la paix, je pensais à une colombe, à un calumet ou aux photos de la signature d’un accord de paix. » Ainsi est attestée l’existence d’une seconde forme de réalité qui, malgré ses imperfections et ses limites, offre toutefois aux sujets concernés un cadre de vie infiniment plus sécurisant que la mer sensitive, houleuse ou déchaînée, fomentée par les primitives « empreintes », apanage de l’autisme archaïque.

Ultérieurement, dans un devenir non perturbé, une seconde traduction accomplit la transcription du deuxième registre, fait d’« images », dans un troisième constitué de « traces » représentatives, qui assurent la mise en place de la réalité symbolisée que nous connaissons. Nous laisserons aujourd’hui cette troisième étape de côté pour la raison qu’aucun sujet autiste (serait-il « de haut niveau ») n’aura jamais accès à ce nouvel espace psychique (nous donnerons plus loin la raison de ce verdict). Nous marquerons donc seulement sur un schéma d’ensemble la place des « traces » à côté de celle des « empreintes » et de celle des « images ».

[image: images]

Une mutation du moi, solidaire de celle de la réalité, rend compte des deux formes d’autisme reconnues par la clinique.




L’autiste archaïque : une marionnette livrée aux affects

Le passage du registre des « empreintes » à celui des « images », qui marque l’effacement de la réalité chaotique primitive devant une seconde réalité a minima organisée, produit en effet dans le même élan un nouvel état du moi de l’enfant.

Au stade des « empreintes », caractéristique de l’autisme infantile précoce, le moi est captif du chaos sensitif originel. Pris dans le grouillement incohérent de cet espace, il est alors fragmenté à travers toutes les excitations, éparses et éphémères, qui s’abattent sur lui en tourbillons sans qu’aucun mot, aucune représentation, aucune image soit là pour les lier, les contenir, les fixer. Jouet impuissant des rafales d’excitations, il est morcelé dans une infinité d’émotions hétéroclites et insensées, qui font de lui « une marionnette dont les ficelles [se]raient tirées par [des] décharge[s] affective[s]12 ». Birger Sellin, rendu célèbre par son autobiographie, se dit livré à « un véritable chaos volcanique » : « Cela gargouille et bouillonne en moi, écrit-il, comme dans un chaudron de sorcières souterrain. » Il décrit alors comment il est contraint, sous la pression de pulsions diaboliques qui le terrassent, de « répéter sans contrôle des actes erronés qu’[il] ne peu[t] pas contrecarrer […] : une force magique [le] gouverne […], un démon [le] force, [un] monstre [l’]oblige en permanence à répéter, à siffler, à faire des trucs pour gosses et à mener une vie de fou ». Le résultat final est qu’il est livré sans répit aux « bas-fonds-de-la-puissance-de-l’agitation13 ».

À rebours, la réussite de l’opération de traduction des « empreintes » aux « images » produit l’émergence de l’enfant hors de l’espace sensitif primitif et son introduction au monde évolué des perceptions, qui marque un pas décisif dans son devenir.




L’univers de l’autiste « évolué » : un monde sans clinamen

Dans ce nouvel espace, le moi va trouver des repères élémentaires qui lui permettront, au prix d’un travail constant, de se rassembler et d’éprouver une première conscience de son identité. Encore faut-il savoir que dans l’univers des « images » les mots, rivés aux choses, ont une signification et une seule, ce qui a pour conséquence que les choses (et le moi lui-même par voie de conséquence) ne peuvent pas être déplacées : « Je savais ce qu’étaient les vaches, écrit ainsi Donna Williams, mais, quand elles devenaient un troupeau, elles cessaient pour moi d’être des vaches. […] Même chose pour la “fourrure”. Une fois cousue, ça n’était qu’une sorte d’étoffe qui n’avait jamais été un animal et n’aurait pu l’être14. »

La condition de ces patients est éclairée par la théorie du clinamen d’Épicure, selon laquelle l’événement dans le monde advient au moment où un atome, déviant dans sa chute verticale, heurte un autre atome, déclenchant une série d’interactions en chaîne qui vont mettre en branle à l’infini les autres atomes. Cet écart, introduit dans le monde de la métonymie, c’est la métaphore, productrice de sens, que nous effectuons en permanence dans la vie sans y penser et à laquelle l’autiste, serait-il « de haut niveau », n’a pas accès.

Une expérience d’optique amusante, que nous détournerons ici à notre usage, illustre la bascule de l’autisme archaïque à l’autisme « évolué », qui traduit le passage du chaos à un désordre susceptible d’être organisé15.




Comment une expérience d’optique illustre la première « relève »

On place au droit de l’axe de courbure d’un miroir concave un vase posé sur un socle creux dissimulant un bouquet renversé, invisible pour un spectateur placé en face du dispositif. Sous l’effet du retournement opéré par la courbure du miroir, les fleurs vont paraître à celui-ci surgir naturellement de l’encolure du vase à condition qu’il soit situé au point de croisement des rayons lumineux. Ce phénomène d’optique, dans lequel le miroir concave est une figure de l’Autre primordial, donne à voir la façon dont les « empreintes » primitives, imprimées sur un mode éclaté (les fleurs dispersées), se trouvent, par l’action de convergence qui les transcrit en « images », prises dans les relations causales propres au second registre et forment, à partir de là, un bouquet organisé (la nouvelle réalité). Passant du versant du langage à celui du moi, la vision des fleurs insérées dans le vase est une allégorie de l’action du holding dans lequel la mère reçoit la charge de recueillir et rassembler les morceaux épars du corps de l’enfant de façon à constituer un nouveau corps unifié (le vase contenant les fleurs). À l’appui de cette représentation, Winnicott disait que le visage maternel était le premier miroir dans lequel l’enfant éprouvait la conscience de son existence16.


[image: images]L’expérience du bouquet renversé




À son terme, l’action de recueil et de rassemblement du miroir concave conduit dans la normalité le sujet au seuil de la seconde « relève » où s’inscrit le principe fondateur du « pas-sans » (pas de bon sans un point de mauvais), qui permet à l’homme de supporter au quotidien l’imperfection du monde.






Le principe fondateur de la condition humaine


Le principe du « pas-sans »

Freud postule au début de la vie psychique du petit enfant un procès qui est la condition de son devenir. Le nouveau-né, captif à l’origine d’un état d’in-différence (à entendre au double sens du mot), doit (contre son gré) émerger de cette condition qui lui serait fatale en effectuant une première différence entre deux pôles opposés : le bon et le mauvais. Le moteur paradoxal de cette opération est la volonté de l’intéressé de perdurer dans son état primitif. À cette fin, il tente de rejeter hors de lui tous les impacts étrangers, provenant aussi bien des excitations du monde extérieur que de son propre corps (faim, sentiment de froid, etc.), qui sont susceptibles de troubler cet état et qui constituent, à ce titre, le mauvais. Simultanément, et en sens contraire, il s’efforce d’incorporer tout ce qui lui paraît propre à maintenir sa position originelle et qui représente inversement le bon, incarné à ce stade dans le goût et la chaleur du lait dans sa bouche, l’odeur de la mère, le contact de sa peau, etc. Mais, très vite, cette entreprise à deux visages est mise en échec lorsque le nourrisson découvre qu’il lui est impossible d’incorporer tout le bon et d’expulser tout le mauvais.

Porté par sa volonté persistante de rétablir son état primitif, perçu comme « tout-bon », l’enfant, confronté aux excitations externes et surtout internes, éprouve inévitablement, nous dit Freud, un point de déplaisir impossible à apaiser, indice d’un noyau de mauvais irréductible en lui, qu’il ne parvient pas à mettre dehors et qui signe la perte définitive du « tout-bon », condition du maintien de l’état d’indifférence17. La mère a une connaissance intuitive de cette fatalité. Lorsqu’elle attend de son bébé qu’il produise un rot après la tétée, elle lui demande en fait d’expulser la part de mauvais comprise dans ce qu’elle vient de lui donner, part imaginairement représentée sous la figure d’une ingestion d’air prise avec le lait, qui pourrait gêner la digestion ou étouffer l’enfant. Par là, elle signifie que la tétée n’est pas « toute-bonne » et qu’elle ne peut elle-même donner à l’enfant, selon la célèbre formule de Winnicott, qu’un « suffisamment bon ».




L’objet transitionnel, première incarnation de ce principe

Le nourrisson, pour sa part, récuse d’abord ce verdict : dans ce même contexte de la tétée, il produit une hallucination du sein, qui est chargée de restituer le « tout-bon » perdu. Le nouvel échec essuyé par cette tentative (car le sein halluciné n’apaise pas le malaise de l’enfant) a un double résultat. Il consacre en un sens l’irréductibilité du mauvais, mais prépare en même temps pour l’intéressé la solution de l’avenir : s’engager plus avant dans la voie du langage qu’il vient d’ouvrir en remettant à l’Autre (c’est-à-dire la puissance signifiante naissante) la fonction représentative et en substituant par là de bonnes illusions au mauvais irréductible. La première effectuation de ce principe est réalisée par l’objet transitionnel, décrit par Winnicott, advenu après l’abandon de l’hallucination.

Sous sa forme primitive, l’objet transitionnel apparaît au tout début de la vie de l’enfant et se caractérise par le fait qu’il a toujours un nom, ce qui atteste une première symbolisation du monde. Tel ce bord de couverture, adopté par un nourrisson vers l’âge de cinq ou six mois, juste après le sevrage, et qu’il avait appelé son « bê » dès qu’il fut en mesure d’articuler les premiers sons18. La satisfaction particulière que retirait l’enfant de cet objet venait, nous dit Winnicott, de ce qu’il saisissait un petit morceau de laine dépassant de la piqûre pour s’en chatouiller l’intérieur de la narine. Le creux, ainsi excité, est l’incarnation de la « cavité primitive », identifiée par René Spitz, qui constitue une première forme d’intériorité symbolique, réceptacle des excitations déplaisantes sur lesquelles l’enfant affirme désormais par son jeu sa maîtrise (plus tard, l’adulte titillera de la même façon une dent douloureuse ou une blessure en voie de cicatrisation)19.




Et si le mauvais dévorait le bon…

Cet objet, qui revêt un certain nombre de formes stéréotypées (bout de drap, morceau de ruban), intervient dans le champ du mauvais : il n’est pas appelé pour rétablir le « tout-bon » primitif mais pour apaiser par du « suffisamment bon » les excitations déplaisantes, responsables de la disparition d’un « tout-bon » qui n’apparaît tel rétroactivement que comme fiction. C’est donc sur fond d’une satisfaction parfaite qui n’a jamais eu lieu que l’enfant, rassemblé autour de son objet, s’endort, bercé par le langage, satisfait de l’insatisfaction. Par là, il montre qu’il a « réuni » le bon et le mauvais et reconnu la loi fondamentale qui va désormais régir son rapport au monde : il n’y a pas de bon sans un point de mauvais.

En regard de cette destinée qui, dans la normalité, sanctionne l’introduction du petit d’homme au symbolique, le défaut d’objet transitionnel chez l’autiste témoigne de l’incapacité primitive de cet enfant à médiatiser la relation entre le bon et le mauvais, avec comme conséquence la menace de la disparition pure et simple du bon devant la prolifération dévorante du mauvais, consacrée par son propre anéantissement20.

Frances Tustin interprète ce destin redouté comme le dénouement catastrophique d’une lutte sauvage entre les contraires (« “dur” et “doux”, “lumineux” et “obscur”, “grand” et “petit”, “plein” et “vide”, “gentil” et “méchant” »), avatar de l’opposition primordiale entre le bon et le mauvais. Le risque est pour l’enfant que dans cette lutte les méchants l’emportent sur les bons et que le monde soit ainsi ramené à un espace indifférencié, où il n’y aurait plus que du mauvais et où lui-même serait, au dernier terme, anéanti : « Si les “méchantes” sensations annulent les “gentilles”, il a peur d’être transformé en un “rien”. Une telle catastrophe serait fatale : il n’y aurait aucun espoir de s’en relever21. »




Le défaut de dialectisation des contraires

Dans l’autisme, une première opération psychique a effectué une partition minimale entre le bon et le mauvais. Seulement, ce gain n’a pas été consolidé en raison du défaut de l’opération complémentaire qui, chez l’enfant normal, « réunit » sous le chef de l’objet transitionnel le bon et le mauvais, antérieurement séparés. Le danger est alors de voir, dans un processus régressif, la « séparation » initiale elle-même invalidée, signant ipso facto le surgissement du chaos primitif.

Le défaut de nouage des contraires devient évident chez la petite Pauline, évoquée par Geneviève Haag, lorsqu’elle parle, de façon éloquente, de « froid brûlant » ou de « chaud glacé »22. Cette carence explique encore certaines conduites symptomatiques qui ont laissé longtemps les entourages déconcertés. Dans les formes très archaïques de cette affection, on découvre, par exemple, des enfants qui, en amont de l’opération de la « réunion » des contraires, n’ont même pas effectué la « séparation » primordiale entre le bon et le mauvais et pour lesquels « tout est bon », ce qui amène ces sujets, dans des emportements boulimiques irrépressibles, à dévorer sans distinction de la terre, des morceaux de plastique ou des mégots de cigarettes23. Le même défaut rend compte, à l’inverse, de l’horreur de tout ce qui est méchant, exprimée à d’autres moments, qui traduit une peur délirante de la prolifération dévorante du mauvais décrite par Tustin. Mais le symptôme le plus courant de cet échec est la fureur, manifestée par presque tous les autistes, devant la moindre frustration ou, seulement, la plus légère attente opposée à leur demande, qui décèle l’exigence d’une jouissance immédiate et sans conditions, envers de la satisfaction différée, mêlée d’insatisfaction, qui berçait le sommeil du bébé à la couverture évoqué par Winnicott.

Toutes ces conduites démontrent que, faute d’avoir été médiatisé par le langage dans une conjonction avec le bon, le mauvais est resté dans l’autisme un mauvais brut, inintégrable et insupportable, qui doit être à tout prix éradiqué.




À quelles conditions l’autiste peut-il échapper à la « terreur sans nom » ?

Dans la relation clinique avec le soignant, cette position du sujet est perceptible lorsqu’on voit des enfants persécutés par des pensées, des images et des sentiments, qu’ils « transforment en actes projectifs », comme l’écrit Jacques Hochmann, exprimant ainsi qu’ils n’ont pas d’autre recours que l’expulsion pour réduire les « concrétions scripturales » qui sont, dans leur univers psychique, l’avatar mentalisé du mauvais brut impossible à médiatiser24. Malheureusement, cette solution de désespoir équivaut à un rejet massif du langage, seule chance pourtant de salut pour ces enfants, rejet qui s’exprime dans la rupture de toute relation avec l’entourage, conclue par le retranchement de l’intéressé dans un isolement complet. Encore faut-il savoir que le pire n’est jamais sûr.

Si l’enfant autiste, après l’effondrement du symbolique qui l’a frappé, reste ainsi tapi au fond du bunker qu’il s’est construit et dont il défend l’accès avec acharnement, c’est qu’il est habité par l’indicible terreur que l’intrusion dans son espace d’un « petit autre », agent de l’Autre du langage, vienne accomplir sa destruction. Or il est possible aujourd’hui de comprendre l’origine de cette peur, ainsi que le sens des défenses énigmatiques mises en œuvre par l’enfant pour la conjurer.

C’est cette aventure que nous proposons à notre lecteur d’entreprendre avec nous en lui faisant entrevoir les découvertes qui l’attendent au cours de ce voyage dans le monde de l’autisme.




Voyage au centre de l’autisme

L’autiste donne à voir la figure d’un enfant solitaire, retiré en lui, hors d’atteinte de l’Autre. Les premiers spécialistes ont cru que cette position de retrait était la réponse donnée par ce petit sujet à un rejet initial de l’Autre (la « mauvaise mère » des psychanalystes anglo-saxons). Les progrès de la clinique permettent aujourd’hui d’avancer une explication plus subtile : ces enfants, pour la plupart, ne se sont pas retirés du monde – ils n’y sont, en fait, jamais entrés, frappés qu’ils sont de sidération et de peur devant son étrangeté et, quelquefois, sa beauté indéchiffrable.

Sous l’impact de cette rencontre manquée, l’autiste est assigné à un espace déserté par le langage, où il est menacé de se perdre sans recours. Sa défense est alors d’observer une position de réticence absolue (ce mot implique le retrait et le silence), qui l’inscrit dans un univers hors du temps, à l’abri de tout changement. Dans cet espace, la réticence s’exprime par une rétention du regard, de la voix et du corps, qui transforme l’enfant en bunker sans portes ni fenêtres, ne laissant aucun accès à l’Autre, aucune issue au sujet.

Toutefois, à l’envers de ce que pourrait laisser penser sa façade aveugle, la forteresse de l’autisme n’est pas vide : un guetteur invisible veille en permanence, attentif au monde extérieur, où réside l’Autre redouté. Une expression traduit cette contradiction : un visage partagé, avec un œil dirigé vers le monde et l’autre tourné vers l’intérieur, qui indique qu’une part du sujet reconnaît ce que l’autre rejette. L’autiste n’apparaît plus, du coup, coupé du monde « des gens » : il conserve un lien subtil avec la communauté des hommes dans laquelle il refuse de s’engager en usant de divers subterfuges déroutants, qui suppléent à la relation directe au semblable qu’il n’est pas en mesure d’établir et de perpétuer.

Ce paradoxe pose la question de la condition de ces enfants du silence. Les cas cliniques rencontrés au long de notre parcours nous apprendront que l’autisme ne relève pas de la catastrophe spirituelle de la psychose. En regard de l’impossible qui frappe les sujets inscrits dans ce champ, cette affection présente de petits patients, vifs et intelligents, marqués par une impuissance inexpliquée, qui fait qu’alors qu’ils sont, à l’évidence, dotés de la parole, ils ne parlent pas. Nous découvrirons in fine que l’enchantement qui maintient ces enfants sous son emprise peut être levé.
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La peur devant l’anéantissement



Psychose et autisme : l’être et le néant


La volonté d’anéantissement

Quand elle étreint le cœur de l’homme dans la vie quotidienne, l’angoisse de mort est l’expression d’un recul primitif, venu du fond de l’inconscient, devant une atteinte portée à l’image du moi1. La « terreur sans nom » manifestée par l’enfant autiste se révèle d’une autre nature : ce n’est pas une menace narcissique qui l’épouvante, mais le risque d’être purement et simplement anéanti.

Depuis l’orée des civilisations, les sociétés ont tenté de détourner le coup porté par la mort à l’intégrité de l’individu. Les rites funéraires, mis en place dès les temps préhistoriques, ont pour but de nier cette fatalité : désormais, si le trépas retranche un homme de la communauté de ses semblables, celle-ci inscrit à la place laissée vide par le défunt une trace de son absence qui le perpétue au-delà de lui-même. La pierre tombale se dresse pour affirmer que la mort n’est pas l’abolition du disparu. À l’envers de ce dessein, certaines conduites poursuivent le projet de faire de la mort un anéantissement.

Accablé par l’indicible douleur d’exister, un enfant schizophrène d’une dizaine d’années était ainsi en permanence habité par l’idée obsédante de sa disparition, impossible à réaliser, aucune forme de « suicide » ne s’avérant propre à accomplir son projet. Un jour, cependant, une lueur inspirée brilla dans ses yeux et il confia à l’éducateur qui s’occupait de lui : « Je vais m’attacher autour du corps des cartouches de dynamite et je me ferai éclater en morceaux. » Son exaltation fut toutefois de courte durée, car, en disant cela, il prit conscience des limites de la solution qu’il avait trouvée et conclut à voix basse : « Oui, mais il restera toujours des morceaux2. » Le projet de cet enfant est clair : atteindre le pur néant par une dispersion infinie de son être afin que rien ne reste derrière lui de l’explosion.

Le souci de ce garçon n’est pas d’être un autre, comme c’est le cas du névrosé « mal dans sa peau » : il poursuit le projet d’échapper radicalement à l’Autre, au « grand Autre » pour reprendre la formule de Lacan. Il ne veut pas entrer dans une temporalité qui l’emporterait vers son destin. Son vœu profond est d’échapper à l’être, d’« arracher à la servitude de l’existence, comme le dit Lévinas, une suprême maîtrise », volonté exprimée dans le fantasme d’un retour au néant3.

Cette position éclaire la peur inverse d’anéantissement manifestée par l’enfant autiste, qui a été très tôt reconnue, mais dont la signification est restée encore, à ce jour, non élucidée.




L’épouvante de l’autiste devant l’anéantissement

Les vécus d’épouvante des nourrissons autistes ont laissé les parents désemparés : Pourquoi pleurait-il tant ? s’interrogeait ainsi, on s’en souvient, Judy Barron, mère du petit Sean. Les bébés pleurent-ils sans raison ? Ils ont faim, ils sont mouillés, ou malades. D’après le médecin, il n’avait pas mal au ventre, d’ailleurs, on voyait bien que ce n’étaient pas des cris de souffrance ; c’étaient, me semblait-il, des hurlements d’épouvante. Et Judy de se demander, angoissée et déjà culpabilisée : « Comment était-ce possible ? De quoi pouvait-il avoir peur… de moi, peut-être4 ? » D’autres exemples complètent ce tableau déroutant.

Mira Rothenberg rapporte les propos par lesquels le petit Anthony qu’elle avait pris en charge faisait état de son angoisse terrifiante d’être anéanti : « Quelquefois, quand ça éclate comme ça à l’intérieur… », disait l’enfant, et, à ce moment, indique la thérapeute, il hésitait, comme s’il essayait de rassembler les pièces d’un puzzle, « on part en mille morceaux. Et puis, quelquefois, on n’arrive plus à retrouver ses morceaux et on n’est plus rien du tout » (on aura reconnu dans cette crainte un fantasme inverse de celui de l’enfant schizophrène qui nous a servi de référence). La thérapeute ajoute que la panique de ce petit garçon devant les corrections de son père s’expliquait par « sa peur de disparaître, de se désintégrer sous les coups5 ». C’est une angoisse du même ordre qui rend compte de l’obstination manifestée par beaucoup de ces enfants à retenir leurs fèces jusqu’au dernier moment, ainsi que le montre l’encouragement donné par une fillette à un petit camarade : « Tout ce que tu as à faire, disait Sara à Lee, c’est de t’asseoir et de pousser. Ça viendra tout seul, tu verras, et il ne t’arrivera rien. Tu n’as qu’à pousser et ça vient. Ce n’est pas toi qui sors, mais seulement la saleté6. » Par déplacement, cette appréhension s’étend d’ailleurs souvent à toutes les opérations de vidange, ainsi qu’en témoigne l’extrême prudence de la petite Elly Park en pareille circonstance : « Elly, écrit sa mère Clara, trouva le courage de fermer la vidange et d’ouvrir elle-même le robinet tout en s’écartant de trois mètres pour voir l’eau s’écouler au moment où le bouchon de vidange fut retiré7. »

Quand on met en parallèle la volonté d’anéantissement du schizophrène et la terreur devant ce même destin affichée par l’autiste, on découvre que ces deux positions opposées s’articulent autour du même enjeu. Son projet d’abolition traduit chez le premier l’intention désespérée d’échapper à l’engluement dans l’être. La « terreur sans nom » de l’autiste face à la même perspective exprime une appréhension rarement identifiée : au-delà de sa peur d’être détruit, l’angoisse devant la menace de la disparition de l’Autre, support de l’existence du sujet.

L’histoire de Sarah, prise en charge par Frances Tustin, éclaire l’origine de cette terreur en montrant comment cette enfant réussit à parer à la menace d’anéantissement.




Le coquillage-fétiche de Sarah

[Au jardin d’enfants], Sarah dessinait des « serpents ne faisant rien ». Elle fit [un jour] un dessin qu’elle appela « rien allant très vite ». Elle prit [une autre fois] un crayon couleur fauve et dit : « Ce n’est pas marron, c’est couleur rien. » Elle dessina [encore] des « points de rien » après avoir représenté une miche de pain qu’elle fit disparaître sous des traits représentant la pluie. Chaque fois qu’elle disait « rien », elle lançait un coup d’œil à un coquillage conique qu’elle agrippait des deux mains de manière compulsionnelle8.


La pantomime de Sarah vise à pallier le défaut de la « rêverie » maternelle, déterminée par Wilfred R. Bion, que Jacques Hochmann résume ainsi : « Devant son bébé qui s’agite, crie, urine, défèque ou vomit, en expulsant hors de lui, sous une forme concrète, ses désagréments, la mère rêve. Utilisant son fonds personnel d’émotions, de souvenirs ou de désirs, et son activité fantasmatique inconsciente, elle accueille et contient les projections de son enfant dans sa trame associative9. » Dans cette pratique, où la mère joue le rôle des grands rapaces qui régurgitent à l’intention de leur progéniture une nourriture rendue assimilable, l’enfant a la possibilité de projeter dans sa génitrice ses vécus déplaisants ou douloureux, puis de les réintrojecter après que celle-ci les aura rendus supportables.

À la suite de la défaillance de l’Autre maternel à constituer le réceptacle attendu pour ses premières émotions, Sarah a ainsi réussi à incarner ce dernier dans un objet extérieur qu’elle maintient toujours à portée de main ou du regard. La cavité de son coquillage est une prothèse de lieu d’accueil pour les « riens » – figures des affects et des objets primordiaux – qu’elle trace, nomme, appelle sans cesse. Ces « riens », perpétuellement requis, montrent que la fillette est elle-même menacée en permanence de disparaître dans le néant au cas où seraient dispersés dans l’indéfini ces signes primitifs qui constituent le support et la condition de son existence.

Frances Tustin précise le sens de cette menace en la référant à la peur de ce type d’enfants de « s’engouffrer dans [l’abîme de] la dépression maternelle » qu’un autre de ses petits patients, Sam, nommait de façon expressive le « noir de son ventre »10.






La défaillance de l’Autre


Le « noir » du ventre maternel

La formule retenue par le jeune Sam pour désigner le ventre maternel s’éclaire à l’évocation de celle d’un autre patient de Frances Tustin, John, qui parlait de « trou noir » pour exprimer la disparition, lors du retrait du sein, du bouquet primitif de sensations composé par la bouche, la langue et le lait autour du bouton rouge exquis du mamelon. Le « noir » du ventre maternel, mentionné par Sam, traduit un phénomène d’arrachement très proche de l’ablation douloureuse du « bouquet » délicieux, déplorée par John. Il signifie que l’enfant à sa naissance a emporté avec lui le lieu de son origine, ce qui implique une double conséquence : il a perdu la matrice qu’il éprouvait comme indissociable de son être en laissant, en même temps, au cœur de l’Autre un trou de ténèbres, vide de toute trace et de tout sens, qui l’appelle comme un gouffre.

La sentence par laquelle Sam énonce sa peur de se perdre dans le noir du ventre maternel comporte un autre enseignement encore : elle nous apprend que le vécu de l’enfant n’est que l’expression réfléchie en miroir de celui d’une mère qui a éprouvé la venue au monde de son enfant comme la perte mutilante d’un morceau de son corps. Certaines mères confirment, d’ailleurs, ce vécu en rapportant que « la naissance [de leur enfant] avait laissé en elles un douloureux sentiment de solitude, ressenti comme un “trou noir” », si bien « qu’elles avaient eu l’impression d’être amputées, d’avoir perdu une partie de leur corps »11.

Ce ressenti commun, éprouvé par la mère et par l’enfant, trouve un éclairage saisissant dans la solution inédite trouvée par la petite Donna Williams pour pallier l’absence du lieu chargé de recueillir et de rassembler ses premiers objets et ses premiers affects.




Le tapis-réceptacle de Donna Williams

Alors qu’elle venait d’entrer dans sa douzième année, cette pré-adolescente passait toutes ses journées jusqu’à la nuit tombée dans la mansarde de la maison maternelle, « perdue dans les motifs du papier peint ». Évoquant cette période de sa vie, elle relate :

Quand j’avais besoin d’uriner, je faisais quelques pas et me soulageais sur un tapis de couleur pourpre que j’avais pris en haine. Avec le temps, la signification de ce que je faisais là m’apparut de plus en plus claire. Je regardais la flaque se former et pouffais de rire en la voyant s’infiltrer dans le précieux tapis.


Et d’expliquer :

Cela symbolisait l’extension de mon univers. Plus j’arrosais le tapis, plus j’imprimais ma marque au « monde » ! Je marquais mon territoire ! L’odeur ne me gênait pas et avait l’avantage de masquer le reste et de chasser les autres. J’avais atteint mon but bien avant que ma mère ne découvrît la chose : j’avais réussi à m’extraire de mon propre corps12.


Cette petite patiente tente ici, sur un mode voisin de celui inventé par Sarah, de suppléer à l’incapacité primitive de sa mère à « contenir les décharges psychophysiques qui s’expriment dans la miction, la défécation et le crachement13 ». La perte des objets concernés (morve, urine, excréments) accomplit un processus vital de décomplétude du corps du bébé, achevé par le rassemblement et le recueil desdits objets par l’Autre. C’est cette opération que Donna exécute en décalé à travers son « jeu » avec le tapis : j’avais réussi à m’extraire de mon propre corps.

Jusqu’alors, la défécation et la miction étaient pour la fillette des opérations purement biologiques exécutées sans l’action symbolique de l’Autre : les objets internes partaient dans un dehors indéfini. L’épisode rapporté saisit le moment où l’adolescente émerge de la catastrophe subjective qui la menace grâce à un Autre prothétique (le tapis), appelé à la place de la mère détestée, lequel tapis va recevoir, avec la haine adressée à celle-ci, la charge de recueillir les affects et les objets primordiaux de l’intéressée (en fait, il ne s’agit pas véritablement des objets eux-mêmes, mais, ainsi que l’attestent les marques laissées sur ce réceptacle inattendu, des signes de ces objets14 : les « empreintes », qui n’ont jamais aussi bien mérité leur nom). Le succès de cette opération décisive se lit dans la jubilation de la fillette à la vue de l’urine s’infiltrant dans le tapis et laissant chaque fois une auréole de plus en plus large sur le lieu de son absorption. À travers cette extension de son univers, Donna témoigne qu’elle s’est engagée dans une voie qui n’est pas très éloignée de celle suivie par le névrosé.

Dans la névrose, la perte des objets primordiaux n’a pas été convenablement redoublée de façon que l’objet soit véritablement perdu (ainsi que le montrent les deuils interminables). Le sujet névrosé a besoin de conserver en poche un ticket de consigne de l’objet perdu : certains individus considèrent ainsi avec un intérêt gênant pour l’entourage le contenu du mouchoir dans lequel ils viennent de se moucher avant de replier avec soin le carré de baptiste qui leur tient lieu de réceptacle symbolique, de même qu’ils apprécient leurs selles un instant avec attention avant de tirer la chasse d’eau. L’objet ne peut être mis à l’écart qu’après avoir été poinçonné par une ultime vérification. C’est de la condition du névrosé que Donna se rapproche ici : comme le mouchoir ou la cuvette évoqués, son tapis est une forme de réceptacle de substitution, chargé de rassembler et de contenir ses premiers objets perdus.

L’action de cet Autre de suppléance n’est toutefois pas toujours suffisante. C’est ce dont témoigne un autre épisode de la vie de cette patiente, qui nous la montre confrontée à un monde étrange, frappé d’un défaut fondamental de liaison et d’articulation.




Le non-accès à l’« objet total » : la tresse d’Élisabeth

La clinique de l’autisme donne à voir des enfants incapables d’accéder à ce que Wilfred R. Bion appelait l’« objet total », défini comme « conjonction constante d’éléments »15 (c’est-à-dire des différentes qualités constitutives de cet objet). Dans son autobiographie, Sean Barron fait état de cette carence qu’il éprouvait au quotidien : « Pour moi, concernant les gens, rien ne s’ajustait. Même si je les connaissais bien, ils étaient faits de morceaux épars et je n’arrivais pas à les relier à quoi que ce fût16. » Frances Tustin précise la nature de ce non-accès à l’objet perçu comme un tout lorsqu’elle évoque « la conscience [de ces enfants] limitée à ce qu’elle saisit, comme le singe qui se sert de sa queue pour se propulser de branche en branche, saisissant une chose après l’autre sans “saisir” leur liaison ». Donna Williams illustre parfaitement cette incapacité.

Donna avait une amie, Élisabeth, dotée d’une très belle chevelure qui fut à l’origine d’une mésaventure qu’elle rapporte en ces termes : « Ses cheveux tirés en arrière en une longue tresse m’avaient séduite. Je passai la main le long de la tresse. Elle se tourna vers moi et je fus alors effrayée par la façon dont son visage prolongeait ses cheveux. C’était les cheveux que j’avais voulu toucher, pas elle17. » En fait, parler de chevelure comme le fait Donna risque d’occulter le sens de la scène. La fillette n’a pas vu, ce jour-là, une tresse de cheveux : elle a perçu un objet indicible, analogue aux « filaments magiques », mentionnés à un autre moment de son autobiographie, qui flottaient dans l’espace irréel de son monde privé18. Et cet objet l’a attirée parce qu’il évoquait pour elle le mouvant, le fluide, la soie, tout ce que l’on peut prendre et caresser. C’est ce halo de qualités ineffables, coupé du reste de la réalité, qui a poussé naturellement sa main à se porter vers ce pôle qui l’aimantait. Mais, au moment où elle prend conscience que cet objet se prolonge par du vivant, l’attrait se renverse en frayeur, car l’objet fascinant trahit soudainement l’existence d’un sujet, donc d’une menace potentielle.

Ce phénomène de déliaison, observable au niveau de l’objet, se retrouve en miroir chez l’autiste au niveau de son moi, qui a été, lui aussi, victime de la même impuissance de l’Autre à rassembler et à recueillir, comme un vase, son premier corps dispersé.




Le défaut du holding en cause : le corps démantelé

Frances Tustin a référé l’incapacité des enfants autistes à établir des liaisons « au fait que le sentiment d’être entouré d’une attention chaleureuse et porteuse de sens [le holding] a fait défaut ». Esther Bick rapporte, de son côté, le cas d’une mère, psychiquement fragile, qui s’était révélée incapable de surmonter les difficultés matérielles consécutives à un déménagement : « L’aptitude de la mère à tenir l’enfant en fut perturbée et la conduisit à un retrait par rapport à lui. Elle commença à le nourrir en regardant la télévision, ou le soir dans le noir, sans le tenir. Le bébé fut alors submergé par des troubles somatiques et une augmentation des états de non-intégration19. » Tirant parti de nombreuses observations de ce type, Tustin résume dans une formule l’effet produit par ce défaut sur l’univers psychique des enfants concernés : « C’est un état d’indifférenciation qui n’a pas de centre20. »

Cette condition produit le tableau douloureux de petits êtres démantibulés comme des poupées dont se seraient rompues les ficelles chargées de maintenir en place, à l’intérieur du corps, la tête et les membres :

Chaque partie de son corps, écrit ainsi Bettelheim d’une de ses patientes, la petite Laurie, semblait être un objet distinct et les différentes parties semblaient sans relation entre elles, car elles ne fonctionnaient pas à l’unisson. Lorsque nous lui lavions les mains, même lorsqu’elle laissait sa main dans les nôtres – car, à cette époque, elle ne la mettait jamais là d’elle-même –, ses mains nous donnaient l’impression d’être des mains de fantôme, et non des mains faites de chair et de sang21.


C’est pour tenter d’échapper à la dislocation qui le menace que l’enfant autiste, renversant la relation, a alors recours à une sorte d’auto-holding que Bettelheim définit ainsi : « s’agripper et être tenu dans les bras, se nourrir et être nourri22 » – ou encore, nous allons le voir, tenter de polariser l’attention originellement défaillante de l’Autre.




Pourquoi les enfants autistes s’agrippent aux personnes…

Isca Wittenberg, collaboratrice de Donald Meltzer, fait allusion à cette pratique à propos du petit John qu’elle avait pris en charge :

C’était le degré du malheur de John qui faisait pitié et qui faisait penser que son désir de possession tyrannique [de sa thérapeute] n’était qu’un moyen d’échapper à l’effroyable terreur d’être abandonné. Son intrusion persistante paraissait découler de la peur d’une chute dans l’abîme. […] Dès la première séance il montra clairement son besoin d’être bien maintenu – en fait, il devait être littéralement passé de main en main, d’une personne à l’autre, sinon il s’effondrait tout simplement23.


La soignante poursuit l’évocation de cet enfant en rapportant son comportement presque animal lorsqu’il s’agrippait à elle comme un petit singe au ventre de sa mère : « Rares étaient les occasions où l’on pouvait dire qu’existait entre John et moi quelque chose approchant d’une situation de nourrissage normal, c’est-à-dire un échange vivant de projection et introjection. La plupart du temps, John était incapable d’atteindre ce niveau de relation. » Elle complète ce tableau en décrivant la relation de parasitage que ce petit garçon avait établie avec elle : « Régie par sa peur d’être perdu, son activité était limitée à s’accrocher et à se coller contre moi. Ses postures caractéristiques étaient : dans mon giron, son dos épousant les formes de ma poitrine, ou encore juché sur mon bras, agrippant le lobe de mon oreille. »

Ces conduites trouvent une confirmation dans le témoignage de Donna Williams qui fait état à plusieurs reprises de la propension des autistes à s’agripper à l’adulte comme un petit animal s’accroche à la toison maternelle, qu’il s’agisse des mailles du cardigan de sa grand-mère, qui avait été pour elle dans son enfance une sorte de filet salvateur, ou de la brosse à cheveux qu’elle remet, à un certain moment, à une fillette autiste et dans laquelle celle-ci passe et repasse inlassablement ses doigts24.

Isca Wittenberg résume la condition de tous les enfants qui semblent, à l’image de John, menacés en permanence de sombrer dans un abîme sans visage : « Mes bras, mon giron, mon attention semblaient être la ficelle qui rassemblait la vie mentale de John. »




…et exigent d’elles une attention de chaque instant

L’exigence de l’attention de l’Autre à son égard, manifestée parfois violemment par l’autiste, vérifie le rôle vital de la « rêverie » maternelle, le défaut de cette action signant le renvoi de l’intéressé dans un espace déserté par toute forme de pensée. Le cas de Gabriel, rapporté par Jacques Hochmann, illustre cet état de détresse :

Quand Gabriel était petit, dans son berceau, sa maman, dans la pièce voisine, tapait à la machine. Elle ne voulait pas être dérangée, et quand Gabriel l’appelait et qu’elle ne venait pas tout de suite, il se sentait tomber dans « un ravin avec de méchants rochers piquants », ces rochers piquants qu’il dessinait maintenant inlassablement dans le groupe25.


La clinique du petit patient d’Isca Wittenberg, que nous avons quitté il y a un instant, illustre l’exaspération de cette condition.

« John était extrêmement sensible à mes états d’esprit, écrit sa thérapeute, il réagissait à tout manque d’attention, toute maladie, malaise physique ou silence comme si je l’avais rejeté. Alors, soit il se repliait sur lui-même, soit il devenait plus hyperactif, cognant dans les objets. » La thérapeute souligne la fonction de maintenance psychique que devait assurer dans la cure son attention constante de soignante : « J’appris par l’expérience que je ne devais pas un instant le laisser tomber de mon esprit, mais que je devais être vigilante pour le rattraper dans ses fugues vers l’état de non-mentalisation ».26 De fait, le moindre relâchement de la part de l’analyste, réactivant la carence de la « rêverie » maternelle, avait pour effet de ranimer chez John les vécus de désarroi éprouvés aux premiers temps de la vie, déclenchant du même coup les réactions de panique incontrôlée, attachées à ces états.




Un pas déterminant vers l’épineuse question de la cause

« Dès l’instant où je me retirais, expose la soignante, la vie mentale de John se fragmentait ou peut-être la laissait-il se fragmenter plutôt que d’éprouver un désespoir absolu. » Et Isca Wittenberg d’expliquer que « cela correspond[ait] à la fonction du mamelon dans la bouche du bébé qui agit comme point de convergence, maintenant la cohésion de l’enfant »27. La voix de la soignante est donc appelée dans la relation thérapeutique au titre de substitut du mamelon comme foyer vital nécessaire au maintien de l’unité du corps de l’enfant – en fonction donc du « miroir concave » maternel qui s’est montré défaillant : « À ce point-là, il était vital de continuer toujours à parler, même s’il ne s’agissait que d’un simple commentaire de ses actions ; car mon vif intérêt et ma réponse animée paraissaient être l’équivalent psychique de le maintenir et ma voix la source qui le rassemblait28. »

Cette indication, qui mêle sans les distinguer plusieurs éléments : la fonction du langage, l’action de la parole et l’effet de la voix, montre comment une thérapeute, pourtant avertie, peut avoir du mal à reconnaître les différents leviers qui commandent l’efficacité de son intervention et donc la nature et l’identité des récepteurs psychiques correspondants chez l’enfant. L’histoire du petit John éclaire la question difficile de l’origine de la défaillance relationnelle en cause dans l’autisme, évoquée jusqu’ici d’une façon sans doute trop simpliste en termes de carence, de manquement ou d’impuissance de l’Autre. En fait, cette question en soulève une autre, plus brûlante, qui fut au cœur de nombreux débats et suscita bien des malentendus : la question de la responsabilité des parents.






La question de la responsabilité des parents


L’exception et la règle

L’observation de John semble, au premier abord, mettre en lumière un manquement qui aurait, aux premiers temps de sa vie, marqué l’histoire de l’enfant ; à savoir, un défaut du holding, chargé de rassembler le corps dispersé du nourrisson, action que Bettelheim décline à travers ses divers modes : « allaiter [l’enfant], l’étreindre, le changer, le baigner, fredonner ou chanter des chansons pour lui, lui parler29 ». Ce descriptif laudatif de l’attitude de la « bonne mère », mis en regard de quelques jugements téméraires du même auteur30, a été perçu par beaucoup de parents comme une dénonciation insidieuse de certaines mères supposées incapables de répondre aux attentes de leur enfant et tenues, à partir de là, pour responsables de leur tragique destinée. Ainsi fut inauguré, en réaction, à l’encontre de la psychanalyse un procès nourri de griefs et d’invectives, dont l’instruction se poursuit encore de nos jours. Au moment de rouvrir ce dossier, il convient, pour savoir de quoi l’on parle, de préciser ce que l’on met sous la notion de responsabilité, qui recouvre des situations différentes, quelquefois même opposées.

Dans l’histoire la plus ancienne de l’autisme, l’évocation de la responsabilité parentale suscite d’abord la figure caricaturale de la mère meurtrière, animée d’une haine froide à l’égard de son enfant, telle que la dépeint le poète Henri Michaux : « possédée d’une rage faite de cent colères et de dégoûts31 ». Attestées dans certains cas (dont témoigne, par exemple, la biographie de Donna Williams évoquant « une femme brutale et désagrégée32 »), de pareilles visions mettent en scène des personnalités au bord de la folie qu’aucun analyste (ni Bettelheim, ni aucun autre) n’a jamais voulu confondre avec celles des parents d’enfants autistes.

Trouverait davantage sa place parmi les figures pathogènes avérées le personnage inversé (certainement plus répandu) de la mère tout-amour, qui, en saturant les attentes de son enfant, introduit celui-ci à un monde mortifère où aucune place n’est laissée au désir du nouveau venu. Les enfants captifs de leur mère ont souvent, de fait, un avenir sombre, car le dégagement de leur espace symbiotique primitif les expose quelquefois à un destin mortel (par défenestration, accident domestique ou de la circulation), qui montre qu’ils n’ont pas supporté cette séparation fatale le jour où elle survient. Ce qui oblige le soignant, appelé à cette tâche, à observer la plus grande prudence au cours de l’opération de dissociation à hauts risques qu’il aura la charge d’accomplir dans la cure33.

Face à ces deux figures, qui s’excluent pratiquement du débat par leur caractère pathologique, quelques portraits types, plus discrets, de mères d’enfant autiste ont été reconnus, cette fois encore, sous deux visages opposés, qui reproduisent en mineur le diptyque grimaçant que nous venons de brosser.




Les mères de porcelaine

Sur le premier volet ont été identifiées des « mères de porcelaine », qui s’avèrent incapables de seulement toucher leur enfant. Nous retrouvons ici Bettelheim qui écrit :

On dit souvent que la mère de l’enfant autistique est froide et rigide. Elle ne se meut certainement pas avec une grande facilité dans l’univers des affects. […] Quand elle s’occupe de son enfant, elle est souvent presque aussi figée, rigide dans ses sentiments qu’[une] mère en tissu éponge34.


Geneviève Haag rapporte à l’appui de cette représentation un certain nombre de témoignages directs : « [Ma fille] a commencé à vomir le jour de mon retour de la maternité, déclare une de ces mères, je me suis effondrée en rentrant à la maison, elle vomissait tous les jours avec un regard tragique, elle devait souffrir, je ne savais pas quoi faire. » Une autre maman relate de son côté : « J’étais jeune, inexpérimentée, très nerveuse. [Mon petit garçon] était très nerveux, je ne supportais pas ses cris. J’ai honte de l’avoir frappé certaines fois. » Une autre encore : « [Ma fille] était très sage, ne réclamait rien. Je me rends compte maintenant que je ne m’occupais pas d’elle comme je m’occupe de la seconde ! Je ne lui parlais pas »35.

Tous les soignants ont rencontré ces mères qui traversent le monde comme des fantômes inhabités, étrangères à leur enfant et à elles-mêmes. Elles apparaissent embarrassées de leur rejeton dont elles ne semblent savoir que faire, le tenant dans leurs bras comme un objet encombrant qu’elles n’ont jamais investi au niveau conscient ni inconscient, ni durant leur grossesse, ni après l’accouchement. Par là, elles trahissent qu’elles ont été incapables d’assurer la « rêverie » nécessaire à la naissance psychique de l’intéressé, avec toutes les conséquences que ce défaut a pu avoir sur son avenir.

Face à ces figures cristallines, d’autres parents apparemment modèles ont été quelquefois paradoxalement soupçonnés d’avoir contribué au destin malheureux de leur enfant.




Enquête sur des parents au-dessus de tout soupçon

Bettelheim circonscrit ces parents modèles en notant que « la plupart [des patients qu’il avait recueillis] avaient été élevés dans de bons foyers bourgeois » dans lesquels se trouvaient « beaucoup de médecins, de scientifiques, de journalistes et d’artistes ». Il avait ainsi observé, comme Kanner, qu’une bonne éducation et un niveau d’instruction élevé étaient souvent retrouvés dans l’ascendance familiale36. Plus tard, ses successeurs ont relevé que ces parents se présentaient souvent à la consultation comme des exemples d’équilibre psychique et que leur conduite digne et courageuse face au mauvais sort qui les avait frappés attestait la place que l’enfant avait toujours tenue pour eux. Dans le suivi thérapeutique mis en place après la révélation de la « maladie », ils font preuve d’une activité sans relâche, intervenant dans la prise en charge assurée par les soignants, se documentant en permanence, animant des associations pour peser sur les pouvoirs publics. Chaque instant de leur vie est, en fait, mobilisé par la volonté de combattre le « handicap » de leur enfant, qu’ils ont en attendant intégré à leur existence familiale au prix de mille sacrifices (horaires professionnels alternés, organisation des loisirs et des vacances, etc.).

Considérant la qualité de l’environnement moral et culturel des familles concernées, les spécialistes, embarrassés, ont dû rechercher un mode de causalité psychique plus subtil pour expliquer l’irruption des troubles autistiques dans un espace où de nombreux frères et sœurs avaient auparavant harmonieusement grandi. L’hypothèse fut alors que ces conditions exemplaires avaient pu receler des éléments secrets défavorables à la réception du nouveau venu : famille « close », ayant atteint son profil d’équilibre et désireuse de le conserver, grossesse tardive et intempestive de la mère, petite fille arrivée à la place d’un garçon attendu37. Autant de facteurs, a-t-on supposé, qui avaient pu susciter chez l’« intrus » le sentiment d’être rejeté, propre à faire naître une réaction de repli et d’enfermement semblable à celle que Michaux, fidèle à sa fonction de témoin, dit avoir personnellement éprouvée : « Plus je me retourne vers mon enfance, plus forte je retrouve l’impression d’avoir été un étranger. […] Chez mes parents, dès que je parlai, ce fut pour dire que j’étais un enfant trouvé. Dès l’âge de six mois, je n’étais que refus38. » Et c’est ainsi qu’une nouvelle fois, pour des raisons moins évidentes que dans le premier cas, la relation de l’enfant à l’Autre se serait interrompue.

Quand bien même on serait amené à retenir, en pareil cas, l’argumentaire retraçant la préhistoire de l’enfant, personne ne saurait être ici incriminé, si ce n’est peut-être la condition humaine elle-même. Et pourtant, sous le démenti défensif qu’ils affichent, les parents concernés ne peuvent souvent éluder au fond d’eux-mêmes la question de leur responsabilité dans le destin de leur enfant.

En mettant en lumière l’isolement mental de leur petit garçon ou de leur petite fille, l’« objet autistique », apparu à la place de l’objet transitionnel, vient les interroger sur leur rôle dans l’avènement de la malédiction qui a frappé leur famille39.




La condition de l’enfant autiste révélée par son objet

Lorsqu’il est appelé à l’orée de la vie pour métaphoriser la perte du sein, l’objet transitionnel est l’expression, nous l’avons vu, de l’effectuation par l’enfant d’une première opération de langage qui implique (ce qui est ordinairement laissé dans l’ombre) la présence et la participation de l’Autre, représenté à ce stade par la mère40. Dès le moment initial où il apparaît sous son plus humble mode (fil tiré d’une couverture, morceau de drap), cet objet suscite en effet la capacité imaginative de l’adulte. Sans doute est-il alors enveloppé de mystère, mais la gestuelle du nourrisson qu’il induit (suçotement d’un morceau de drap ou chatouillement de l’intérieur de la narine avec un fil) ne se présente pas pour autant à la mère comme dénuée de sens. Découvrant la mimique de son rejeton, celle-ci éprouve au fond d’elle une jouissance intime : le sourire, qui monte sur ses lèvres, est l’indice que cet objet est venu toucher un point sensible dans son inconscient, ce qui fait de lui un premier objet de partage et de médiation entre l’enfant et elle. L’objet autistique, advenu à la place de l’objet winnicottien avorté, signe toujours a contrario l’exclusion de l’Autre et l’isolement consécutif de l’enfant.

À l’envers de l’objet transitionnel, défini par Winnicott comme première « possession non-moi », l’objet autistique est entièrement, selon Tustin, une « possession-moi41 » qui signe l’écrasement de l’enfant sur son objet. Cet objet (clefs, boucle de ceinture ou même simplement quelquefois petit caillou) indique d’emblée par sa singularité que l’Autre n’a eu aucune part à sa naissance. Il donne à voir un objet immuable, inéchangeable contre un autre, impossible à faire entrer dans quelque scénario imaginaire que ce soit, autant de particularités qui font de lui un objet éternel hors la vie. Une fois qu’il a élu cet objet, l’autiste ne s’en sépare plus afin de former avec lui une union indissociable où l’Autre n’a aucune place : l’enfant ne demande rien à l’adulte concernant son objet et n’a ostensiblement pas besoin de lui pour assurer sa maintenance. En retour, face à cet objet froid, dur, insolite, incongru, les parents ont le sentiment d’être confrontés à une énigme indéchiffrable pour le sens commun. L’objet leur est du coup totalement inaccessible. Incapables de participer au choix de l’enfant, ils ne peuvent que le respecter sans comprendre, en permettant seulement à ce dernier de conserver ses clefs, sa boucle ou son caillou. L’étrangeté radicale de l’objet les réduit à constater l’enfermement de leur enfant avec un sentiment d’impuissance et de désarroi d’autant plus douloureux qu’ils ne peuvent pas évacuer la conscience obscure d’avoir eu part à ce destin.

La prise en compte de cette conscience permet de poser, sur des bases inédites, la question de la responsabilité des parents.




Le renversement de la cause

La culpabilité sourde ressentie au quotidien par les parents d’autistes témoigne d’abord que perdure au fond d’eux la croyance consciemment rejetée à la causalité psychique de la « maladie » de leur enfant. Cette conviction, née de leur désarroi, a longtemps rendu tout débat impossible. Il convient donc de dépasser ces blocages pour mettre au jour ce qu’ils occultent : attribuer l’origine de l’autisme au défaut de relation entre l’enfant et l’Autre ne veut pas dire que la responsabilité de la rupture doive être imputée aux seuls parents.

Sur le plan du langage, l’impasse relationnelle entre l’enfant et l’Autre, qui définit l’autisme, implique un principe encore trop méconnu : le nourrisson a pu avoir autant que sa mère (et parfois plus qu’elle) une part déterminante dans le désastre qui a scellé son destin. Cette conception remet en cause la thèse dominante (illustrée par tous les grands thérapeutes, de Bettelheim à Tustin et Meltzer), qui faisait de l’enfant, en raison de son immaturité supposée absolue, une cire molle recevant passivement les impressions apportées par le monde extérieur. À la lumière des dernières avancées de la clinique, une réflexion plus fine permet aujourd’hui de percevoir que l’avenir du nourrisson ne dépend pas seulement de la capacité d’accueil des parents auxquels il serait livré sans secours ni recours, mais également de sa propre aptitude à recevoir d’eux les signes du monde extérieur.

Le rappel des principes qui président à l’introduction de l’enfant aux premières formes du symbolique permet de reconstituer les conditions de cette alternative, qui dresse la « responsabilité » de l’enfant face à celle des parents.






La « responsabilité » de l’enfant


Les paliers du symbolique

Le petit humain est engagé, dès l’origine, dans une dynamique de symbolisation du monde qui l’introduit au champ du langage où il est attendu42. Au premier temps de ce processus, l’impression des « empreintes » arrache l’enfant au réel. La mère, en position de « miroir concave », recueille ces marqueurs primordiaux, les traduit en « images » et les rassemble, à l’instar des fleurs dans un vase, pour unifier le corps jusqu’alors dispersé du nourrisson. Ainsi est produite une action de transcription et de bordage (le holding), dont la nature scripturale est restée longtemps ignorée.

Pour ce qui concerne le bordage, il n’a pas été perçu par les premiers spécialistes de l’autisme que cette action impliquait l’imposition par l’Autre de limites (concept capital), qui étaient certes nécessaires pour dégager le nourrisson du réel et contenir son corps près de se défaire, mais qui pouvaient également dans certains cas être ressenties par l’enfant comme une restriction intolérable portée à la volonté d’expansion de son moi-plaisir (Lust-Ich). Témoignent de cette réalité les réactions des sujets autistes qui se débattent violemment quand on veut les prendre dans les bras. Pour ce qui concerne le processus scriptural, insoupçonné des analystes kleiniens, ce qu’il comprenait lui aussi d’« imposition » ne pouvait être a fortiori que plus méconnu encore. Or cette double contrainte constitue le pivot de la relation mère-enfant.

À considérer, par exemple, les modalités de l’introduction de l’enfant au langage, on retiendra, avec Claude Hagège, que le nourrisson construit son babil dans le gradient du spectre vocal proposé par la mère qui sélectionne pour lui, parmi les possibilités sonores infinies offertes, le registre à l’intérieur duquel il développera plus tard la verbalisation43. La conséquence est ici qu’un enfant chez lequel cette imposition a été particulièrement prégnante se trouvera pris dans sa langue, justement dite maternelle, comme une guêpe engluée dans la confiture, et qu’il sera incapable, à partir de là, d’acquérir par la suite la pratique des langues étrangères44. Face à cette double imposition de l’Autre, le nouveau venu a le choix entre deux types de réactions qui vont l’aiguiller sur les voies de la normalité ou de la pathologie.

Laissant de côté ce dernier destin sur lequel nous reviendrons plus loin en détail, nous poserons qu’un homme ne peut avoir de rapport pacifié à la vie, au semblable et à lui-même que s’il a, dans la petite enfance, établi et entretenu une relation de confiance et d’amour avec l’Autre primordial qui l’a à l’origine « bordé » en lui imposant les signes sélectifs qui seront au principe de la constitution de sa personnalité. Cet accord harmonieux (et longtemps considéré comme naturel) occulte le caractère de violence attaché à cette imposition.




La violence de l’imposition

La détermination de l’imposition exercée par la mère dans sa double fonction bordante et scripturale révèle la dimension de forçage inhérente à cette action, qui remet en cause l’image traditionnelle de la bonne mère établie par certains pédagogues. À l’encontre de cette croyance, une vérité dérangeante doit être reconnue : l’Autre symbolique, représenté par la mère, est violent et l’enfant doit subir et assumer cette violence pour entrer dans l’univers du sens.

Pour avoir accès à la vie psychique et à la dynamique du désir, l’enfant doit incorporer l’Autre, producteur de sens. Il faut qu’il s’approprie cet Autre étranger dont chaque intervention, chaque geste vient poser une nouvelle limitation à son narcissisme. Pour être introduit à la temporalité, il faut qu’il construise en lui une représentation de cet Autre, qu’il en conserve la mémoire, qu’il l’attende et le reconnaisse. Le succès de cette opération est perceptible, dans les cas favorables, à travers la jubilation spontanée manifestée par l’enfant au moment des apparitions de sa mère, qui indique qu’il reconnaît dans cet Autre la matrice de ce qu’il est en train de devenir. Mais ce processus heureux ne préside pas, on le sait, à l’histoire de tous les sujets.

En effet, l’action d’imposition de l’Autre, accomplie en termes de limitation et de sélection, qui constitue le moment fondateur du destin de l’enfant, rencontre quelquefois chez celui-ci des réactions de refus ou d’impuissance psychique au moment de reconnaître et d’intégrer les impositions de sens qui lui sont présentées.

Ces échecs de prise en charge symbolique, qui marquent la vie de tous les enfants, sont plus radicaux dans la névrose et dans la psychose.




Les embarras de la névrose et la catastrophe de la psychose

Confronté au cours de son histoire à un seuil marquant le passage à un nouveau palier du symbolique, le petit enfant est quelquefois plongé dans des états de désarroi qui témoignent de son incapacité à s’adapter à l’espace inconnu où il est appelé. Certains sujets manifestent ainsi des réactions de panique quand arrive le jour où il leur faut aller pour la première fois à l’école maternelle. Dans d’autres circonstances, manifestement insurmontables, d’autres individus répondent à ces épreuves de passage par des crises de forme épileptique. En effet, après avoir mobilisé sans succès toutes les potentialités de la psyché, ces franchissements impossibles à effectuer ont provoqué un « bug » cérébral qui a fait exploser les circuits psychiques d’informations et de réponses du sujet. À côté de ces cas spectaculaires, la difficulté d’intégrer l’Autre symbolique s’exprime à travers diverses symptomatologies.

Le fond de la névrose est constitué par une discordance initiale entre le sujet et les impositions de l’Autre, qui a produit la distorsion du moi caractéristique de cette condition, si bien que l’intéressé ne se reconnaît pas dans l’histoire qui est la sienne, ni dans le personnage qui le représente sans droit ni titre dans le monde. En regard, le rejet propre à la psychose entraîne un désastre subjectif sans appel : le sujet a été, lui aussi, au premier temps pris par l’Autre symbolique ; d’où le cours quelquefois apparemment normal de sa vie. Seulement lui n’a pas enfoui (refoulé) le noyau signifiant produit par les impositions de l’Autre : de façon plus radicale, il l’a expulsé au-dehors (rejeté) et c’est le retour ultérieur (dans le délire) de cet élément qui va constituer, au moment de la catastrophe identitaire du sujet, le foyer symptomatique effervescent de cette affection.

Les enseignements retirés de ces cas extrêmes obligent à reconsidérer la conception traditionnelle de la relation mère-enfant, préliminaire à toute compréhension de l’autisme.




Précision à la théorie de la « rêverie » maternelle de Bion

Les processus psychiques révélés par la clinique des névroses et des psychoses confirment d’abord que l’inconscient de l’enfant se construit à partir de l’inconscient de la mère. Mais sur la base de cet acquis fondamental, il convient d’apporter un complément essentiel à la théorie de Bion qui attribue à la « rêverie » de cette dernière la charge de recueillir et de transformer les affects douloureux du nourrisson. Cette thèse prend en effet son véritable sens une fois qu’on l’a reformulée en termes de théorie du langage.

Aux premiers temps de la vie, la mère en position de l’Autre, représentant du langage, « anticipe un sens dans le grouillement phonématique des jeux buccaux du nourrisson [et] lui fournit, par sa réponse en miroir, un principe d’organisation plutôt que les éléments de cette organisation45 ». Ce faisant, elle recueille dans sa « rêverie », non pas les affects sensoriels bruts du nourrisson, mais les premiers marqueurs (« empreintes ») de ces affects. Dans un second temps, quand elle élabore mentalement ces affects avant de les restituer « digérés » au bébé, son action s’accomplit toujours dans le champ du langage à travers la traduction des « empreintes » en « images »46. Cette représentation des choses donne du sens à certaines conduites d’enfants autistes. Par exemple, les traces d’urine laissées par Donna Williams sur son tapis-réceptacle ont, nous l’avons vu, le statut de marqueurs présymboliques qui éclairent le discours ultérieur de la jeune fille : « Plus j’arrosais le tapis, plus j’imprimais ma marque au “monde” ! Je marquais mon territoire ! » Et c’est en ce point que se joue le destin de l’enfant.

La nature signifiante de la « digestion » maternelle étant reconnue, il convient d’ajouter que cette opération ne saurait être réduite à une action unilatérale exercée par la mère. Son caractère d’imposition implique l’enfant tout autant que sa génitrice dans un processus qu’il doit valider ou récuser. À supposer que la mère ait accompli de façon satisfaisante sa fonction de « digestion » signifiante, il revient, en dernier recours, au nourrisson d’accueillir ou non en lui les signes qui lui sont proposés et imposés.

La « rêverie » maternelle, qui métabolise en éléments signifiants dans un réceptacle interne les émotions de l’enfant, crée en effet normalement en retour et en miroir chez celui-ci un réceptacle intérieur, destiné à recevoir les marquages signifiants qui lui sont présentés. Le point essentiel est alors que l’effectuation de cette opération est soumise à la ratification de l’intéressé. Si l’enfant ne participe pas à la création en lui de ce lieu de réception, tous les signes de la mère, élaborés par elle et en elle, resteront lettre morte faute d’espace d’accueil dans le sujet. Il est donc nécessaire qu’ait été établie une relation entre l’intimité de l’Autre et celle de l’enfant pour que ce dernier puisse engager, par la suite, le dialogue d’inconscient à inconscient qui lui permettra de construire sa subjectivité.

L’observation quotidienne montre que cette condition n’est pas toujours remplie de façon spontanée.
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