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Capitalisme et pulsion de mort


Ce que nous appelons aujourd’hui « croissance » est en réalité une prolifération cancéreuse dépourvue de but. Nous connaissons actuellement une ivresse de la production et de la croissance qui tient de l’ivresse de la mort. Elle simule une vitalité qui masque l’approche d’une catastrophe mortelle. La production équivaut de plus en plus à une destruction. L’aliénation de l’humanité par elle-même a peut-être atteint le degré qui lui fera apprécier son propre anéantissement comme une jouissance esthétique. Ce que Walter Benjamin a dit à l’époque sur le fascisme vaut aujourd’hui pour le capitalisme.

Considérant sa rage destructrice, Arthur Schnitzler compare l’humanité à des bacilles. Selon lui, l’histoire de l’humanité suit le cours d’une maladie infectieuse mortelle. Croissance et autodestruction ne font qu’un : « Mais ne serait-il pas concevable que l’humanité, elle aussi, représente une maladie pour un quelconque organisme supérieur et non préhensible en tant que tout, organisme au sein duquel elle trouve la condition, la nécessité et le sens de son existence ? Ne serait-il pas concevable qu’elle tente de détruire cet organisme et, au bout du compte, au fur et à mesure qu’elle évolue vers le haut, qu’elle soit forcée de le détruire – tout comme le genre des bacilles tente de détruire l’individu humain “malade”1 ! » L’humanité est frappée d’une cécité mortelle. Elle ne peut discerner que des ordres inférieurs. Face à des ordres supérieurs, elle est aussi aveugle que les bacilles. L’histoire de l’humanité est ainsi un « combat éternel contre le divin » que « l’humain anéantit par nécessité ».

Freud partagerait sans réserve le pessimisme de Schnitzler. L’homme, avec son « agressivité cruelle », écrit Freud dans Malaise dans la civilisation, est une « bête sauvage ignorant le souci d’épargner sa propre espèce2. » L’humanité se détruit elle-même. Il est vrai que Freud évoque, à l’occasion, la raison qui serait en mesure de reconnaître des ordres supérieurs, mais l’homme est, au bout du compte, dominé par des pulsions. Freud rend la pulsion de mort responsable des penchants agressifs de l’homme. Quelques mois seulement après qu’il a mis le point final au Malaise dans la civilisation, la crise économique mondiale éclate. Freud aurait pu affirmer, à l’époque, que le capitalisme représente la forme économique dans laquelle l’homme, en tant que bête sauvage, peut le mieux défouler son agressivité.

Compte tenu du caractère destructeur du capitalisme, on est tenté de le mettre en relation avec la pulsion de mort freudienne. L’économiste français Bernard Maris, qui a été tué en 2015 lors de l’attentat terroriste contre Charlie-Hebdo, défend la thèse suivante dans son étude Capitalisme et pulsion de mort : « La grande ruse du capitalisme […] est de canaliser, de détourner les forces d’anéantissement, la pulsion de mort vers la croissance3. » Si l’on en croit la thèse de Maris, la pulsion de mort dont le capitalisme se sert pour atteindre ses fins se révèle fatale. Avec le temps, ses forces destructrices prennent le dessus et écrasent la vie.

La pulsion de mort freudienne se prête-t-elle effectivement à expliquer le processus destructeur du capitalisme ? Ou bien celui-ci est-il dominé par une pulsion de mort d’une tout autre espèce, qui se dérobe à la théorie de la pulsion développée par Freud ? Ce dernier fonde la pulsion de mort sur un socle purement biologique. À un moment ou à un autre, spécule-t-il, les propriétés de la vie ont été éveillées par l’impact de grandes forces. La tension née jadis dans la substance jusqu’alors inanimée a voulu se défouler. Ainsi se forma dans la créature vivante la pulsion visant à revenir à l’état inanimé. La pulsion de mort était née : « Le but de toute vie est la mort, et, en remontant en arrière, le non-vivant était là avant le vivant4. » La pulsion de mort fait pâlir toutes les instances de la vie jusqu’à les transformer en « satellites de la mort ». Les pulsions de vie n’ont strictement aucun but propre. Les pulsions de conservation de soi et de pouvoir sont elles aussi des pulsions partielles qui n’ont d’autre but que « d’assurer à l’organisme sa propre voie vers la mort et d’éloigner, parmi les possibilités de retour à l’anorganique, celles qui ne sont pas immanentes5. » Tout organisme ne veut mourir qu’à sa manière. Il se hérisse ainsi contre toutes les interventions extérieures qui « pourraient l’aider à atteindre son but vital par une voie courte (par un court-circuit pour ainsi dire)6. » La vie n’est rien d’autre que notre être spécifique à la mort. Manifestement, l’idée de la pulsion de mort a exercé sur Freud une fascination durable. Malgré une hésitation initiale, il s’y accrocha fermement : « L’hypothèse de la pulsion de mort ou de destruction s’est heurtée à une résistance même dans les milieux analytiques […]. Je n’avais d’abord avancé qu’à titre d’essai les conceptions développées ici, mais à la longue elles ont pris sur moi un pouvoir tel que je ne saurais plus penser autrement7. »

Si l’idée de pulsion de mort fascine Freud, c’est sans doute parce qu’il peut l’invoquer comme explication de la pulsion destructrice de l’humanité. La pulsion de mort travaille, à l’intérieur de l’être vivant, à sa dissolution. Ce processus de mort, Freud l’interprète comme le résultat d’une destruction active de soi. Ainsi, la pulsion de mort s’exprime dans un premier temps comme une agression contre soi-même. Seule la pulsion de vie, l’éros, veille à ce que la pulsion de mort soit tournée contre les objets. L’agression extérieure protège l’être vivant de la destruction de soi : « La pulsion [c’est-à-dire la pulsion de mort] se trouverait ainsi elle-même contrainte de servir l’éros, l’être vivant anéantissant alors autre chose, d’animé ou d’inanimé, au lieu de son propre soi. Inversement, la restriction de l’agression vers l’extérieur devrait nécessairement accroître l’autodestruction, toujours active de toute façon8. »

Pour ce qui concerne la pulsion de mort, Freud ne fait strictement aucune différence entre l’homme et d’autres êtres vivants. La pulsion de mort est inhérente à chaque être vivant, en tant qu’effort venant à revenir à l’état inanimé. C’est à cette pulsion de mort que Freud ramène l’agression. Il regroupe ainsi deux impulsions totalement différentes. La tendance inhérente à l’organisme, consistant à éliminer les tensions et, au bout du compte, à mourir, ne suppose pas nécessairement l’existence d’une force destructrice. Si la pulsion de mort est conçue comme le démantèlement successif de la force vitale, on ne peut pas en déduire une pulsion de destruction. Par ailleurs, la pulsion de mort n’explique pas l’agressivité spécifiquement humaine, car l’homme partage cette pulsion avec tous les autres êtres vivants. Mais l’homme a une agressivité et surtout une cruauté d’une ampleur particulière. Aucun autre être vivant n’est capable de faire preuve d’une rage aveugle de destruction. Freud ramène aussi le sadisme à la même pulsion de mort : « Dans le sadisme, où elle [la pulsion de mort] détourne le but érotique dans son sens à elle tout en satisfaisant tout de même pleinement l’élan érotique, nous réussissons à avoir la vue la plus claire de sa nature et de sa relation avec l’éros. Mais même quand elle se manifeste sans intention sexuelle, et jusque dans la fureur destructrice la plus aveugle, il est incontestable que sa satisfaction est associée à une jouissance narcissique extraordinairement élevée, en ce qu’elle montre au moi ses vieux désirs de toute-puissance exaucés9. » La pulsion de mort, en tant que tendance inhérente à chaque créature vivante de revenir à l’état inanimé, n’explique pas la jouissance délibérément narcissique que procure au moi la violence sadique. Pour le sadisme, on est forcé de supposer l’existence d’une pulsion de destruction d’une tout autre nature.

Selon Maris, la force motrice du capitalisme est la pulsion de mort placée au service de la croissance. Mais on ne répond pas ainsi à la question de savoir ce que produit cette contrainte irrationnelle de croissance qui rend le capitalisme tellement destructeur. Qu’est-ce qui force le capitalisme à pratiquer l’accumulation aveugle ? C’est la mort qui entre en jeu ici. Le capitalisme repose sur la négation de la mort. On accumule le capital pour faire face à la mort comme perte absolue. La mort produit la contrainte de production et de croissance. Maris n’accorde guère d’attention à la mort. Freud lui-même ne s’y confronte pas spécialement. La pulsion de mort, comme désir de mort, fait justement disparaître cette mort qui s’exprime sous forme d’angoisse. Fait caractéristique, Freud ne tient pas compte du fait que chaque être vivant lutte contre la mort. Et sa remarque paraît curieuse, qui affirme qu’avec l’hypothèse de la pulsion de mort nous n’avons « plus que faire » de la « tendance de l’organisme à s’affirmer en bravant le monde entier, cette tendance mystérieuse et qui ne peut être mise en relation avec rien »10. Il n’est donc pas aberrant de défendre la thèse selon laquelle l’idée de la pulsion de mort chez Freud représente au bout du compte une stratégie inconsciente pour refouler la mort11.

L’agressivité spécifiquement humaine, la violence, est étroitement liée à la conscience de la mort qui caractérise l’homme et lui seul. Une logique d’accumulation domine l’économie de la violence. Plus on exerce de violence, plus on se sent puissant. La violence de la mise à mort, accumulée, procure un sentiment de croissance, de puissance, d’invulnérabilité et d’immortalité. C’est précisément de cette croissance du pouvoir que découle la jouissance narcissique qu’entraîne la violence sadique. Tuer protège de la mort. On se rend maître de la mort en tuant. Plus de violence de la mise à mort signifie moins de mort. La course aux armements nucléaires se conforme elle aussi à cette économie capitaliste de la violence. On se figure que le patrimoine constitué par la capacité accumulée de tuer est un patrimoine apportant la capacité de survivre.

La spirale de la violence que déclenche la vendetta fait apparaître l’économie archaïque de la violence. Dans la société archaïque, chaque mort est interprétée comme la conséquence d’un effet de violence. Ainsi, même la mort « naturelle » peut déclencher la vengeance. À la violence subie qui a mené à la mort, on oppose une contre-violence. Chaque mort affaiblit le groupe. Il doit donc, pour sa part, tuer pour restaurer le sentiment de puissance. La vendetta n’est pas une mesure de représailles, ce n’est pas une punition. On n’y demande de comptes à aucun criminel. La punition rationalise justement la vengeance et bride le gonflement qui en ferait une avalanche incontrôlable. Contrairement à la punition, la vendetta n’est pas ciblée. C’est précisément pour cette raison qu’elle est aussi dévastatrice. Il peut même arriver que le groupe décidé à se venger tue des personnes qui n’ont rien à y voir. Achille venge la mort de son ami Patrocle en tuant et en faisant tuer indistinctement. On ne tue pas seulement des ennemis. On abat aussi des quantités monstrueuses d’animaux.

L’étymologie du mot « argent » renvoie à un contexte sacrificiel et cultuel. À l’origine, l’argent est le moyen d’échange avec lequel on acquiert des animaux pour le sacrifice. Quand on a beaucoup d’argent, on entre en possession d’une force de mise à mort divine : « Parce qu’il prend ses racines dans le sacrifice cultuel, l’argent est en quelque sorte un sang sacrificiel congelé. Jeter de l’argent autour de soi, le laisser couler et le voir couler produit un effet analogue à l’écoulement du sang au cours du combat ou sur l’autel du sacrifice12. » L’argent amassé donne à son propriétaire un statut de prédateur. Il l’immunise contre la mort. Sur le plan de la psychologie des profondeurs se prolonge la croyance archaïque dans le fait que la capacité accumulée de tuer, le capital croissant, détourne la mort.

La logique d’accumulation du capital correspond précisément à l’économie archaïque de la violence. Le capital se comporte comme un mana moderne. Le mana est cette mystérieuse substance de pouvoir que l’on acquiert quand on tue. On l’accumule pour produire un sentiment de pouvoir et d’invulnérabilité : « On supposait que le guerrier contenait dans son corps le mana de tous ceux qu’il avait tués. […] À chaque ennemi qu’il réussissait à tuer s’accroissait aussi le mana de sa lance. […] Pour s’assimiler directement son mana, il en mangeait la chair ; et pour s’attacher cette augmentation de puissance dans une bataille, […] une partie de son équipement de guerre comportait quelques restes du corps de l’ennemi vaincu, un os, une main desséchée, quelquefois même un crâne entier13. » L’accumulation de capital a le même affect que celui du mana. La croissance du capital, c’est la croissance du pouvoir. Plus de capital, cela signifie moins de mort. On accumule le capital pour échapper à la mort. Le capital peut aussi être interprété comme du temps qui s’écoule. Le capital infini produit l’illusion d’un temps infini. Le temps, c’est de l’argent. Le temps de vie étant limité, on accumule le temps de capital.

La nouvelle de Chamisso L’Étrange Histoire de Peter Schlemihl14 peut être lue comme une allégorie de l’économie capitaliste. Schlemihl vend son ombre au diable, ce qui lui vaut de recevoir un petit sac plein d’or qui ne se vide jamais. Le sac d’or symbolise le capital infini. Le pacte avec le diable se révèle être un pacte avec le capitalisme. L’ombre qui symbolise le corps et la mort est menée à la disparition par le capital infini. Mais Schlemihl comprend bientôt qu’une vie sans ombre n’est pas possible. Devenu un mort-vivant, il erre dans le monde. La leçon de ce récit, c’est que la mort fait partie de la vie. Le récit se conclut ainsi par cet avertissement : « Quant à toi, mon ami, si tu veux vivre parmi les hommes, apprends à révérer d’abord l’ombre, ensuite l’argent15. »

Le capitalisme est possédé par la mort. L’angoisse inconsciente de la mort est son propulseur. Son obsession de l’accumulation et de la croissance s’éveille face à la mort qui menace. Elle ne produit pas seulement des catastrophes écologiques, mais aussi mentales. La contrainte destructrice de la performance crée une équivalence entre affirmation de soi et destruction de soi. On s’optimise à mort. L’exploitation sans borne de soi-même débouche sur un effondrement mental. La concurrence brutale a un effet destructeur. Elle produit une froideur des sentiments et une indifférence envers l’autre qui va de pair avec celles dont on témoigne envers soi-même.

Dans les sociétés capitalistes, les morts et les mourants sont de moins en moins visibles. Mais on ne peut pas simplement faire disparaître la mort. Par exemple, quand la fabrique n’existe plus, le travail est partout. Si les hôpitaux psychiatriques disparaissent, c’est parce que la folie est devenue la normalité. Il en va exactement de même pour la mort. Quand les morts ne sont pas visibles, une rigidité cadavérique s’empare de la vie. La vie se fige en vue de la survie : « La mort refoulée dans la survie – la compagnie elle-même n’est alors […] qu’une survie déterminée par la mort16. » La séparation entre la vie et la mort, constitutive de l’économie capitaliste, produit la vie fantôme, la mort-dans-la-vie. Le capitalisme génère une pulsion de mort paradoxale, car il prive la vie de la vie. Ce qui est mortel, c’est sa quête de vie sans mort. Les zombies de la performance, du fitness ou du botox sont des phénomènes de la vie sans mort. Le fantôme est dépourvu de toute vitalité. N’est vraiment vivante que la vie qui absorbe la mort en elle. L’hystérie de la santé est le phénomène biopolitique du capital lui-même.

Dans sa quête de vie sans mort, le capitalisme donne naissance à des nécropoles, les salles antiseptiques de la mort, purifiées des odeurs et des bruits humains. Les processus de vie sont convertis en déroulements mécaniques. L’adaptation totale de la vie humaine à la fonction est déjà une culture de la mort. Le principe de performance rapproche l’être humain de la machine et l’aliène de lui-même. Le dataïsme, la manie des data, tout comme l’intelligence artificielle, réifie la pensée elle-même. De la pensée, on fait du calcul. Les souvenirs vivants sont remplacés par la mémoire mécanique. Seuls les morts se souviennent de tous. Les fermes de serveurs sont des lieux de mort. Nous nous enterrons vivants pour survivre. Dans l’espoir de la survie, nous accumulons la valeur morte, le capital. Le monde vivant est anéanti par le capital mort. C’est en cela que consiste la pulsion de mort du capital. Une nécrophilie qui transforme la vie en chose sans vie domine le capitalisme. Une funeste dialectique de la survie fait basculer la vie dans le mort, dans le mort vivant. Erich Fromm écrit, à propos du monde dominé par la nécrophilie : « Le monde devient une somme d’artefacts inanimés ; de la nourriture synthétique aux organes synthétiques, l’homme tout entier devient un élément de la machinerie totale qu’il contrôle et qui, dans le même temps, le contrôle. […] Le but de sa quête est la fabrication de robots, considérée comme l’une des plus grandes prouesses de l’esprit technique, et il se trouve des spécialistes pour nous garantir que le robot se distinguera à peine de l’être vivant. Cette performance nous paraîtra moins étonnante lorsque l’homme lui-même ne pourra pratiquement plus être distingué d’un robot. Le monde de la vie est devenu un monde du “non vivant” : les hommes sont devenus des “non-hommes” – un monde de la mort. Les éléments symboliques de ce qui est mort ne sont plus les excréments ou les cadavres malodorants. Les symboles de ce qui est mort, aujourd’hui, ce sont des machines propres et étincelantes […]17. » La vie sans mort, la vie fantôme, est une vie mécanique, réifiée. Ainsi l’immortalité ne pourra-t-elle être atteinte qu’au prix de la vie.

Seule la mort peut mettre un terme au système capitaliste, qui refoule la mort. Baudrillard a à l’esprit une pulsion de mort particulière qu’il oppose à la version freudienne de cette notion et qu’il radicalise pour en faire une révolte de mort. « Dans un système qui somme de vivre et de capitaliser la vie, la pulsion de mort est la seule alternative18. » En engageant la mort, la révolte de la mort ouvre le système capitaliste qui nie la mort et l’expose à l’échange symbolique avec la mort. Baudrillard conçoit le symbolique comme cette sphère dans laquelle la vie et la mort ne sont pas encore séparées l’une de l’autre. Il est opposé à l’imaginaire de la vie sans mort. La révolte de la mort fait en sorte que le système capitaliste se brise sur l’écueil du symbolique : personne, pas même le système, n’échappe à l’engagement symbolique, et c’est là que réside l’unique chance de provoquer sa catastrophe. « Il faut que le système lui-même se suicide en réponse au défi multiplié de la mort et du suicide19. »

Les protagonistes de la révolte de la mort, chez Baudrillard, sont des suicidaires de toutes les obédiences. Même au terrorisme, on attribue un potentiel subversif. Mais un auteur d’attentat-suicide oppose la mort réelle au système qui nie la mort. Sa mise à mort violente n’est pas en situation d’ouvrir le système pour l’échange symbolique. Le terrorisme est un phénomène symptomatique du système capitaliste lui-même, et pas son image contraire. La brutalité et la froideur des sentiments de l’auteur de l’attentat-suicide reflètent celles de la société capitaliste. Celle-ci partage par ailleurs le psychogramme de ses habitants. La mise à mort de soi prend la forme d’une production de soi-même. Elle est imaginée comme un selfie ultime. La pression sur le bouton qui fait sauter la bombe est équivalente à la pression sur le déclencheur de l’appareil photo. L’auteur de l’attentat-suicide est conscient du fait qu’immédiatement après l’acte, sa photographie circulera de manière massive dans les médias. On lui restitue l’attention qui lui était refusée jusqu’alors. L’auteur de l’attentat-suicide est un Narcisse doté d’une ceinture d’explosifs. Le terrorisme peut ainsi être compris comme le dernier acte d’authenticité.

La révolte de la mort ne pourra pas faire sortir le système capitaliste de ses gonds. Ce qui est nécessaire, c’est une autre forme de vie qui revienne sur la séparation entre la vie et la mort et permette à la vie de participer de nouveau à la mort. Toute révolution politique doit être précédée d’une révolution de la conscience qui restitue la mort à la vie. Il faut élever au niveau de la conscience le fait que la vie n’est vivante que dans l’échange avec la mort, que la récusation de la mort détruit tout présent vivant : « Le combat contre la mort débouche sur une suraccentuation du passé et du futur, tandis qu’on perd le présent – c’est-à-dire la vie […]20. »

La mort, comme fin de la vie conçue sous l’angle biologique, n’est pas l’unique ou le seul vrai type de mort. Il est aussi possible de concevoir la mort comme un processus linéaire dans lequel, dès son vivant, on perd peu à peu son identité. Dans ce cas, la mort est déjà là avant la mort. L’identité du sujet est considérablement plus complexe que son nom, qui demeure identique. Le sujet diverge toujours de lui-même. L’idée moderne de la mort est définie par cette représentation qui prend la fonction biologique pour point de repère. Elle localise la mort sur le corps qui, à un moment, cesse de fonctionner.

Bataille conçoit la mort comme une forme intense de la vie. La mort confère des intensités à la vie. C’est une exubérance, un excès, un gaspillage, une dilapidation, un épuisement. Le vertige qui émane de la mort est essentiel à l’expérience érotique : « L’amour n’est pas ou il est en nous, comme la mort21… » Bataille commence son texte L’Érotisme en ces termes : « De l’érotisme, il est possible de dire qu’il est l’approbation de la vie jusque dans la mort22. » Alors que Freud oppose l’éros à la pulsion de mort, Bataille invoque le voisinage entre la mort et l’éros. L’impulsion vitale augmentée à l’extrême s’approche de l’impulsion vers la mort qui est cependant, au contraire de la pulsion de mort freudienne, une expression de la vie elle-même. L’érotique est le média dans lequel la vie et la mort mènent leur conversation. En tant qu’exubérance et épuisement, la mort représente le principe de l’anti-économie. Elle a un effet subversif à l’égard du système capitaliste : « Dans un système où la vie est régie par la valeur et l’utilité, la mort devient un luxe inutile, et la seule alternative23. » L’érotisme est une aventure de la continuité. Il rompt avec la discontinuité de l’individu isolé pour soi, discontinuité sur laquelle repose l’économie. Il donne la mort au moi. La mort est un se-perdre-dans-l’autre qui met un terme au narcissisme.

Le capitalisme est organisé par le biais du besoin et du désir, qui doivent se refléter dans la consommation et la production. Les passions et les intensités cèdent la place aux sentiments agréables et aux excitations sans conséquences. Tout est nivelé sur la ligne d’une formule de consommation et de jouissance. Les négativités, comme la douleur, sont éliminées en faveur de la positivité de la satisfaction des besoins. La mort est la négativité pure et simple. La contrainte de production l’abolit. L’amour, lui aussi, s’adapte au processus capitaliste et s’atrophie pour atteindre l’état de sexualité comme besoin. L’autre est relégué au rang d’objet sexuel sur lequel le sujet narcissique satisfait son besoin. L’autre, auquel on a pris l’altérité, ne peut plus être que consommé.

Avec sa négation de la mort, le capitalisme hérite de la métaphysique. Il représente une métaphysique matérialiste qui s’efforce d’obtenir un capital infini. Platon, déjà, rêvait d’une ville sans les morts. Dans son état idéal règne une discrimination rigoureuse des morts. N’importe quel terrain arable, lit-on dans Les Lois, doit être dépourvu de tombes. Celles-ci doivent être placées de telle sorte que les vivants n’en subissent pas de dommages. Les morts ne doivent pas être conservés plus que nécessaire à l’intérieur de la maison, uniquement dans le but de constater une éventuelle mort seulement apparente et tout au plus pendant trois jours. Platon interdit aux vivants tout échange symbolique avec la mort. Les morts rappellent la mort refoulée. Ils sont traités comme des déchets à évacuer le plus rapidement possible. Mais la vie qui évite la mort comme une immondice étouffera forcément elle-même dans ses propres excrétions.

À la métaphysique qui nie la mort, Adorno oppose cette pensée qui « absorbe la conscience non atténuée et non sublimée de la mort24 ». Il faut accueillir dans la conscience [Bewusstsein] ce que l’on refoule de la mort, avec tout son poids. La conscience humaine est une conscience mortelle. Adorno savait aussi que la vie qui nie la mort en y voyant quelque chose de purement destructeur développe elle-même des traits destructeurs ; que la santé est une idéologie du capital, mieux, qu’elle est une maladie. L’hystérie de la survie défigure la vie. Aux excroissances hideuses et cancéreuses de la vie fantôme, Adorno oppose le beau, qui est innervé par la négativité de la mort : « La prolifération de la santé est en elle-même d’emblée maladie. Son antidote, c’est la maladie, mais consciente d’elle-même, c’est la limitation de la vie elle-même. Cette maladie salvatrice n’est autre que le Beau, qui immobilise la vie et ainsi commande son déclin. Mais renier la maladie au nom de la vie, c’est hypostasier la vie qui, aveugle et ainsi dissociée de son contraire, se transforme en lui, c’est-à-dire en quelque chose de destructeur, de mauvais, d’insolent et de prétentieux. Haïr ce qui est destructeur, c’est nécessairement haïr du même coup la vie : seule la mort donne une image de la vie non déformée25. »

La vitalité est amabilité. Est aimable la vie qui est capable de mourir. En dépit de sa relation ambivalente avec la mort, Freud est parfaitement conscient de la nécessité d’une réconciliation entre la vie et la mort. Le refoulement inconscient de la mort doit céder le pas à l’acceptation consciente de la mort : « Ne vaudrait-il pas mieux faire à la mort, dans la réalité et dans nos pensées, la place qui lui revient, et laisser un peu plus se manifester notre attitude inconsciente à l’égard de la mort, que nous avons jusqu’à présent si soigneusement réprimée. Cela ne semble pas être un progrès, plutôt sous maints rapports un recul, mais cela présente l’avantage de mieux tenir compte de la vraisemblance et de nous rendre la vie de nouveau plus supportable26. » Approuver la vie, c’est aussi approuver la mort. La vie qui nie la mort se nie elle-même. Seule une forme de vie qui rend la mort à la vie nous libère du paradoxe de la vie morte-vivante : nous sommes trop vivants pour mourir et trop morts pour vivre.
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