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Aux parents, aux défunts, aux amis.
Aux habitants du 19e.
Au groupe des anciens d’Ourcq.
Aux anciens du 19e.


« Un événement raconté par une seule personne est son destin.

Raconté par plusieurs, il devient l’Histoire. »

Svetlana ALEXIEVITCH, La Supplication





	: L’enfance de Zakaria, rue Gaston-Pinot.


	: Ourcq, la cité où a grandi Abdoulaye.


	: Le collège Georges-Brassens.


	: Stalincrack.


	: Riquet, lieu de rassemblement de la bande des CKC.


	: Collège Sonia-Delaunay.


	: Gare Rosa-Parks.


	: Entrepôts Macdonald.


	: Piscine Georges-Hermant.


	: Le 13 de la rue d’Aubervilliers, haut lieu du deal de crack jusqu’à la rénovation de l’immeuble.


	: Salle Paco-Rabanne, lieu d’enregistrement des émissions « H.I.P. H.O.P. ».
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Cathédrale de ferraille



Zak

La nuit est encore noire, je prépare le petit déjeuner et je réveille la maison endormie. Vue sur le périph et les toits d’Aubervilliers par les fenêtres de la cuisine. Pendant que les deux grands s’habillent, je prépare la petite, c’est la cavalcade du matin. Ma femme emmène les aînés à l’école. Quand je leur dis qu’en CP je prenais mes frangins par la main pour les déposer à la maternelle avant d’aller en classe, ils ne me croient pas. Arrête papa, t’exagères. Au goûter en rentrant, on tartinait de la harissa sur une demi-baguette qu’on se partageait, famille nombreuse, et on ajoutait du thon quand il y en avait. Eux, c’est chocolat et gâteaux. À la maison, on parlait un mélange d’arabe et de français, les deux langues se mêlant dans une même phrase, les conversations passant de l’une à l’autre sans interruption ; mes enfants, eux, ne connaissent pas l’arabe – ni le breton. Nos parents défrichaient un monde nouveau, le nôtre.

En bas de l’immeuble, le bruit de la circulation, quelques saluts aux voisins, le trottoir est luisant – je connais l’équipe de nettoyage même si je travaille dans un autre secteur. Je sangle la petite à l’arrière du vélo et on roule sur le boulevard Macdonald où s’étendait dans mon enfance une longue file de camions de prostituées devant des entrepôts désaffectés. Le quartier a été entièrement rénové, tout est neuf. Les prostituées sont toujours là pourtant, un peu plus loin, dans une zone en bordure du périphérique, où la mairie a fait pousser une forêt linéaire…

Dans les grands entrepôts dont ils ont conservé les façades, comme des carcasses échouées du passé, la ville a construit à la va-vite des logements sociaux où l’eau fuit en fontaine et les souris trottent derrière le placo. Quand j’étais gosse, on venait y jouer au paint-ball. Un type faisait le tour des cités avec son matériel airsoft, on lui louait les fusils et on entrait par l’arrière. À l’intérieur, c’était comme une cathédrale de ferraille pleine de matériel rouillé oublié depuis des décennies. Des pigeons s’envolaient à notre approche, dérangés par nos voix qui résonnaient sous les voûtes et le bruit de nos pas tandis qu’on courait et se cachait, le cœur battant d’excitation. On laissait des traînées de peinture dans les flaques d’eau croupie. On poussait en liberté.

Quelques coups de pédales, ma gosse chantonne dans mon dos, la gare Rosa-Parks déverse ses costumes-cravates en direction de la BNP et de l’antenne du ministère de la Justice – des gens du renseignement pénitentiaire –, tout un peuple de bureau dans le nouveau quartier. Je traverse la gare à vélo, entre les enseignes clignotantes des nouveaux magasins installés dans des cabanes en bois, uniformes. Un groupe de sécurité privée exerce sa surveillance. Je repère des schlags qui traînent encore, peut-être chassés de la porte d’Aubervilliers par une descente, des mendiants, des migrants fraîchement débarqués, des vendeurs de cigarettes à la sauvette. Le petit peuple du 19e. Deux mondes parallèles, celui des employés et celui de la rue, coexistent sans jamais se connecter. Ce qui se passe dans l’un n’a pas d’écho dans l’autre. Pas de réalité.

Un camp de fumeurs de crack a été démantelé il y a peu, dans un renfoncement près de la gare. Mes collègues éboueurs y ont trouvé un amoncellement d’objets volés ou récupérés çà et là.

De l’autre côté de la gare, on entre dans la cité Cambrai-Curial. J’entends rire ma fille, je ne sais pas ce qui l’amuse. La crèche est au milieu de la cité. Les grands de Danube, ceux de la génération d’avant la mienne, ont connu des années de guerre avec Cambrai. Quand j’étais ado, les choses étaient rentrées dans l’ordre, j’ai pu aller au lycée-collège tout près, à Hector-Guimard. J’ai traîné dans les halls d’immeuble, j’ai tenu le mur et la grille des cités. De nos jours, tous les soirs à partir de 17 heures, des vigiles tournent et harcèlent les jeunes qui s’y rassemblent.

Devant la crèche, je reconnais des amis de l’époque, surgis comme moi dans le petit matin. On se salue, les poings se checkent tandis qu’on détache nos petits de leurs poussettes ou de nos vélos et qu’on les conduit, babillant, à l’intérieur du bâtiment. Tous, nous sommes liés, nos vies tressées entre elles par les souvenirs croisés de nos enfances.








Qui reste-t-il de notre enfance ?



Zak et Abdoulaye

Paris, quartiers nord, où l’on grandit peut-être plus vite qu’ailleurs. Une enfance à l’accéléré, l’éclat éblouissant de nos vingt ans, le rire de nos amis. Sensations fortes, danger, vertiges de l’âge adulte. Les moissons funestes suivent, deux décennies.

Nous sommes si étroitement liés à nos quartiers que c’est ainsi qu’on nous désigne : Abdoulaye d’Ourcq et Zak de Danube. Nous avons poussé là, à dix ans d’écart, dans ces deux cités qui ont connu des années de « rivalités interquartiers », comme disent les journaux – de guerre des bandes. Abdoulaye dans une famille soninké, des Maliens arrivés en France dans les années 1960, et Zak d’une famille du sud de la Tunisie.

Qui reste-t-il aujourd’hui parmi nos camarades, nos voisins, nos frères ? À vingt ans, on avait déjà connu tant de morts. Accident de moto, de voiture, coup de couteau, balle perdue, overdose, bavure. Il y en a derrière les barreaux et d’autres chez les fous, dépressifs, suicidaires, psychotiques. Plusieurs sont partis pour l’Irak ou la Syrie, meurtriers mutilés ou dronés. On en voit un qui titube dans les jardins d’Éole, regard vide, cherchant de quoi se payer une dose de crack. Un père de famille s’envole de la fenêtre de son salon pour s’écraser sur le trottoir d’en face. Un autre meurt en braquant une pharmacie au bled, où l’ont renvoyé ses parents. Un autre encore étouffe à l’arrière d’un fourgon de police. Ils étaient nos amis, notre génération – les bons garçons avec qui on a grandi.

« J’ai plein de copains qui se sont suicidés, écrivait Helno, notre voisin de cité, le chanteur des Négresses Vertes. Je peux citer un paquet de gens qu’on a connus aux Halles et qui ne sont plus là. Pareil dans ma cité ; des amis d’enfance, j’en ai plus beaucoup. Sida, suicides, overdoses… C’est ce que tu as quand tu soulèves le rideau d’une petite cité tranquille. » À son tour, Helno a été emporté par l’héroïne, le 22 janvier 1993, il avait vingt-neuf ans.

La mort n’était jamais très loin de nous.

On a combattu, pied à pied. On a passé dix ans dans l’associatif, à essayer de prévenir avec les moyens du bord la délinquance et la radicalisation, à accompagner les petits dans leurs devoirs, à promouvoir le sport comme un dérivatif aux dérives, à engager les jeunes du quartier dans nos entreprises, à faire des médiations, à pacifier, à conseiller. On a salué des réussites, quelques trajectoires individuelles exceptionnelles, des accomplissements discrets, modestes, mais trop souvent se déroule sous nos yeux, encore et encore, la même tragédie. Les garçons continuent de mourir trop tôt, ici plus qu’ailleurs. Alors nous avons décidé d’écrire.

Parce que notre quartier est magnifique. Foisonnant, il vibre d’envie et d’énergie – il exige de chacun le meilleur. On y sent le pouls de l’époque, rapide, le rythme du monde qui s’y presse : première, deuxième, troisième génération de l’immigration, migrants, exilés de la terre entière. Il est chargé de détresse et d’humour, on y pratique l’entraide et la solidarité. Le 19e est une force vive et rageuse, électrique. En protégeant sa jeunesse d’elle-même mais surtout des inégalités, du racisme, de la ségrégation, on y verrait éclore une matière brute, or pur, diamant urbain.

Notre terrain de jeu, c’était l’extrémité nord-est de la capitale, jouxtant les communes d’Aubervilliers, de Pantin, des Lilas et du Pré-Saint-Gervais, le 20e arrondissement au sud, les 10e et 18e à l’ouest. C’est là que se trouve la population la plus jeune de la ville (24 % des habitants y ont moins de vingt ans) et sa rue la plus fauchée, celle de la Solidarité. Un quart du 19e vit sous le seuil de pauvreté, avec un revenu mensuel inférieur à 948 euros (contre 2 428 euros en moyenne à Paris). Ses cités et ses zones de sécurité prioritaires (Ourcq, Riquet, Cambrai, Danube, Stalingrad, Place des Fêtes, Belleville) font trop souvent la une pour de mauvaises raisons : faits divers, meurtres ou trafic de stups, qui éclipsent la lumière qu’on y trouve pourtant, les musiciens, rappeurs, élèves méritants, acteurs, réalisatrices, entrepreneurs, dieux du foot, champions de boxe ou policiers d’élite…

Le 19e est un arrondissement-monde. Divisé en onze districts, il compte vingt-sept synagogues, une mosquée et cinq salles de prière, treize églises, dont une russe. En 2019, 186 393 personnes l’habitaient (l’équivalent de la ville du Havre ou de Reims), et le nombre de HLM y a explosé depuis 2001 – ils couvrent 42 % du territoire. Communautés africaine, juive – la plus grande d’Europe et la troisième du monde après Israël et New York –, asiatique, maghrébine et, plus récemment, classe moyenne blanche et bobos : l’arrondissement a toutes les couleurs, parle toutes les langues.

Mais de mixité sociale, point. Les communautés se juxtaposent sans vraiment se mêler, même à l’école. Des parents issus de la deuxième génération d’immigration font d’ailleurs parfois le choix d’écoles privées pour éviter à leurs enfants les parcours chaotiques qu’eux-mêmes ont connus. D’une rue à l’autre, on change d’univers. Certains coins cumulent des difficultés liées à la toxicomanie et à l’afflux de migrants dormant dans la rue, les parcs, sur les talus. Lampedusa de la porte de la Villette, Tunisiens fraîchement débarqués qui vont à pas rapides dans les rues, migrants du monde entier qui échouent ici après avoir traversé la moitié du globe, tandis que, juste à côté, fleurissent des coins bobos comme le quartier d’Amérique, la Mouzaïa, les villages d’artistes. Car il peut faire bon vivre ici, sur les hauteurs des Buttes-Chaumont, avec pour seul horizon l’île du Belvédère et la frondaison des arbres au printemps, ou le long du canal désormais bordé de magasins bio, de cavistes, de théâtres, où la ville se montre dans sa beauté brute.

Çà et là naissent des conflits entre une population qu’on aimerait tenir à bride courte et les propriétaires, les bailleurs, ou certains nouveaux venus. Dans le nouveau quartier de Rosa-Parks, des entreprises et des commerces font appel, via un consortium, à une société privée pour sécuriser les lieux, et les bailleurs au GPIS, le Groupement parisien interbailleurs de surveillance, politiquement et financièrement soutenu par la Ville. Ces agents harcèlent aussi les jeunes qui se rassemblent au pied des immeubles. On ne veut pas les voir dans les rues, ces jeunes, mais il y a peu d’espaces pour les accueillir.

Entre nos deux enfances, on peut tracer une ligne droite qui dégringole des Buttes-Chaumont jusqu’à la rue de l’Ourcq, presque jusqu’au canal. On partirait précisément du coin de la rue de Crimée et de la rue Manin, à l’angle du parc, à l’endroit où la chaussée surplombe les rails de la Petite Ceinture. Elle est fermée et grillagée, mais on aperçoit à l’entrée du tunnel, sur un mur noirci par les ans, de hautes fresques, un visage, le mot Liberté au badigeon, plus loin, les œuvres du street-artiste Da Cruz, un ami d’enfance de la cité. Quand on était mômes, on descendait sur les rails désaffectés pour jouer, pour se cacher, pour s’affronter. À l’autre bout du tunnel, la Petite Ceinture est devenue la promenade dominicale des nouveaux habitants du quartier, des familles s’y croisent, on peut s’arrêter pour boire un jus de fruits dans un café installé au-dessus d’un potager écolo et solidaire, au pied d’une résidence en bois clair et surfaces vitrées. Autrefois, on trouvait là deux garages : celui des Babayou, des Marocains, et celui de la famille A., des Tunisiens, dont les gamins étaient nos amis. Ça parlait mécanique ; aujourd’hui on y disserte sur les courges :

« On prend du butternut ? demande un homme à la barbe bien taillée.

— C’est une cristophine ! » corrige sa femme.

Leur enfant nous regarde passer.

Sous les Buttes-Chaumont, il y a « les villas », comme on les appelle dans l’arrondissement. Zak a grandi juste en face, cité Gaston-Pinot. Petit, il traversait les villas en courant, grimpant les marches envahies de vigne et de glycine, longeant les discrètes portes vernies de noir, se faufilant dans les ruelles en escalier – c’était un raccourci jusqu’à son école primaire de la rue Compans. Il y était en passager clandestin, en transit, pas chez lui. Plus tard, devenu éboueur, il les a nettoyées – cette partie de l’arrondissement est plus propre qu’ailleurs. Ça ressemble à certains quartiers de Londres, dit-on. En contrebas des villas, il y a la piscine municipale Georges-Hermant. Un grand de Gaston-Pinot y travaillait l’été. Quand il tenait la caisse, il laissait entrer ceux de la cité.

De là, on descend une longue pente en laissant à notre droite la rue Gaston-Pinot, que borde la cité, dont l’accès est protégé d’une grille. Un long parallélépipède de petits immeubles de brique rouge séparés par une végétation dense de buissons noirs – pour éviter les rodéos des deux-roues. On shoote dans les réservoirs de protoxyde d’azote, la drogue que les adolescents inhalent, qui s’entassent sur les trottoirs. Au bout, la perspective ouvre sur la cité Blanche. L’ensemble constitue ce qu’on appelle Danube. Le coin des rues Gaston-Pinot et d’Alsace était tenu pendant des années par le trafic de cannabis. L’accès à ces deux rues était bloqué en amont et le trafic se faisait, tranquille, au vu de tous. Après Gaston-Pinot, il y a la rue de la Solidarité. Lorsque les petits immeubles ont été rénovés, il y a quelques années, les assistantes sociales qui y ont pénétré pour la première fois ont pleuré devant la misère qu’ils dissimulaient.

La rue s’achève en fourche au niveau du café La Piscine. Si on oblique à droite, on dégringole jusqu’à l’avenue Jean-Jaurès. De l’autre côté, le long du pont de la Petite Ceinture, on récupère l’étroite rue de l’Ourcq, qui va jusqu’au canal. C’est là, à gauche, que s’étend la cité où Abdoulaye a grandi. Des enfants en sortent comme une volée de moineaux et traversent en diagonale, sans regarder, indifférents aux klaxons.








Souvenirs de la cité Ourcq


Abdoulaye

1982. On traverse la rue Léon-Giraud en vitesse, ma grande sœur, mes petits frères et moi, quatre têtes qui se suivent en quatre ans, on sort de l’école primaire de la rue Tandou, une voiture klaxonne, une voisine qui nous a reconnus nous engueule de loin, on accélère. Notre mère nous attend à la maison, avec une omelette et des frites. Le bruit d’un ballon de foot qui rebondit en bas dans ce qu’on nomme le square, un carré vide et plat au bout de la cité, nous appelle. On y a fait nos premiers pas, on y a joué au bac à sable, un de ses seuls aménagements. Depuis la fenêtre de la cuisine, un carré de ciel bleu, pur, éblouissant, se découpe au-dessus de mon coin de Paris.

Je suis arrivé à la cité Ourcq à quatre mois, en 1975, deuxième de douze enfants – six de ma mère et six de ma belle-mère, mais chez nous on ne distingue pas les demi-frères et sœurs, un frère est un frère, une sœur, une sœur. Ourcq est une grande cité beige et blanc, à un jet de pierre du quai de la Marne, où près de quatre cents familles logent dans des barres disposées en épis. On peut y entrer par la rue de l’Ourcq ou par la rue Léon-Giraud. Sol rouge, immeubles de quelques étages, et des gens qui viennent de partout dans le monde. L’ancienne génération est vraiment mélangée : Français, Antillais, Portugais, Maghrébins, Juifs. Mes parents font partie des premières familles d’Afrique de l’Ouest à s’y être installées – elles seront de plus en plus nombreuses au fil des années 1980. Ils viennent de la région de Guidimara, au Mali.

L’histoire de l’arrondissement tout entier est ouvrière et populaire depuis son commencement. Au départ, La Villette est un petit village qui va se développer avec la création du port en 1790, puis l’ouverture du canal Saint-Denis et du canal de l’Ourcq dans les années 1820. La commune est située hors de l’enceinte des Fermiers généraux, qui entoure Paris, et donc affranchie des impôts qui pèsent sur la capitale, ce qui attire de nombreuses industries. La gare du Nord est mise en service en 1846, celle de l’Est trois ans plus tard, le ciel sera longtemps noirci par la fumée des trains et des usines. Au milieu du XIXe siècle, les cinq abattoirs de Paris sont regroupés à La Villette, ainsi qu’un gigantesque marché aux bestiaux.

La petite commune est annexée à Paris en 1860, en même temps que Belleville, et devient le 19e arrondissement. Il compte alors 75 000 habitants. En 1900, il est peuplé à 80 % d’ouvriers. Rue d’Aubervilliers, on trouve jusque dans les années 1940 des petits cafés où l’on mange pour presque rien et où l’on peut même dormir quelques heures sans consommer. C’est le début des grandes cités ouvrières : la fameuse cité Rouge, située entre l’avenue Mathurin-Moreau et l’avenue Bolivar, est achevée en 1929. Bientôt va débuter la construction des grands ensembles où nous avons grandi.

Après la Seconde Guerre mondiale, de nombreuses usines déménagent, laissant des espaces inoccupés. La pénurie de logements amène les pouvoirs publics à mettre en œuvre de larges projets d’habitations sur ces sites désertés, et le 19e devient une cité-dortoir. À partir des années 1960, les grandes opérations se succèdent : Couronnes ; Combat ; Curial, qui devient la cité la plus grande et la plus peuplée de Paris avec ses seize tours. L’avenue de Flandre est un laboratoire d’architecture : les immenses Orgues de Flandre, la cité des Eiders, les ateliers d’artistes de Crimée-Flandre… Le parc de la Villette, cinquante-cinq hectares dont trente-trois d’espaces verts, est créé en 1987 avec ses grands équipements culturels destinés à revaloriser le quartier : la Cité des sciences et de l’industrie, la Grande Halle, le Zénith, la Cité de la musique, puis la Philharmonie, qui ouvre ses portes en 2015. Avec mes frères et sœurs et des amis de la cité, le week-end on va jouer au dragon – le grand toboggan métallique du parc – et on voit avancer ce qui va être la Cité des sciences. On rentre couverts de sable à la fin de la journée.

Quand mon père est arrivé en France, en 1962, il a d’abord résidé au foyer de travailleurs David-d’Angers, avec d’autres personnes originaires du même village. En 1971, il a fait venir ma mère et ils ont vécu un temps dans un studio du 2e arrondissement, avant d’obtenir un trois-pièces à Ourcq. En 1979, la famille s’est agrandie, nous avons déménagé juste en face, bâtiment 19, dans un grand appartement. Quelques mètres à traverser, parmi les voitures qui occupaient le terrain entre les barres. Aujourd’hui, l’espace est grillagé et l’on ne peut plus passer d’un bloc à l’autre : le bailleur social a voulu empêcher les rodéos des deux-roues et le stationnement des véhicules. Mais cette circulation qui se fragmente en parcelles de plus en plus petites, de plus en plus fermées, pose un frein à la solidarité dans les quartiers populaires. Or, sans solidarité, qu’est-ce qui nous reste ? Dans l’immeuble de mon enfance, les portes sont toujours ouvertes, nous les petits circulons sans restriction d’un appartement à l’autre. Nos mères se rendent des services, se dépannent. Musulmans, juifs, chrétiens, tout le monde s’entraide.

À la fin des années 1970, l’arrondissement est miné par l’héroïne. Les grands de nos cités en vendent et se l’injectent, on croise des drogués dans tout le quartier, certains rasant les murs, blêmes et tremblants. Je grandis au temps où l’on ramasse au matin les morts d’overdose dans les cages d’escalier des vieux bâtiments, qui ne sont pas encore protégés de digicodes – on y entre et on en sort comme on veut. La ville est un gigantesque terrain de jeu pour les petits, pleine de labyrinthes et de recoins tranquilles pour ceux qui cherchent à se dissimuler aux regards. Le pied des barres, les buissons ras qui longent les HLM, les caniveaux et les squares sont jonchés des ustensiles de la défonce : citrons, seringues, élastiques. Le deal a ses hauts lieux, connus de tous. Certains, comme Stalingrad, sont toujours les mêmes, ils n’ont changé que de produit – c’est maintenant le crack – et de génération de clients. Le 13 de la rue d’Aubervilliers, où l’on vend et on consomme, faisait office de salle de shoot officieuse.

Dans la cité, tout se passe sous nos yeux de mômes. On joue entre les barres et entre les dealers. Les grands squattent les halls et les étages, on bute parfois sur un toxico en train de se piquer à la lumière blanche des néons – quand ils fonctionnent –, on leur rentre dedans en partant pour l’école, en revenant goûter, quand on descend avec notre ballon. On en croise des squelettiques et absents, ou délirants, ou menaçants, quand on descend à la cave, où nos parents nous interdisent finalement d’aller. Rencontres hasardeuses, chats errants, coups de poing – puis on file à perdre haleine. Un jour que je rentre de la boulangerie avec le pain, un des plus méchants, Rida, m’arrache un morceau et je n’ose pas le dire à mes parents, que je protège instinctivement des mauvais coups, des histoires, des problèmes. Je prétends l’avoir mangé moi-même.

Ce même Rida s’amuse à brûler les cordes de la raquette de mon ami Éric le Polak, un blond aux yeux bleus, avant de l’étrangler, jusqu’à la limite de l’évanouissement. Éric est rouge comme une tomate. Ça lui fait une sacrée trace sur la gorge. Rida sème la terreur parmi les plus jeunes. Je l’entends dire un soir à un bolos, un client, qu’avec cette dose il ira soit au paradis, soit en enfer.

Rida en a après moi, peut-être parce qu’à ma façon je lui résiste. Chaque fois qu’il me croise, il m’embrouille et me frappe. Chaque fois, je vais le dire à l’un de ses grands frères, qui le punit et le roue de coups devant moi. Et quand on se recroise, Rida se venge et ça recommence. Il est plus fort que moi, mais il ne m’enseignera pas la peur… Un certain respect s’installe autour de moi car je suis un des seuls à oser me rebeller contre lui.

Quelques années plus tard, après des va-et-vient en prison, il sera expulsé en Tunisie.

Lorsque je deviens père à mon tour, je repense à la prouesse qu’ont accomplie nos parents. Élever des enfants dans un environnement si contraire, pour des gens qui ont un pied sur chaque continent, c’est un véritable sport de combat. Comme tous les gosses de ma génération, je vais à l’école, j’apprends mes tables de multiplication, je regarde « Croque Vacances » et « Récré A2 » et j’ai dans un coin de ma tête le rêve de devenir footballeur. Ou pilote. Je me souviens de l’élection de François Mitterrand en 1981, on regarde les actualités en famille, on suit le « Top 50 ». Mais la violence est présente autour de nous au quotidien. En dépit des embrouilles incessantes et du danger, on tourne autour des grands comme des papillons de nuit attirés par la lumière. On les observe, on les admire, on imite leurs attitudes, on apprend de leur comportement. Intuitivement, dans chaque groupe, on apprend à repérer le meneur et à se méfier du plus mauvais – il y en a toujours un. Nous recherchons la compagnie des voyous, des dealers, de tous ceux qui traînent en bas. On leur rend des services, on va leur acheter un morceau à manger quand ils nous le demandent, on rôde en quête d’un contact, d’un regard, d’un mot. Ils ont des mobylettes et, quand ils sont de bonne humeur, ils nous font faire un tour. Ensuite, on quémande sans faiblir jusqu’à ce qu’ils nous chassent à coups de pied au cul. On ne peut jamais prédire leur humeur. Les dealers se battent pour des carottes de drogue et, bien sûr, on ne veut pas rater ça. On assiste à leurs bagarres en spectateurs avertis et critiques, dans la cour ou de la fenêtre si on n’a pas eu le droit de descendre. On vit et on voit trop de choses, trop vite, trop tôt.

En dernière année de maternelle, un jour, je rentre déjeuner chez moi en même temps qu’un petit camarade, Hugues, qui ne reste pas non plus à la cantine. On se sépare au coin de la rue de Crimée. C’est la dernière fois que je le vois. L’après-midi, il ne revient pas à l’école. Il est mort brûlé vif, un court-circuit ayant provoqué un incendie dans son appartement. Pour moi, c’est un choc, la rencontre avec la mort d’un enfant de mon âge. Je ne l’ai jamais oublié.

En CP, mes parents tardent à acheter mon cartable, je ne me souviens pas pourquoi. Et puisque je suis un enfant sage et silencieux, la maîtresse me catalogue comme incapable et m’installe au fond de la classe, où elle me laisse végéter toute l’année. Comme je n’apprends rien, on me met en classe de perfectionnement, pour les élèves qui ont des difficultés. Ma mère aura le réflexe de m’envoyer pendant tout l’été, deux heures par jour, chez Raymonde, une dame du rez-de-chaussée, qui va m’apprendre en quelques semaines ce qu’on ne m’a pas enseigné en un an. Un soir, à la fin des vacances, je marche sur l’avenue Jean-Jaurès avec un copain de mon âge. On se tient par les épaules et je lève les yeux sur les panneaux et les affiches : les mots font sens. Je sais lire. À la rentrée, je suis le plus jeune et le deuxième de ma classe. L’année d’après, je vais retourner vers le circuit normal. Je ne sais pas ce que ça aurait donné, si ma mère ne s’était pas révoltée.

À six ou sept ans, je découvre la lacrymo quand un grand blond qui nous fait peur avec son œil de verre me tend pour rire un flacon en me conseillant d’aller en faire essayer le parfum à un pote, un peu plus loin. Naïf, je lui vaporise au visage un grand jet de gaz, sous les moqueries de la cour. Quelques années plus tard, c’est mon petit frère qui en reçoit dans les yeux : un membre de la bande de Karlouches, des adolescents qui sévissent dans le quartier mais qui ne viennent pas de notre cité, le gaze pour lui arracher le vélo cross BMX que notre père vient de lui acheter à l’Euromarché de la porte de la Villette, après des mois de supplications. Je me tiens à peine à quelques mètres de là, mais je n’ai pas le temps de réagir que le voleur a disparu, debout sur les pédales. J’ai dix ans et j’enrage, impuissant. Je rêve d’avoir un grand frère pour me protéger, mais c’est moi, l’aîné des garçons. Il faut que j’assure.

Mon père travaille dans les cuisines des restaurants parisiens, ma mère est femme de ménage. Dans les familles africaines traditionnelles, quand la femme travaille, c’est le mari qui gère son salaire. C’était aussi le cas en France, où les femmes n’ont obtenu qu’en 1965 le droit de travailler et d’ouvrir un compte en banque sans l’accord de leur époux. Ça fait donc à peine dix ans que les choses ont changé. Chez nous, au milieu des années 1970, ça marche encore à l’ancienne, mais la culture française va faire bouger les lignes, et nos mères vont apprendre qu’elles peuvent garder leur paye. En 1980, Jacques Chirac, alors maire de Paris, met en place une prime à la naissance du troisième enfant : 1 200 francs sont versés chaque mois pendant une année entière, c’est une grosse somme. Il construit sa popularité et son avenir politique mais, pendant ce temps, dans les familles, il crée de véritables tensions. Les mères se sentent exploitées, les pères s’indignent : « Moi qui t’ai fait venir ! » Chez ma mère, ça provoque un vrai tremblement intérieur. Je sais que c’est une des raisons de leur divorce.

C’est rare, au quartier, un divorce. Dans les familles subsahariennes, par tradition, les enfants sont élevés par le père. Notre mère déménage et on ne vivra plus avec elle. J’ai dix ans. Le soir, quelquefois, elle vient nous attendre à la sortie de l’école, avec un petit quelque chose pour nous. On passe avec elle une demi-heure, une heure parfois, dans la rue, à discuter, avant de rentrer à la cité.

Mon père est un des premiers du village à être arrivé en France. Ils avaient à l’époque un système de cotisation qui permettait d’envoyer l’un d’eux en éclaireur. Lorsqu’il trouvait du travail, il remboursait, et ça permettait d’envoyer quelqu’un d’autre. Les gens ont longtemps fait ça très sérieusement. Puis certains n’ont pas remboursé, et le système s’est grippé. Durant toute notre enfance, mes frères et sœurs et moi avons vu défiler tant de gens dans une des chambres de l’appartement – nous la surnommions « l’hôtel ». L’ingratitude, nous l’avons rencontrée presque aussi souvent.

Mon père était quelqu’un d’important dans la communauté. C’était un référent pour beaucoup. Les gens venaient le voir pour lui demander conseil. Quand il y avait des réunions à la maison, on tendait l’oreille avec mon frère et on écoutait les conversations, les problèmes de couples… Mon père était pris entre son travail, ces réunions informelles et l’aide familiale pour les proches restés au village. Il avait de lourdes charges. Ça nous a parfois un peu laissé de champ. Pourtant c’était aussi un père attentif et protecteur, qui ne nous a jamais lâchés. Il était à l’ancienne, mais solide et fiable. C’est mon modèle. Il est mort en 2006, après deux ans de maladie.

Nous n’avons pas connu la misère comme elle existe dans les pays dont nos parents sont originaires, comme dans les histoires du village que me racontait ma mère. Nous n’avons pas souffert de la faim, nous n’avons pas travaillé enfants, nous avons pu nous instruire. Nous avions peu de choses, quand on compare avec ce qu’ont nos enfants aujourd’hui, mais ce n’était pas rien. Et avec ce peu de moyens, on s’est fantastiquement amusés.

Je pratique le tennis, le foot avec passion, comme tous les garçons de ma génération. Aujourd’hui, nous avons une équipe de futsal avec notre association, et les filles jouent aussi. Il y a de grands talents, comme Aïssatou Tounkara, défenseuse centrale à l’Atlético de Madrid et sélectionnée en équipe de France, une jeune du quartier. Mais à l’époque, nous ne sommes que des garçons sur les terrains. On se connaît tous, on est inscrits à Espérance Paris 19, qui s’appelait autrefois Espérance Arabe, ou au FC Solitaires, au stade Jules-Ladoumègue porte de Pantin, en bordure du périphérique, et au CIS (centre d’initiation sportive) le mercredi et pendant les vacances scolaires. Certains sont vraiment doués, on se dit qu’ils ont de l’or au bout du pied. Pourtant, ils ne feront pas tous carrière. Le sport de haut niveau demande une telle abnégation que les personnalités un peu fantasques, ou border, comme il y en avait dans notre jeunesse, ont parfois pris un autre chemin.

L’été suivant le divorce de mes parents, on nous envoie, moi, ma sœur et les deux petits frères qui me suivent, dans une colonie de vacances en Normandie, pour un mois. Il n’y a que des Noirs, des enfants de familles maliennes, sénégalaises ou antillaises. La première soirée est magnifique, on est logés dans un château et on nous sert du steak et des frites, c’est le rêve. Mais dès le lendemain, le ton change. Les gens qui gèrent la colo sont des rastas et ils commencent à nous endoctriner. Nous devons suivre des cours d’éthiopien – je sais encore compter jusqu’à 10. On nous fait chanter, tous les soirs au coucher du soleil, pendant près d’une heure, un hymne religieux. On nous sert des repas vegan, selon la philosophie rasta, avec lait de soja au petit déjeuner. Ils ne nous laissent pas téléphoner à nos parents. Parfois, quand mon père ou ma belle-mère appelle, ils prétendent qu’on est en train de jouer dans le parc. J’en ai les larmes aux yeux. Je décide d’écrire à mon père et je rédige un courrier où je raconte tout, en soninké, pour déjouer leur surveillance – ils ne posteront pas ma lettre. Les moniteurs sont tellement sévères qu’un jour ma sœur refuse de se lever et prétend être morte. Ils ont beau la secouer, elle ne réagit pas, elle est complètement inerte. Même nous, alors qu’elle nous a expliqué la combine, on finit par y croire. D’autant plus qu’elle souffre d’asthme sévère et qu’on a déjà dû l’emmener aux urgences, où j’accompagne mes parents, en tant qu’aîné.

À la plage, les moniteurs nous font passer pour des enfants éthiopiens. À force de ne rien manger, on commence d’ailleurs à ne pas être gros. À l’époque, les gens sont très sensibilisés à la guerre et à la famine en Éthiopie, les Enfoirés viennent d’être créés, tout le monde chante We Are the World. Les vacanciers sont émus, ils font des dons. C’est une véritable arnaque. Ils nous ont même volé notre argent de poche. Quand on rentre, amaigris, on raconte tout aux adultes, mais les organisateurs ont disparu dans la nature…

Les cinq années suivantes, on fait de nombreux voyages avec ma belle-mère, en Bretagne, en Dordogne, en Vendée, aidés par les centres sociaux, tandis que mon père reste travailler à Paris. On est souvent les seuls Noirs du coin. On entend bien des choses, certaines racistes, d’autres maladroites, comme la fois où une petite fille demande à sa mère pourquoi ma sœur est sale comme ça. Mais entre ces vacances, les classes de nature et de neige avec l’école et les colonies, on aura vraiment sillonné la France.

La cité a ses figures, comme la fabuleuse Odette Biguet, qui habite juste en face du square, où elle nous entend jouer et nous disputer toute la journée. Elle nous emmène parfois voir des spectacles et elle organise une fête de fin d’année chaque mois de juin. Un soir, elle nous invite tous à dîner. Elle veut nous faire participer à un projet de rénovation qui est en cours, pour qu’on donne notre avis. On est collégiens, et on débarque chez elle, d’abord intimidés, muets, pas très à l’aise. Mais assez vite, on se déride. Ce n’est pas qu’on soit des sauvageons, comme certains nous désigneront un jour, mais on est des petits gars de cité, on se chambre, on rigole… La soirée est animée. On met nos idées sur la table, on aimerait qu’ils aménagent enfin le square, notre carré de pelouse mitée. On rêve d’un terrain de foot, d’installations sportives, de jeux pour les petits… Trente ans après, il n’y a toujours rien.

Nous avons un éducateur qu’on surnomme Joe l’Indien, comme le personnage du méchant dans Tom Sawyer, un dessin animé qu’on suit. Christian n’a de menaçant que son surnom, il est cool et gentil, sa patience est sans limites. Il nous sort, nous emmène au Parc des Princes les dimanches après-midi. C’est parfois agité. Une fois, on se retrouve bloqués dans une rame de métro à l’arrêt, portes ouvertes, en plein affrontement entre les skinheads des Boulogne Boys et les CRS, à la station Porte-de-Saint-Cloud. Matraques sorties, casques, visières baissées, les CRS sont en haut des marches, derrière leurs boucliers. En bas, juste devant nous, les skins les invitent à l’assaut en les injuriant. Ils finissent par asperger notre wagon de lacrymo avant de battre en retraite au moment où la sonnerie retentit et où les portes se referment. Le métro démarre en cahotant tandis qu’on pleure et qu’on crie, aveuglés par les gaz, en essayant de baisser les fenêtres.

Je peux dater de ce jour l’éveil d’une forme de conscience politique. J’ai très bien compris que les skins nous ont gazés, nous, volontairement, la petite bande d’Arabes et de Noirs, malgré notre jeune âge. Mais ce que je commence à me demander, c’est qui pourrait les contrer. J’en viens à m’intéresser aux bandes anti-skins et à la guerre des gangs qui agite Paris. Ma génération en suit les épisodes et les batailles ; certains des nôtres vont bientôt y participer. Tout est venu d’un film, Les Guerriers de la nuit, dont s’est inspiré le gang des Black Dragons, des pionniers originaires de banlieue qui affrontent les skins dans les rues de la capitale. Les Requins vicieux, dont le quartier général est la gare du Nord, en lisière de notre arrondissement, leur succèdent. Jean Gab’1, un temps figure de Riquet, en fait partie. Suivent les Requins juniors, fondés dans le 18e. Puis arrivent les CKC de Riquet, ADM (pour association de malfaiteurs) du quartier Danube, dont les rappeurs Dawala (qui a créé plus tard Wati B et produit Sexion d’Assaut) et Oxmo Puccino sont originaires, JSK (Jeunesse sportive kabyle), autour de la rue de Nantes, et d’autres bandes encore où se mêlent des garçons des 18e et 19e, ou de banlieues proches, le lien étant assuré par la gare du Nord.

En même temps, le hip-hop fait son apparition. En 1984, le dimanche après-midi, on ne sort pas de la maison avant « H.I.P. H.O.P. », l’émission de Sidney sur TF1, qu’il enregistre d’ailleurs tout près de la cité, dans une salle bien connue des breakers de l’époque. Dès que c’est fini, on descend dans la cour ou dans les halls et on essaie les mouvements de smurf qu’on vient de voir. Break dance, graff, toute une culture qu’on s’approprie passionnément fait son entrée officielle dans le monde, et par la grande porte. L’engouement est immense. Sous tous les porches, des jeunes dansent. Les grands nous regardent. On quête leur approbation. La plus savoureuse des récompenses est d’entendre l’un d’eux dire : « Viens voir le petit là comme il danse bien. » On s’efforce de rester impassible et on se donne encore plus. Tout le quartier bouge. Un jour, Sidney débarque à Ourcq après son émission, pour rendre visite à un ancien, un Antillais comme lui. On est comme des fous, toute la cité autour de lui.
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