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Présentation de l’éditeur :


      


      
   Ancienne gestionnaire du restaurant familial, Bryn s’est lancée dans la création d’une maison d’hôtes à vocation culinaire. Le lieu idéal pour créer son entreprise se trouve au sein du vignoble des Dunford, une exploitation appartenant en partie à Mitchell, un ex-militaire de retour en Californie. Mais lorsque Bryn, qui doit procéder à des réaménagements, accepte à l’insu de Mitchell qu’une émission de téléréalité vienne tourner la progression des travaux, les choses se corsent. D’autant que, très vite, les téléspectateurs se mettent en tête de les voir en couple !
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Chères lectrices,

En tant qu’infirmière vétéran de l’armée et épouse de militaire depuis vingt ans, je baigne dans l’émerveillement, le défi et l’exaltation d’être aux côtés de nos soldats et de leurs familles. J’ai été témoin de l’impact de décennies de conflit, et je crois que toute personne confrontée à la guerre en est affectée, plus ou moins gravement.

Mitchell Dunford n’incarne personne en particulier, pas plus que son syndrome de stress post-traumatique ne prétend correspondre à l’expérience de tous les soldats. Et quand bien même ce syndrome n’est pas au centre de cette intrigue, il était important pour moi de montrer qu’il existe et qu’il change les vies. Je tenais à expliquer qu’il affecte pour toujours et au quotidien, et qu’il arrive qu’il soit juste sous la surface, parfois entretenu par le remords. Ce qui pourrait être oublié, cependant, c’est que malgré tout il y a aussi de la joie, des rires, du lien social et de l’amour. Il y a de l’aide disponible. Il y a un après.

J’espère que vous vous identifierez au personnage et à la dignité de Mitchell Dunford. Il incarne le cœur même de nos hommes et de nos femmes en uniforme. Merci d’avoir lu Savoureux compromis.

Amicalement,

Tif










  


  ÉTAPE 1


  RÉCOLTEZ


  

    

      Seul l’agriculteur qui sème au printemps


      moissonnera à l’automne.


      B.C. FORBES


    


  







Interview de Food Business Magazine
15 janvier
La directrice de True North orienterait-elle sa boussole vers une autre direction ?


Notre invitée du jour est Bryn Aquino, l’inégalable directrice générale de True North, l’étoile montante des restaurants asiatiques de San Francisco. Avec sa superbe vue panoramique sur Ocean Beach et son éclectique mais authentique cuisine philippine, True North doit son succès à son incomparable gestion familiale et aux méthodes de management ciblées de Mlle Aquino.

Des rumeurs circulant sur son départ, nous avons voulu en avoir le cœur net. Quelle est sa prochaine destination ?

Food Business Magazine : Merci de nous recevoir, Bryn. Vous êtes difficile à épingler ces temps-ci, mais nous soupçonnons qu’il y a une bonne raison à cela.

Bryn Aquino : Oui, ça a été un véritable tourbillon ! Nous n’aurions pu espérer meilleurs résultats pour ces sept derniers mois.

FBM : C’est parce que vous avez su montrer l’exemple. À vous seule, vous avez propulsé True North au niveau supérieur grâce à une exigence de qualité très stricte.

BA : Je suis d’accord avec vous sur un point : l’exigence. Mais – et ce mais est de taille – rien ici n’est dû qu’à une seule personne. Tout ce que je fais, c’est encourager ce que j’appelle les quatre piliers de la restauration – ambiance, service, cuisine de qualité et gestion – à avancer dans la même direction.

FBM : Voilà un bon conseil pour nos lecteurs ! Une dernière chose, Bryn : on vous dit sur le départ. Allez-vous créer votre propre restaurant ?

BA : Non…

FBM : Je perçois une hésitation. Pas un restaurant, donc… un endroit sans rapport avec la gastronomie, alors ? Nous aimerions avoir un indice, une petite idée de votre prochaine aventure. S’il vous plaît ?

BA : Hmm. Puisque vous avez parcouru tout ce chemin pour venir jusqu’ici, à Ocean Beach, que diriez-vous de celui-ci : orientez vos boussoles vers l’est, et le paradis !
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Mitchell


Le café, c’est la vie, mais ces temps-ci, passer en prendre un au village suffit à m’achever. Révolue, l’époque où je pouvais franchir nonchalamment le seuil du Golden Café, commander mon habituel breuvage extra-large à même de réveiller les morts, puis ressortir en deux minutes chrono. L’époque où je me contentais de salutations tout juste suffisantes pour satisfaire le sens des convenances que ma grand-mère m’a inculqué tant bien que mal. Et, oui, je souriais, aussi, parce que c’était facile.

Aujourd’hui, tout n’est plus que mise en scène : les têtes qui se tournent invariablement quand je franchis la porte d’entrée vitrée, les civilités de bon voisinage quand les clients m’aperçoivent et ensuite… ensuite, l’annonce :

— Et voici notre héros local : le capitaine Mitchell Dunford ! proclame Samuel Cornelius dès mon second pas sur le carrelage rétro à damier noir et blanc.

Mon corps tout entier tressaille alors que tout s’arrête net à cette déclaration. Les ustensiles cessent de cliqueter, le mousseur de la machine à cappuccino de vrombir. Les touristes penchés sur leurs tasses de chocolat chaud, vêtus des chapeaux et tee-shirts du pays de la ruée vers l’or, haussent leurs sourcils comme si j’étais un farfadet en chair et en os.

Et ma grand-mère qui me demande pourquoi je ne me rends pas plus souvent au village… eh bien, à cause de ça ! À cause de l’agitation que suscite ma présence. Depuis l’instant où je suis revenu à Golden, il y a deux semaines, c’est un véritable fiasco.

Chaque fois que j’y descends, on me rappelle que je ne suis plus le même homme que celui qui est parti s’enrôler dans l’armée il y a presque neuf ans.

Mais je prends sur moi, carre les épaules, puis exécute un petit salut militaire désinvolte. Qui me vaut une salve d’applaudissements. Je me suis aperçu que plus j’étais affable et cool, plus vite je pouvais rafler ce café et reprendre le cours de ma journée.

De plus, Sam Cornelius est presque de la famille, natif de Golden, lui aussi. Son père a ouvert l’établissement il y a plusieurs décennies. C’est lui qui m’a fait goûter ma toute première gorgée de café quand j’avais douze ans. Qui plus est, ma grand-mère me tuerait si je me montrais impoli, et jamais je ne me risquerais à contrarier cette vieille dame de quatre-vingts ans et quelques. Elle est encore plus stricte qu’un sergent instructeur.

— Et un café extra-large pour toi, Mitch !

Un gobelet glisse jusqu’à moi, des spirales de vapeur s’élevant du liquide noir. L’arôme assaille mes narines, et ma pression artérielle ressuscite. Oui, oui, oui ! Juste assez de punch pour m’inciter à sourire.

— Merci, Jaime.

J’adresse un hochement de tête à la fillette, derrière le comptoir. Enfin, plus si fillette que ça. Les années lui ont apparemment rajouté soixante bons centimètres, et l’appareil d’orthodontie et le tablier du café ont remplacé les couettes et la salopette qu’elle portait autrefois.

Elle m’observe attentivement.

— Ni crème ni sucre, exactement comme tu l’aimes. Tu veux un muffin à la banane à emporter ?

Secouant la tête, je rabats le couvercle sur le gobelet.

— Non, merci, juste le café.

— Ne sais-tu pas qu’un copieux petit déjeuner est la clé d’une bonne hygiène de vie et de la bonne humeur ? lance-t-elle, l’acier de ses bagues étincelant à la clarté du plafonnier.

— Jaime Lynn… la met en garde sa mère, derrière elle.

Une main sur la machine à cappuccino et l’autre sur sa hanche, Eliza Cornelius a les yeux rivés sur sa fille.

— Je ne fais que répéter ce que tu dis tout le temps, maman ! Mitch doit manger parce qu’il est trop maigre et… (Elle se tourne vers moi.)… et parce que tu es tout seul dans cette grande maison. Et elle a aussi dit à grand-mère Cornelius que ce qu’il te faut, c’est une femme.

— Jaime ! proteste Eliza en venant se poster à côté de l’intéressée. Désolée, Mitchell. Ne fais pas attention. Elle n’a que onze ans. Ce que ces enfants disent comme bêtises !

— Aucun problème, Liz, réponds-je, balayant le commentaire d’un haussement d’épaules. Ne t’inquiète pas pour moi, Jaime. J’ai Roi Lear là-haut pour me tenir compagnie.

Roi Lear est une légende, un chat errant de vignoble âgé de seize ans qui a adopté ma famille, connu pour sa crinière de lion et ses pattes de mammouth, qui s’imagine régner sur notre propriété tel le Simba du Roi Lion.

Cela sert de diversion, et le visage de Jaime s’illumine. Elle embraie sur les félins, et son souhait d’avoir un chat. Ce qui déclenche une avalanche de bavardages de la part de ses parents et, en un claquement de doigts, je ne suis plus sur la sellette. Avec un peu de chance, cela occupera aussi les gens du coin, qui adorent inventer des histoires à propos de mon retour.

« Ce pauvre Mitchell Dunford. »

« Il en a vu de toutes les couleurs outre-Atlantique. »

« Comment diable va-t-il pouvoir remettre ce vignoble sur pied ? »

« Il n’y connaît strictement rien dans ce domaine ! »

Ouaip, j’ai tout entendu. Les rumeurs qui circulent depuis mon retour. Les avertissements de ma grand-mère, qui n’hésite pas à m’écraser sous la difficulté que ça va être, de relancer le vignoble. Elle estime que m’informer de ce qui m’attend, c’est mieux me préparer à me battre. Ce qu’elle ne sait pas, c’est que je partage ses doutes, et qu’il va me falloir davantage que de la lucidité pour remettre sur pied une affaire qui ne tient plus que par ses derniers vestiges de racines.

Reconnaissant de la diversion créée par Jaime, je tends ma main, une pièce de vingt-cinq cents au creux de ma paume. L’adolescente tape dessus avec la sienne, puis rafle la pièce, tout sourire.

Tournant les talons, je repars vers le seuil mais, juste avant de le franchir, tire la capuche de mon sweat-shirt sur ma tête pour occulter les derniers bavardages. Qu’importe que ce soit la dernière semaine de mai en Californie du Nord, sur le versant ouest de la Sierra Nevada, avec le soleil haut dans le ciel sans nuages, et une température avoisinant les vingt-trois degrés. Ou que mes cheveux aient suffisamment poussé pour que je ne ressente plus autant qu’avant la morsure du vent. Cette brève interaction au café, c’est déjà pour moi suffisamment de discussion pour la journée entière.

Sauf que j’ai tout un après-midi à tuer pendant que Rocío, mon agent immobilier, fait visiter Lavenderhill, la parcelle de la propriété que je mets en location au vignoble. Elle a suggéré que je me fasse discret le temps que les locataires potentiels visitent l’endroit et, avec mon pick-up à nouveau en panne, je ne pouvais guère aller plus loin que le village. Et puis la cafetière à dosettes que j’ai à la maison est, dans le meilleur des cas, capricieuse, et le café qu’elle produit ne m’a jusqu’ici pas procuré la vivacité d’esprit indispensable pour déterminer comment annoncer à mes frères que des étrangers vont s’installer sur nos terres.

Main Street, la rue principale, m’accueille avec son habituel brouhaha de bourgade touristique, et ses façades soigneusement entretenues de la glorieuse époque où l’or se trouvait à la pelle et où tout le monde en voulait sa part. Briques vintage et revêtements anciens, rebords de fenêtre peints en bleu canard ou rouge. Corniches en fer galvanisé à moulures complexes. Tablant sur le tourisme, Golden a eu au cours de la dernière décennie l’intelligence de rénover sa rue principale en s’appuyant sur des archives afin de la restaurer dans toute sa splendeur d’autrefois. Désormais, les tour-opérateurs ont mis notre petit bourg sur leur carte et envoient leurs bus noyer nos rues pavées de brique sous leurs gaz d’échappement. Ils apportent des hordes de touristes armés de perches à selfies, et donc une activité stable à notre musée de la ruée vers l’or et à nos commerces.

Très bon pour les finances, tout ça, mais Golden ne me donne plus l’impression d’être chez moi. Mes frères et moi avions l’habitude de prendre Main Street d’assaut sur nos skateboards et scooters le dimanche matin quand elle était encore plus déserte qu’une ville fantôme. Il y avait si peu d’habitants que nous pouvions descendre la rue en trombe et nous écarter à temps de la trajectoire des rares véhicules qui passaient. Maintenant, il y a une ligne jaune peinte au milieu de la chaussée.

Tête rentrée dans les épaules, je me dirige d’un pas vif vers la grand-place. Alors que je tourne au coin de la rue d’un pas pressé, avec à l’esprit le réconfort d’un banc public, j’entends un claquement retentissant non loin. Mon cœur s’emballe alors que mon regard dévie aussitôt vers la gauche, où j’aperçois une voiture avec un pneu éclaté se garer sur le côté…

Juste avant de percuter quelqu’un qui, arrivant en face, écrase le gobelet en carton, dans ma main.

Et en renverse le contenu sur son chemisier blanc.

— Et merde ! s’exclame la femme, éloignant le vêtement de son corps.

Elle se plie en deux, et ma dose de réveil quotidienne se déverse en cascade sur le trottoir.

— Oups, désolé.

Sur pilote automatique, je suis déjà en train d’ôter mon sweat-shirt. Me penchant vers la femme, je tapote le devant de son chemisier avec.

— Non mais ça va pas ?

Elle recule d’un bond. Bien que plus petite d’une tête que mon mètre quatre-vingt-deux, elle adopte une espèce de position de défense, comme si elle s’apprêtait à me frapper. Ses longs cheveux noirs drapés sur une épaule recouvrant la moitié de son visage, elle me jauge d’un œil suspicieux.

— Désolé, je… c’est ma faute. Vous ai-je brûlée ?

— Non… je ne suis pas brûlée. Juste sacrément trempée, et en retard !

— Je ne regardais pas où j’allais.

— Sans blague !

Reculant d’un pas de plus, elle rassemble ses cheveux en chignon. La vue de son visage me stoppe net. Elle est superbe. Et redoutable. Yeux acajou, teint brun doré, un tatouage de fleur qui débute derrière son oreille, puis serpente sur son cou. Quatre piercings sur une oreille, et trois sur l’autre. Un autre tatouage dépasse de la manche de son chemisier, à son poignet.

— Merde alors ! enchaîne-t-elle. Je ne peux quand même pas débarquer à ce rendez-vous comme ça !

Et des lèvres rouges qui, apparemment, jurent autant que les miennes.

— Qu’est-ce qui vous fait sourire ? m’accuse-t-elle, les lèvres rouges retroussées en une moue hargneuse.

— Rien.

Je me racle la gorge. Bon sang ! Ma poker face laisse vraiment à désirer.

— Vous trouvez ça drôle ?

Notez que, bien que j’aie aussi mon caractère, je suis un expert pour désamorcer les situations tendues. J’ai beau trouver cette femme fascinante, et être tenté de m’enquérir de ce qui l’amène à Golden, il y a plus urgent. Je dois réparer les dégâts.

— Non. Je suis tout à fait sérieux, et navré. Vraiment. Laissez-moi vous acheter un tee-shirt, suggéré-je, désignant la boutique de souvenirs, de l’autre côté de la rue.

Elle lorgne la devanture, avec son assortiment de tee-shirts. Certains clament « I ♥ Golden », d’autres « California Girl » et « J’ai laissé mon cœur à San Francisco » qui, ironiquement, n’est qu’à trois heures de voiture d’ici. Elle grimace, et son regard fait un bref va-et-vient entre la boutique et moi.

— Non, merci. Je dois juste y aller.

— Alors prenez mon sweat-shirt.

— Vous êtes trop baraqué pour moi. Je veux dire… (Elle secoue la tête comme pour se ressaisir.)… je vais nager dans votre sweat !

— OK, concédé-je, sans pouvoir m’empêcher de remarquer qu’elle s’est empourprée, et que sa voix s’est adoucie. Mais le magasin de vêtements le plus proche est huit cents mètres plus bas.

Ses dents triturent sa lèvre inférieure. Elle retourne son poignet pour jeter un coup d’œil à sa montre puis, comme si elle prenait enfin sa décision, soupire lourdement.

— Bon, d’accord.

Déterminée, elle s’élance sans un regard en arrière en direction de la boutique. Une sonnette retentit quand nous en franchissons le seuil, et nous sommes accueillis par un étalage du sol au plafond de tee-shirts aux couleurs criardes, ornés de tous les slogans humoristiques imaginables.

L’inconnue s’approche du premier portant, déplace quelques cintres, puis m’en fourre un en main.

— Tenez.

Je m’abstiens de tout commentaire même si le vêtement n’est… pas vraiment ce que je suppose être son style, mais je l’emporte néanmoins en caisse tandis qu’elle reste près de l’entrée, renfrognée. Silas Rau, habitant de Golden depuis la toute première génération, la désigne du menton tout en encaissant l’article.

— Ton rencard est un flop, à ce que je vois.

Je soupire.

— C’est pas un rencard, Silas.

— Si tu te contentes de l’amener choisir un tee-shirt, tu m’étonnes ! Une glace, ce serait mieux. Un dîner, même !

— Merci pour le tuyau, raillé-je, glissant ma carte de crédit sur le comptoir pour accélérer la transaction.

Silas est un peu comme les tee-shirts qu’il propose : il a quelque chose à dire sur tout et, pire encore, c’est une vraie commère ! Ma grand-mère aura vent de l’incident d’ici ce soir. Dès la carte passée dans son terminal de paiement, je précise :

— Pas besoin de reçu ni de sac. Merci.

À l’instant où elle me voit revenir vers elle, la femme sort de la boutique, puis gagne l’angle de Main Street et de First. C’est alors que je mesure l’ampleur des dégâts : son chemisier dégouline de haut en bas.

Mes entrailles se nouent. Nom d’un chien !

Elle remue d’un pied sur l’autre, l’air d’avoir envie de prendre ses jambes à son cou. Difficile de le lui reprocher.

Alors que des touristes nous dépassent, je lui tends le tee-shirt.

— Si vous voulez vous changer, j’habite à un peu plus d’un kilomètre d’ici.

— Non, ça ira. Je dois vraiment y aller. Hum, merci… pour le tee-shirt.

Elle attend que la voie soit libre, puis quitte le trottoir.

— Attendez ! lancé-je alors qu’elle traverse la rue à grands pas. Je ne sais même pas votre nom !

Mais l’inconnue, qui remonte à présent First Street, ne se retourne même pas. Le blanc de son chemisier disparaît au sommet de la colline, emportant avec lui l’éphémère moment d’excitation de la journée.

Mon pic d’adrénaline chute brusquement, et je me dis que je vais avoir besoin d’une autre tasse de café.





2

Bryn


La poussière noie le pare-brise, et mon unique phare, ce sont les feux arrière du SUV, devant moi. Après avoir dépassé une grosse pierre sur laquelle est gravé « Dunford », nous bifurquons sur la gauche pour emprunter un étroit sentier constitué en partie de gravier mais surtout de terre, allée principale d’accès à la propriété que nous nous apprêtons à visiter. Mes roues cahotent sur le terrain inégal, transformant ma Mini Cooper en wagon du Grizzly, les montagnes russes en bois du parc d’attractions Great America, à Santa Clara. Devenus à double usage, le volant et le levier de vitesse me servent de poignée de maintien. Alors que nous progressons péniblement à l’assaut de la colline sur cette piste bordée de larges buissons feuillus, je serre les dents et prie pour ne pas hériter d’un pneu crevé si loin de chez moi.

— Je crois que… si tu loues ici… tu vas devoir te… débarrasser de Cooper.

La voix de ma sœur chevrote. Agrippée des deux mains à la véritable poignée de maintien, au-dessus de la portière passager, Victoria affiche une expression goguenarde.

— Nous ne sommes plus à San Francisco, enchaîne-t-elle. Tu auras besoin d’une voiture avec de vrais pneus, de vrais amortisseurs, et un vrai coffre pour trimballer tes outils de jardinage et les autres trucs dont on a besoin à la campagne !

Lâchant le levier de vitesse, je tapote le tableau de bord.

— Tss tss, ne l’écoute pas, Coop !

— Tu n’es indulgente qu’avec cette bagnole, ate ! ricane Vic.

Cette tentative de me lécher les bottes en m’appelant « grande sœur » en tagalog me fait lever les yeux au ciel.

— Parce qu’elle ne réplique jamais, contrairement à une certaine personne que je connais !

Elle me tire la langue. Bien que Vic n’ait que quelques années de moins que moi, et que je sois sur le point d’atteindre les redoutés trente ans, chaque fois que nous sommes ensemble, c’est comme si nous avions à nouveau dix et quinze ans et nous bagarrions avec nos brosses à cheveux en guise d’épées.

— Comment vas-tu développer ton blog si la seule perspective d’un peu de hors-piste te fiche la trouille ? hurlé-je par-delà le crépitement du gravier contre la carrosserie.

Après avoir arpenté les rues en vue d’évaluer tous les restaus gastronomiques de la région de la baie et de Sacramento pour son blog culinaire, ma sœur souhaite élargir son champ de prospection.

— Je te signale que j’ai obtenu mon badge de Ranger Junior. Le hors-piste, ça me connaît ! C’est cette boîte de conserve qui ne tient pas la route !

L’arrière de Cooper rebondit et, pour la toute première fois, je me cogne la tête au plafond en poussant un glapissement. Ma sœur glousse, et c’est mon tour de lui tirer la langue et de la gratifier de mon doigt d’honneur personnel – mon auriculaire – histoire de bien faire passer le message.

— Tu sais ce qui est encore plus étonnant que ces cahots parfaits pour te remettre les idées en place, ate ? Ce tee-shirt ringard !

À ces mots, je ronchonne, sans pour autant quitter la route des yeux et admettre que ce tee-shirt est hideux. Littéralement trempée, j’ai pris le premier vêtement taille M que j’ai trouvé sur le portant, impatiente de déguerpir de la boutique et d’oublier l’humiliation et l’irritation d’avoir été aspergée de café. L’un des plus importants jours de ma vie, le temps d’effectuer le court trajet entre ma voiture et l’agence immobilière de Rocío Alonzo pour l’informer de notre arrivée ! Par un type débouchant en trombe du coin de la rue avec un café extra-large dans un fragile gobelet ! Pourquoi ? Pourquoi moi ?

Rose fluo, le tee-shirt arbore sur le devant l’inscription « Je suis une princesse de la ruée vers l’or », avec une couronne pailletée autour de la lettre O. Au secours !

— Crétin, va ! craché-je.

— Allons, c’était un accident.

— M’en fous ! C’était un chemisier neuf.

— Pas du tout : tu l’as acheté dans une boutique de fringues d’occasion.

— Vintage, Vic. Une boutique de vêtements vintage, ce qui signifie qu’il est irremplaçable.

— Hum… c’était un simple chemisier blanc.

Et voilà qu’elle remet ça, avec son optimisme à toute épreuve ! C’est comme si, en nous donnant la vie, ma mère m’avait dotée de tout le pragmatisme et toute l’impertinence de la tequila, et Vic de l’idéalisme et de la suavité de la citronnade.

— J’ai eu de la chance de ne pas être brûlée !

— Mais ça n’a pas été le cas, et tu as pu te changer rapidement à l’agence de Rocío. Non que ça l’ait gênée, puisqu’elle était prête à te donner le sien, de chemisier ! Rien qu’en louant cet endroit, elle fera son chiffre d’affaires de l’année !

Nous tournons à gauche devant une grappe de pieds de lavande envahie de mauvaises herbes, et débouchons sur une étendue de terrain plat suffisante pour que trois véhicules se garent côte à côte. Les feux stop s’allument alors que le SUV, devant nous, ralentit, puis s’immobilise sur l’emplacement le plus éloigné, le capot face à un alignement de rochers à l’aplomb de ce que je devine être un point de vue panoramique. Alors que je gare Cooper à gauche du SUV, mes pensées repartent vers le type au gobelet. Il était grand, bien bâti et large d’épaules. Avec des cheveux soyeux tout ébouriffés. Mais ce qui ressortait le plus, c’étaient ses yeux : couleur noisette, clairs, pailletés d’or. Ils m’ont piquée de curiosité, de chaleur. Et laissée sans voix.

Enfin, sans voix pour une raison autre que celle d’être brusquement inondée de café.

Ce type savait aussi où se trouvait le magasin de vêtements le plus proche. Il a bavardé tranquillement avec le propriétaire de la boutique de tee-shirts, ce qui signifie qu’il est originaire de Golden et donc, un potentiel futur voisin. Argh. Pas la meilleure manière de débuter avec une éventuelle clientèle locale, si tout se passe bien aujourd’hui.

Si…

Le claquement de la portière du SUV me tire de mes pensées, et je me tourne vers Vic, qui m’adresse un bref hochement de tête. Son expression résolue et concentrée reflète ma propre détermination. J’éteins le moteur, puis jaillis de ma Mini dans toute ma gloire rosée de princesse. Parce qu’aujourd’hui c’est mon grand jour.

Le jour où ma vie va changer.

Contrairement à l’intérieur de la voiture, avec son odeur artificielle d’habitacle récent, l’extérieur est vivifiant avec ses senteurs d’herbe et de fleurs portées par une brise légère. Bien que nous ne soyons qu’à un peu plus d’un kilomètre du village, mais plus en hauteur, il fait sensiblement plus frais ici.

Et c’est vert. Partout.

— Waouh !

C’est tout ce que j’arrive à dire, parce que ma bouche ne parvient pas à formuler les mots adéquats pour exprimer à quel point la vue est spectaculaire.

Elle compense la pénibilité du trajet. Cette vue partielle de Golden, en contrebas, semble tout droit sortie d’une carte postale, la petite bourgade comme nichée dans le vert luxuriant de la forêt, les toits rouges et noirs des bâtisses et le clocher de la mairie comme peints par un artiste. C’est aussi beau que le site de l’agence immobilière l’affirmait, et même sublimé par la texture de la terre, sous mes pieds, et l’air vif de la Sierra Nevada, contre mes joues.

— Bienvenue au vignoble Dunford.

Nous rejoignons devant le capot du SUV Rocío, qui tripote un trousseau de clés.

— Cette vue du village n’est-elle pas splendide ? Vous en aurez une plus belle encore de la terrasse de la maison. Nous sommes plein ouest, et les couchers de soleil sont extraordinaires.

— Je pourrais mettre des fauteuils ici. Une pergola, observé-je, prenant un cliché panoramique à l’aide de mon téléphone portable. Qu’en penses-tu, Vic ?

— C’est si romantique !

— Pas romantique. Une retraite en pleine nature centrée sur la cuisine, ce n’est pas fait pour ça. C’est pour prendre soin de soi, se ressourcer et reprendre contact avec son moi spirituel.

— Le tout dit par la personne la plus accro au boulot que je connaisse ? Mais bien sûr ! raille ma sœur, emboîtant le pas à Rocío sur un chemin en zigzag.

Contrairement à la plupart des agents immobiliers de San Francisco, cette dernière est en jean et chaussures confortables, et pour cause ! Le chemin est en pente, le sol en pierres inégales, superbes avec leurs teintes disparates de gris, rouge et or.

Cela fait des mois que je prospecte, et j’ai visité tout un tas d’endroits potentiels pour ma future maison d’hôtes, mais aucun n’a retenu mon intérêt une fois le premier élan d’espoir retombé.

Excepté celui-ci. Celui-ci m’incite à embrasser du regard chaque détail : un jardin délibérément sauvage dont émanent des parfums enivrants, le murmure apaisant d’un ruisseau qui scintille au loin, de jolis bancs en fer forgé le long du sentier, et une fontaine à trois vasques en état de marche.

Absorbée par la découverte des environs immédiats, je ne remarque pas ce qui s’étend devant nous avant que Rocío n’annonce :

— La propriété offre aussi une vue splendide sur le vignoble et, vers l’est, sur la Sierra Nevada.

Elle pointe le doigt en direction de la droite où, par-delà les frondaisons, on distingue des cimes escarpées.

— Et nous y voilà : Lavenderhill1.

Nous nous tenons à présent devant la maison. Je suis sous le charme. Jamais je n’ai rien vu de tel. La gorge serrée, je m’exclame :

— C’est… splendide !

— Elle a été construite il y a un peu plus de cinquante ans par un architecte originaire du Nouveau-Mexique. Feu M. Dunford souhaitait quelque chose qui soit suffisamment modeste pour se fondre dans le paysage, mais avec tous les aménagements modernes. C’était un grand fan de Frank Lloyd Wright, et cette demeure est inspirée de Fallingwater2.

— J’ai visité Fallingwater, précise Vic en me rejoignant. Et on reconnaît bien l’influence : les balcons en cascade, cette impression qu’elle donne d’être intégrée au paysage. Sauf que cette maison est entièrement en bois, alors que Fallingwater est en pierre, béton, acier et verre.

— Exactement, et je suis ravie que vous le fassiez remarquer, parce qu’elle est assez impressionnante. L’extérieur est en revêtement durable, aussi ne nécessite-t-il que peu de maintenance quoiqu’il ressemble en effet beaucoup à du bois.

Rocío déverrouille l’immense porte en chêne incrustée d’un motif d’entrelacs de corde et aussi majestueuse que le bar de True North, le restaurant dont je me suis occupée ces dernières années. L’agent nous devance sur le seuil, au-dessus duquel trône un panneau où est inscrit « Lavenderhill ».

— Six cent cinquante mètres carrés. Six chambres, sept salles de bains et demie, une cuisine professionnelle entièrement équipée, un sous-sol, deux espaces séjour, et une véranda panoramique. Il y a aussi juste derrière un second pavillon, de quatre-vingt-cinq mètres carrés avec deux petites chambres et une salle de bains, que vous pourriez utiliser comme logement d’appoint. Il est également raccordé à l’eau et à l’électricité, et dispose d’une cuisine fonctionnelle, mais il n’était utilisé que comme remise et aura besoin d’un peu de rafraîchissement. Cela vous ennuierait-il de vous déchausser ? Mitchell – M. Dunford –, qui gère la propriété désormais, souhaite garder les lieux aussi propres que possible pour les visites.

— Non, bien sûr. C’est comme ça chez nous aussi, réponds-je en dénouant les lacets de mes bottines. Nous avons même des tongs pour invités.

— Nous les appelons tsinelas, précise Vic en ôtant ses trotteurs.

— C’est presque le même mot en espagnol, souligne Rocío avec un sourire. C’est sympa que le tagalog en soit si proche.

— Ne vous fiez pas aux apparences, nous ne le parlons pas couramment, nuancé-je, alignant mes bottines à côté des chaussures de Vic. Même si, comme il se doit, nous connaissons tous les gros mots.

— Mignon comme tout, commente Rocío en désignant mes chaussettes Hello Kitty.

— Merci.

— Et elles sont assorties à ton super tee-shirt ! raille Vic en me frôlant.

— Ferme-la !

Nous rejoignons Rocío dans la cuisine ouverte, et je contemple bouche bée l’équipement professionnel et le réfrigérateur de taille industrielle. Profond évier double en inox, vaste îlot, et la pièce de résistance ? Côté ouest, la vue de Golden au travers de baies vitrées.

— Ça s’ouvre également ainsi.

Rocío déverrouille l’une des baies, qui coulisse contre le panneau voisin, et les sons de la nature s’infiltrent dans la cuisine tel du bruit blanc. Mon corps est irrésistiblement attiré par le seuil et la vue, et à la seconde où mes pieds se posent sur la terrasse, ma décision est prise. J’en éprouve une drôle d’émotion – de la nostalgie pour une promesse faite autrefois. Et un élan de triomphe, parce que cette maison et cette propriété correspondent en tout point aux critères de mon business plan qui, à entendre tout le monde, étaient impossibles à respecter.

Sauf que…

— Quelles sont les conditions du bail ?

— C’est un bail de cinq ans qui couvre l’espace de parking délimité par les pieds de lavande, cette maison et celle de derrière, ainsi que les parcelles avant et arrière, et le verger voisin. Je dis ça parce que si l’on remonte un peu plus haut sur ce sentier, il y a une autre demeure, actuellement occupée par M. Dunford. Elle porte le nom de Mountainridge, et jouxte le vignoble.

Elle me conduit à la vaste fenêtre, au-dessus de l’évier de la cuisine, puis précise :

— Vous pouvez l’apercevoir d’ici, mais en dehors de ça, cet endroit est tout à fait indépendant et parfait pour votre projet.

De l’extérieur, Mountainridge ressemble à une grange, avec des bardeaux rouges et un toit de tôle, de grandes fenêtres carrées, et une porte d’entrée surdimensionnée. Située un peu plus haut sur la colline, elle semble surplomber Lavenderhill. Tout autour s’étendent des pieds de vigne tordus, rangées de vert au milieu desquelles s’enchevêtrent des bandelettes de marron.

— Vous n’exagérez pas : je peux même voir leur salon d’ici !

— Oui, je suppose, concède-t-elle en plissant les yeux. Mais il faudrait vraiment le vouloir !

Quand bien même, mon instinct me dit que ce pourrait être une bonne ou une mauvaise chose, selon le degré d’implication de ce Mitchell Dunford. Je me mordille la lèvre.

— Ça ne m’enthousiasme pas d’avoir le propriétaire comme voisin direct.

— Ce sera pratique quand il y aura des réparations à faire, observe Vic en passant la main sur l’îlot de granit. Est-ce qu’il est sympa ?

— Ils au pluriel, en fait, précise Rocío. Cette propriété appartient aux trois frères Dunford. De retour depuis quelques semaines, Mitchell en a repris la gestion. Il est dans l’armée.

Je décoche un regard à ma sœur. Quelque chose cloche là-dedans.

— Il est soldat ? Notre cousin l’est aussi, alors nous savons qu’ils restent rarement au même endroit. Y aura-t-il un transfert de propriété si ce Dunford est obligé de partir ?

— Mitchell Dunford s’est fait muter comme réserviste mi-mai, alors il devrait être là pour de bon. Et vous avez raison à propos de la maintenance, Vic : il sera disponible pour tout ce qui ne relèvera pas de l’usure normale ou de dégradations de votre fait. En dehors de ça, il n’a aucune intention de s’immiscer dans vos affaires.

— Ça ne le gênera pas que nous transformions cet endroit en maison d’hôtes ? Ça impliquera clients, travaux et rénovations. Dans la mesure où je dois réaménager la cuisine pour y ajouter un autre fourneau, peut-être rallonger l’îlot, et aussi revigorer le jardin, y aura-t-il possibilité de renouveler le bail après ces cinq ans ?

— C’était leur maison de famille, mais M. Dunford sait qu’il a de meilleures chances de louer s’il propose un bail commercial, et il dit être flexible en matière de réaménagement du moment que vous restez dans vos limites imparties. Il y aura une possibilité de renouvellement et, tel quel, cet endroit est déjà à vocation commerciale à cause du vignoble. Il est pour ainsi dire livré clés en main.

Elle me remet le descriptif. Je feuillette les clichés sur papier glacé de chaque chambre et salle de bains, toutes dotées des aménagements les plus récents. Le pour et le contre prennent position dans mon esprit, l’incertitude relative au bailleur solidement campée du côté du contre.

— Quelle protection aurai-je s’il y a un changement de bailleur ? Si le Dunford actuel doit repartir au combat, et que le nouveau est un connard ?

— Aïe, fait ma sœur. Désolée pour cette vulgarité. Rien qu’aujourd’hui, elle me doit… trois dollars et vingt-cinq cents, annonce-t-elle après avoir compté sur ses doigts. Vingt-cinq cents pour chaque gros mot. Rien qu’en expliquant ce qui est arrivé à son chemisier, ça a fait deux dollars !

Rocío s’esclaffe.

— Ne vous inquiétez pas. J’ai deux frères aînés, alors rien ne me choque. Et votre question est légitime, Bryn. Quand nous signerons le bail, nous prévoirons une clause qui stipulera la protection de l’accord même si un autre Dunford prend la relève.

Tout a l’air parfait. Et même un peu trop. Tournant la dernière page, je retiens mon souffle à la vue de la toute dernière ligne. Par-dessus mon épaule, ma sœur laisse échapper un hoquet de surprise quand elle découvre le coût mensuel.

— Ouh là !

Je jure entre mes dents. Même sans le réaménagement, il y a le jardin, le mobilier à prévoir. Depuis des années, je consacre chaque centime de mon salaire, de mes économies à ce rêve potentiel. Pour me permettre ce loyer, il faudrait que la maison d’hôtes soit rentable dès le début.

— Il va te falloir jusqu’au dernier dollar de l’investissement de Pete, chuchote ma sœur. C’est un gros risque.

Peter Luna est mon associé passif, et j’espérais utiliser le moins possible son argent. Pourtant, une autre voix résonne en moi. Celle d’un aspect de ma personnalité plus audacieux, prêt à tenter l’aventure. C’est la voix de la spontanéité, en contraste avec le point de vue conservateur, tout en modération de mon père. Celle de mon ina, ma mère.

Les mots que je prononce me surprennent moi-même :

— D’un autre côté, qui ne tente rien n’a rien, pas vrai ? Je prends.

Et, croisant le regard de ma sœur, j’ajoute :

— Et je l’appellerai Paraiso. « Paradis ».



1. En français : la colline aux lavandes. (N.d.T.)

2. L’une des constructions emblématiques du célèbre architecte américain, construite en 1935 sur une cascade, près de Pittsburgh, Pennsylvanie. (N.d.T.)
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Mitchell


— Tu as fait quoi ?

La voix de Levi tonne dans les enceintes Bluetooth. Elle ricoche sur les murs lambrissés et les baies vitrées et, tel un érythème, me picote la peau. Bien qu’il soit à plus de quatre mille kilomètres de là, la contrariété irradie de son image webcam, en gros plan sur l’écran de la télé.

— Qu’est-ce qui t’a pris, Mitchell ?

Je suis assis sur le canapé, les coudes en appui sur les genoux. J’ai entrelacé mes doigts pour m’armer de patience. N’ignorant pas que mon frère réagirait ainsi, j’ai attendu cinq jours avant de lui annoncer que je louais une partie de Dunford, le temps d’être certain de la solvabilité du candidat et d’encaisser son chèque d’acompte. Pour être tout à fait franc, j’ai aussi retardé ce moment parce que j’évitais précisément cette réaction.

— J’ai fait ce que j’avais à faire.

— Nous t’avons demandé de t’occuper du vignoble, pas de le morceler !

— C’est une location, frangin. Un bail de cinq ans, avec option de renouvellement. Rien de permanent. Lavenderhill se détériore, plus personne n’y habite depuis que papa est mort. Ça fait cinq ans que la poussière s’y accumule. Alors que franchement ça peut générer du revenu foncier.

— Bon sang, tu ne peux pas prendre ce genre de décision sans nous ! C’est notre maison de famille, Mitch. Notre héritage !

Son irritation crépite à travers la pièce mais, au-delà, je perçois aussi son épuisement.

— Tu n’es pas d’accord, Cody ?

J’entends notre frère cadet, le troisième interlocuteur de cette conversation vidéo, soupirer. Son visage est davantage en retrait, comme s’il n’avait aucune envie de participer.

— C’est sûr que tu aurais dû en discuter avec nous, Mitch, mais d’un autre côté, il a raison, Levi. Nous sommes à court d’options, et l’endroit ne sert à rien d’autre qu’à grignoter petit à petit le fonds de placement du vignoble.

Sa voix est voilée, et calculée. Il n’a que vingt-six ans, soit deux de moins que moi, mais lors de moments comme celui-ci, c’est un politicien hors pair. Ses aptitudes à la conciliation ont été aiguisées à son corps défendant, dans la mesure où il n’a aucune envie de s’interposer entre Levi et moi.

J’acquiesce d’un hochement de tête.

— Et nous nous étions mis d’accord : le plus âgé présent sur place prend les décisions, et pour l’instant, c’est moi. Écoutez, les chiffres parlent d’eux-mêmes : nous avons besoin de revenus, et avec le vignoble fermé depuis un an, alors que nous avons quand même dû payer la gérance, les taxes et la main-d’œuvre pour un minimum de maintenance… Bref, vous allez devoir me faire confiance.

— Ce n’est pas que je n’ai pas confiance en toi, objecte Levi, une nuance de résignation dans la voix. Mais cette terre est l’unique chose qu’il nous reste. Les affaires ne marchent pas fort ces temps-ci, et si ça tourne mal, j’espérais me rabattre sur Lavenderhill.

Je décide de baisser le ton et d’échanger les rôles. J’oublie parfois que Levi a eu du cran de partir recommencer à zéro à Washington avec sa femme, Ruby, et qu’à présent, avec deux fillettes à charge, il est sous pression. Levi a toujours pris les commandes par défaut, et céder le contrôle à son cadet pas du tout porté sur les affaires doit probablement lui ficher une trouille bleue. Ce qui me manque en expérience commerciale, toutefois, je le compense par l’instinct et mes connaissances en agriculture.

— Nous sommes dans le même bateau, tu sais. Et faire venir quelqu’un qui puisse entretenir Lavenderhill et le potager, et en plus nous payer un loyer ? Vraiment, y avait pas à réfléchir !

Je me lève du canapé et gagne la baie vitrée. En dessous se trouve Lavenderhill, sa terrasse parfaitement visible. Et au-delà, la terre fertile que les étrangers appellent le Gold Country – le pays de l’or – ombragée par les nuages et tapissée d’arbres, de buissons et de plantes en fleurs. C’est cette vue qui m’a le plus manqué quand j’étais en Afghanistan, et à laquelle je pensais quand il n’y avait devant moi qu’une étendue aride et montagneuse.

— Bon sang, nos parents auraient vraiment dû avoir un gosse de plus, se lamente Levi. Au moins pour nous départager !

— Cette personne, ce sera moi, dorénavant, décrété-je. D’ailleurs, j’ai rendez-vous ce matin avec le locataire et notre agent immobilier pour signer le bail et discuter des réaménagements prévus, et je leur signifierai clairement que nous n’accepterons que les changements allant dans le sens d’une amélioration, d’accord ?

Inspirant un grand coup, j’attrape les jumelles, sur le guéridon, puis les porte à mes yeux. Parfois la nature me surprend avec une buse à queue rousse, et apercevoir la tête blanche d’un aigle chauve serait présage de chance. Voilà encore quelque chose qui m’avait manqué sur cette base en Afghanistan : la multitude d’oiseaux, et cette flore et cette faune que nous avons en abondance ici.

J’oriente les jumelles sur la prairie, en contrebas de Lavenderhill et un peu plus sur la gauche. Actuellement, trois véhicules y sont garés côte à côte : le SUV de Rocío, une camionnette de déménagement, et une Mini Cooper, laquelle appartient probablement à la personne nommée sur le bail : Mary B. Aquino.

— Allô, allô ? Skype à Mitchell !

La voix de Levi me ramène brusquement au présent.

— As-tu entendu ce que je viens de dire ?

— Désolé, dis-je, retournant m’affaler sur le canapé.

— Je prévois toujours de venir mi-juillet. Nous prendrons les décisions qui s’imposent à ce moment-là.

N’ont-ils donc rien écouté de ce que j’ai dit ?

— Parce que tu crois que je n’en prendrai aucune d’ici là ? Je gérerai cet endroit comme je l’entends, Levi !

Il se frictionne le visage.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. C’est juste que…

— Fais-moi confiance, frangin.

La voix de Cody brise la tension entre nous :

— Dans ce cas, je vais m’en remettre à toi, moi aussi.

Mon regard dévie vers mon cadet.

— Es-tu en train de me dire que je ne te verrai pas ce mois-ci non plus ? Tu n’habites qu’à quelques heures d’ici !

— Ouais, mais j’ai un emploi du temps de merde. Ils filent les heures dont personne ne veut aux nouveaux, dans la police !

— OK, vieux, réponds-je, sceptique.

De nature extravertie, Cody est rarement aussi peu bavard. Mais je n’insiste pas car l’horloge, sur le décodeur numérique, indique que je vais être en retard à la signature du bail.

— Je vous rappelle plus tard, OK ? annoncé-je. On m’attend en bas.

Un bâillement m’échappe.

— Une minute ! Est-ce que tu dors suffisamment, Mitch ? demande Levi.

Comme je reste silencieux, il insiste :

— Hé !

— Ça va, je t’assure.

— Pour info : le numéro d’Adam est sur le frigo.

Je balaie la suggestion d’un geste. Adam est l’unique psychologue de Golden. C’est aussi le meilleur ami de Levi. Bien qu’Adam et moi n’ayons jamais été proches, je préfère partager mes problèmes avec quelqu’un que je ne connais pas.

— Mon insomnie est sous contrôle. J’ai mon propre psy.

— Qui n’est pas sur place.

— Tu ne m’as pas laissé finir. Mon dossier médical est en cours de transfert. Mais d’accord, pour te faire plaisir : oui, j’appellerai Adam au besoin.

— Mitchell David…

— Levi Aaron. Tu commences vraiment à parler comme maman.

— Hé, les gars, n’invoquez pas notre mère en vain, OK ? intervient Cody.

— OK, OK, concède Levi, l’air de jeter enfin l’éponge. Mais s’il te plaît, tiens-moi au courant, tu veux ? Au moins pour les trucs importants. Donne des nouvelles régulièrement, et veille à ce que ton locataire ne fasse aucun changement permanent à notre maison.

— Je promets de demander votre permission chaque fois que je me torcherai le cul, sergent ! rétorqué-je, singeant un salut militaire de ma main gauche.

Cody s’esclaffe.

Levi nous gratifie tous deux d’un doigt d’honneur de chacune de ses mains.

— Je dois y aller, annonce-t-il, avant d’ajouter après une brève pause : Je vous aime, les gars.

Lorsque nous avons tous trois raccroché, je plante une casquette de base-ball sur ma tête pour mon rendez-vous avec les Aquino. Sortant par la porte de derrière, je suis accueilli par la vaste étendue du vignoble – rang après rang de verdure et de vignes, émaillées du profond violet des grappes de zinfandel et du vert translucide de celles du chardonnay.

La fierté m’envahit. C’est là l’héritage des Dunford. Tout ça, je le protégerai coûte que coûte. Levi a beau avoir ses craintes, et moi mes imperfections, je suis entièrement dévoué au domaine Dunford. Quoique j’aie ma propre opinion sur la manière de le gérer, je comprends que mes priorités absolues doivent s’aligner sur celles des deux autres membres de notre entreprise familiale : restaurer le vignoble, qui a été fermé et à peine entretenu depuis le départ de Cody l’année dernière, et rétablir nos relations avec les établissements vinicoles en espérant qu’ils veulent toujours de notre production.

Mais d’ici là, notre unique option pour lever des fonds est de louer Lavenderhill, même si ça contrarie Levi.

Mes pieds mus par une volonté propre, j’emprunte le raccourci qui débouche juste derrière. La rosée imprègne le bas de mon jean alors que je me fraie un chemin au travers des herbes hautes, jusqu’à la limite de la propriété, matérialisée par un fossé. Je saute par-dessus, la brusque expulsion d’air de mes poumons crée un choc me remémorant les milliers de fois où mes frères et moi le faisions enfants.

Alors que j’approche de l’entrée latérale de la maison, je perçois un subtil mouvement entre les pommiers, dans le verger. M’avançant, j’aperçois quelqu’un juché sur une échelle d’arboriculteur en bois. C’est probablement celle que mes frères et moi utilisions il y a une vingtaine d’années, quand nous gravissions chaque barreau ensemble, la renversant souvent. Et l’emplacement où elle est perchée en cet instant, sur une légère inclinaison, son troisième pied côté pente, ne présage qu’une chose : une chute.

Mon corps prend la décision pour moi avant même que je ne me sente bouger. Qu’est-ce qu’on dit déjà, à propos des soldats ?

Même loin du champ de bataille, un soldat reste un soldat.

Mes mains atterrissent sur l’échelle à l’instant même où elle commence à basculer, et je hurle en direction d’une paire de pieds :

— Attention ! Ne bougez plus !

Nom d’un chien, l’inconnu est tout en haut ! L’échelle oscille, comme si je l’avais fait sursauter, et des pommes dégringolent. Une, deux, trois s’éparpillent autour de moi. Je lève les yeux au moment où une ombre émerge des feuilles.

Et une pomme me heurte en plein œil.

— Merde !

Larmoyant, mon œil me brûle alors que, plissant celui encore valide, je vois redescendre la silhouette vêtue de noir.

— Aïe ! Je suis vraiment désolée. Ça va ?

C’est une voix de femme.

— Mieux maintenant. Est-ce que vous savez que vous étiez à deux doigts de faire un sacré vol plané ? Ne venez pas ici seule la prochaine fois !

Elle laisse échapper un cri de surprise.

— Ça alors, c’est vous !

— Moi quoi ?

Dès que je sens l’échelle allégée du poids de l’inconnue, je me frotte les deux yeux pour me débarrasser des derniers picotements jusqu’à ce que ma vision se clarifie. Merde alors, c’est la femme d’il y a quelques jours, celle que j’ai aspergée de café ! Mon pouls s’accélère. Je ne pensais pas la revoir un jour. Ma première impulsion est de m’empresser de la saluer mais, face à son froncement de sourcils, je ravale mon sourire.

— C’est vous.

— C’est ce que je viens de dire, rétorque-t-elle en étrécissant le regard. Qu’est-ce que vous faites ici ?

— Je vis ici.

Je la détaille de la tête aux pieds. Elle porte un tablier, et ses cheveux sont retenus sous un bandana. Impossible d’arracher mon regard à ses lèvres rose vif et à ses paupières pailletées. Mon corps réagit de la même façon que lors de notre première rencontre, avec une telle curiosité que je pensais encore à elle plusieurs jours après.

— Moi aussi. Enfin, bientôt.

Elle pointe une pomme vers moi, le nez plissé. Bon sang, qu’est-ce qu’elle est mignonne !

— Une minute ! Êtes-vous un Dunford ?

— Tout juste. Mitchell, celui du milieu.

Quel veinard ! me dis-je en souriant. Et en plus, elle ne porte pas d’alliance !

— J’en déduis que vous êtes une Aquino ?

Comme elle hoche la tête, la réalité reprend ses droits. Ce n’est pas parce qu’elle ne porte pas d’alliance qu’elle n’est pas en couple. Les ouvriers ne portaient pas la leur quand ils travaillaient au vignoble. Me ressaisissant, je reprends un ton professionnel.

— Je suis prêt pour notre rendez-vous. Tout le monde est là, de votre côté ?

Elle arque un sourcil, puis plante une main sur sa hanche. L’instant d’après, elle mord dans la pomme.

— De mon côté ?

— Hum, oui… un époux ? Un associé ?

Elle secoue la tête.

— Je suis la locataire.

À cette précision, je souris, tandis que ma raison, elle, freine aussitôt mes pensées.

— Vous êtes Mary B. Aquino ?

Elle acquiesce sèchement.

— Votre agent immobilier et ma sœur attendent toutes deux à l’intérieur. Parce que vous êtes en retard.

Ouais, elle n’est assurément pas ravie de me voir, et n’a pas oublié que je l’ai inondée d’un litre de café. Histoire d’huiler un peu les rouages, j’essaie de la détendre avec une petite blague :

— Eh bien, Mary, permettez-moi de vous dire un truc, à propos de ces échelles. Elles sont obsolètes. Avez-vous la moindre expérience des vergers ? Ou des jardins ?

Elle plante son regard dans le mien.

— Non que ça vous regarde, mais il se trouve que oui.

Je me retiens de sourire.

— Alors je suppose que vous savez que ces échelles, on n’en a plus vraiment besoin, surtout avec ces drones cueilleurs qui font fureur ces temps-ci.

Elle replace sa bouche sur la pomme, lèvres roses autour de la peau rouge, puis mord dans la pulpe. Alors qu’elle mâche, j’imagine ces lèvres laisser les miennes écarlates après un baiser mouillé, et détourne les yeux.

— Ah oui. Les drones. J’ai prévu d’en acheter un.

Je l’ai eue ! Je secoue la tête, et un rire me remonte dans la gorge.

— Les drones cueilleurs de pommes, ça n’existe pas, aucun qui soit abordable d’un point de vue financier, en tout cas. Je vous charriais.

— Très drôle, rétorque-t-elle d’une voix monocorde qui affirme tout le contraire. Une minute ! Pourquoi passez-vous par le verger et pas par l’entrée principale ?

Elle regarde par-dessus mon épaule et, alors que je pivote, la réverbération du soleil sur les vitres de Mountainridge m’aveugle.

Je pointe l’index en direction de l’est.

— J’ai pris le raccourci.

— Intéressant. Vous pouvez m’épier de chez vous et passer derrière chez moi.

Elle me contourne, puis prend la direction de l’entrée latérale.

— Et si nous commencions cet entretien, monsieur Dunford ? Je crois que nous avons beaucoup de choses à nous dire.
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Bryn


Pour la première fois depuis ma rencontre avec Mitchell Dunford, je suis en mesure d’effacer ce sourire nonchalant de son visage et, bon sang, que c’est jouissif ! Ça rattrape presque cette histoire à la noix de drone cueilleur avec laquelle il m’a piégée un peu plus tôt.

Presque.

— Soyons clairs, déclare-t-il. Vous voulez retirer tout cet équipement et refaire entièrement le sol ? Je m’attendais à des changements, mais pas à une rénovation d’ampleur.

Ses paumes sont plaquées sur l’îlot, comme s’il avait besoin de se soutenir.

J’acquiesce d’un hochement de tête, évitant son regard. À présent qu’il a ôté sa casquette, avec ses cheveux ébouriffés qui lui donnent un air juvénile, je devine à quel point il a pu être espiègle dans une autre vie. Le genre de garçon dont je m’amourachais dans ma jeunesse insouciante – quelqu’un qui soit mon exact contraire, intrépide et spontané. Mais ce rendez-vous a pour but de poser les fondations de mon entreprise, et lorgner Mitchell Dunford n’est pas à l’ordre du jour.

— Les cours culinaires seront l’atout majeur de cette maison d’hôtes, aussi la cuisine doit-elle pouvoir accueillir plusieurs élèves. Ça implique davantage de brûleurs, de plus vastes plans de travail.

— D’accord. Et le sol ?

— Le bois stratifié réchauffera l’espace.

— Soit. Et la pergola ?

— Cette vue sur le soleil couchant est sans prix. Ça et celle sur le vignoble derrière la maison, qui est aussi magnifique. En toute franchise, ce sont ces panoramas qui donnent des airs de paradis à cet endroit. Je peux vous garantir que nos hôtes passeront la majeure partie de leur temps dehors du printemps à l’automne.

Il se passe les doigts dans les cheveux, exhale un soupir pendant plusieurs secondes qui donnent l’impression d’être des jours. Je comprends : il est inquiet. D’après mes recherches sur le vignoble Dunford, personne d’autre que sa famille n’a vécu sur la propriété.

En appelant à son attachement pour les lieux, j’avance la main jusqu’au centre de l’îlot et désigne la proposition de rénovation qu’il a sous les yeux.

— Je vous le promets, monsieur Dunford, je prendrai soin de cet endroit comme si c’était mon propre foyer et le laisserai en meilleur état que quand je l’ai pris en charge. Ce qui est décrit ici paraît conséquent, mais rien n’est irréversible ni ne changera le caractère de la maison. Et le second logement à l’arrière sera habitable une fois que je l’aurai rafraîchi, ce qui augmentera la valeur de la propriété.
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