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Présentation de l’éditeur :


      En bon fils indigne, Giles Sinclair s’applique à faire enrager son tyran de père en menant une vie de patachon. Mais lorsque ce dernier meurt de manière inattendue, le voilà duc de Harpenden, et les ennuis commencent. Car Giles a un secret : sa naissance est entachée du sceau de la bâtardise. Et visiblement, quelqu’un est au courant.


      Pour sauver le duché, Giles doit se plonger dans les méandres de son passé familial et n’a d’autre choix que d’entraîner dans cette enquête Diana Merriwell, journaliste au London Tribune. Une jeune personne horripilante, indépendante et intraitable qui, contre toute attente, va se révéler d’une aide précieuse… et rapidement lui faire tourner la tête !


      
Biographie de l’auteur :


        Autrice de romance historique, elle a écrit une vingtaine de livres traduits dans le monde entier.


        


        Création Studio J’ai lu Illustration : Magalie Foutrier © J’ai lu


    © Susan Merritt, 2022


      


      Pour la traduction française


      © Éditions J’ai lu, 2024


  





DE LA MÊME AUTRICE AUX ÉDITIONS J’AI LU

Fiancés d’un jour, fiancés toujours


La Régence anglaise, qu’est-ce que c’est ?


Pour la plupart d’entre nous, la Régence, période de l’histoire anglaise très prisée des autrices de romances historiques, est une notion très vague. La Régence au sens strict ne dure que de 1811 à 1820 et correspond à la fin du règne de George III. Mais le terme de « Régence anglaise » désigne parfois une période plus étendue, de 1795 jusqu’au règne de la reine Victoria.

Ah, la Régence ! Les bals de la saison londonienne, avec leurs robes somptueuses et leurs pierreries étincelantes ! Ainsi parées, les débutantes ne sont là que dans un seul but : décrocher un époux titré. Pourtant, sous certains corsets et coquets chapeaux couvent d’autres envies que celles de devenir épouse et mère – ou, pire, gouvernante, pour qui a eu la malchance de naître au sein de la noblesse désargentée. Quant à étudier ou à avoir une carrière, quelle absurdité !

Mais la révolte gronde sous les crinolines. Jane Austen fait de ses héroïnes des femmes à l’intelligence vive et à la langue acérée. Des pionnières avides d’égalité et de connaissances s’emparent de la cause des femmes et finissent par obtenir la création de collèges d’enseignement réservés aux femmes, à Oxford même, en 1879. Et, en 1882, la loi sur la propriété des femmes mariées est amendée : celles-ci peuvent désormais conserver la propriété des biens qu’elles apportent dans le mariage.

À sa façon, la Régence arrime ainsi solidement la société britannique à la modernité.







Pour Katie la tenace, mon indomptable fille,

journaliste persuadée que chacune

de mes héroïnes s’inspire d’elle.

Cette fois, tu fais vraiment le même métier qu’elle

et tu partages avec elle

le sens de la formule, ma puce.
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Octobre 1826

Être un fils décevant à tout point de vue relevait pour Giles Sinclair d’une responsabilité dont il s’acquittait avec le plus grand sérieux. Un si grand sérieux que si ses faits et gestes ne suffisaient pas à provoquer la fureur de son père pendant toute une semaine, il estimait avoir failli à son devoir. Et comme il venait de cumuler plusieurs semaines de calme inquiétant, seulement pimentées d’une vague remontrance à propos d’un pari trop audacieux, Giles était décidé à faire de cette soirée un succès aussi scandaleux que retentissant. Un scandale qui tomberait à point nommé, la veille de son audience hebdomadaire avec son géniteur.

Tout en sirotant son jus de pomme, stratégiquement versé dans une flûte de cristal pour que personne ne sache qu’il était parfaitement sobre, Giles promena son regard parmi la foule éclectique. Les grands de ce monde, les plus fameuses célébrités et les plus infréquentables vauriens s’entassaient dans l’élégante salle de bal de style égyptien de sa demeure de Bloomsbury. Les festivités battaient leur plein depuis deux heures et tout se passait selon ses vœux, certains invités se révélant déjà en état d’ébriété avancée. Bientôt, la plupart seraient fin saouls, ce qui était toujours divertissant. Aux petites heures du jour, quand tout ce beau monde se déverserait sur la chaussée, il était impératif que nombre d’entre eux se soient couverts de honte pour que ce bal annuel des Dépravés soit déclaré encore plus choquant que le précédent. Question de principe, et sa seule forme de rébellion face aux mensonges que son géniteur avait adressés à la face du monde. Des mensonges qui gâchaient la vie de Giles depuis le premier jour de son existence, mais que sa conscience ne l’avait jamais autorisé à réfuter.

— Je veux que le champagne coule à flots, Dalton. Pas ce mousseux que tu te procures sur les docks. Verse généreusement le Veuve Clicquot et fais-le savoir.

Rien ne faisait autant fulminer le duc que les dépenses inconsidérées et l’hédonisme frivole. Surtout quand il croyait financer l’affaire.

Ce qui n’était pas le cas, évidemment.

Depuis dix ans, Giles avait pour principe de ne pas dépenser un sou de la rente que lui versait son père. Tel Robin des Bois, il employait cet argent à réparer secrètement les nombreux méfaits du duc, s’appliquant à redresser ses torts de façon anonyme. Il subvenait à ses propres besoins grâce à son intelligence et son redoutable sens des affaires. Un domaine dans lequel il réussissait si bien qu’il avait largement de quoi remplir toutes les baignoires de Bloomsbury du meilleur champagne français.

Mais son géniteur ne savait rien de tout cela.

Personne n’en savait rien.

Une telle retenue de sa part, une telle philanthropie et un tel labeur acharné auraient pu inciter les gens à réévaluer l’opinion qu’ils avaient de lui – alors qu’il était si commode d’être sous-estimé. Sans compter que sa réputation détestable était justement ce qui avait le don d’irriter son père. Une ironie qui ne manquait jamais d’amuser Giles.

— Le Veuve Clicquot ? s’étonna Dalton, son majordome qui lui tenait également lieu de valet de chambre. La moitié des invités sont déjà tellement saouls qu’ils ne feraient pas la différence entre du champagne et de la pisse de cheval. C’est du gâchis, si vous voulez mon avis.

— Mais je ne te l’ai pas demandé, n’est-ce pas, Dalton ? Je ne te demande jamais ton avis, mais tu ne peux pas t’empêcher de me l’infliger, répondit Giles en raflant un canapé sur le plateau qui passait sous son nez, avant de chasser Dalton d’un geste de la main. Champagne pour tout le monde, c’est un ordre !

— Bien, Milord.

Dalton tira sa révérence avec son insolence coutumière et s’éloigna, sa jambe en os de baleine finement ouvragée résonnant sur le sol de marbre que Giles avait importé d’Italie à grands frais.

Deux éléments qui avaient mis le duc dans une colère noire.

Les dalles de marbre parce qu’elles avaient coûté un prix fou, et le valet majordome parce que même si Dalton avait encore l’usage de ses bras, il lui manquait un œil, une jambe et deux doigts à la main gauche.

Dalton avait noblement perdu ces parties de son corps à la bataille de Trafalgar, mais à ceux qui l’interrogeaient, Giles le payait pour répondre ceci : il n’aimait pas parler de son ancienne vie de pirate, maintenant qu’il s’efforçait de mener une vie respectable.

Tandis qu’une armada de valets en livrée distribuait parmi les invités des coupes fraîchement remplies, Giles la sentit avant d’entendre sa voix. Cette odeur entêtante de rose d’été, rehaussée d’une touche de pêche et d’un infime soupçon de vanille était un parfum aussi original et agaçant que la femme qui le portait.

— Vous serez ravi d’apprendre que lady Sewell et cet affreux comte russe que vous vous entêtez à inviter sont en plein « rendez-vous galant » dans votre salon de musique.

Elle avait un penchant pour les robes audacieuses, malgré son désir de se fondre dans le décor, et celle qu’elle portait ce soir-là lui allait à la perfection. La soie ivoire épousait idéalement ses courbes, et les touches de rouge de l’ourlet ainsi que le gros ruban qui marquait sa taille souple s’harmonisaient parfaitement à sa chevelure sombre. Une chevelure savamment agencée dans un style asymétrique qui jurait avec la mode mais qui lui convenait à ravir, car elle était une de ces très rares créatures qui donnent l’impression qu’auprès d’elle, tout le monde est à contretemps. Elle était, comme toujours, éblouissante – un compliment que Giles ne se serait jamais avisé de lui adresser directement, bien sûr.

— J’imagine que cet incident sera relaté dès demain dans les pages de votre journal ?

— Comme d’habitude, je ne comprends pas à quoi vous faites allusion. Mais ce n’est pas une surprise.

Mlle Diana Merriwell sirota son champagne avec un détachement consommé, concentrant son regard sur l’océan de soie tourbillonnante de la piste de danse. Elle décochait toujours ses insultes en conservant un masque impassible pour en accentuer l’effet, ce qui ne manquait jamais de faire étinceler son regard vert et félin.

— Vos propos sont à peine intelligibles, dans le meilleur des cas, mon cher lord Bellingham, persifla-t-elle. Si vous n’étiez pas lié à mon beau-frère, je me serais abstenue de vous fréquenter dès l’hiver dernier, mais hélas…, soupira-t-elle comme si le simple fait de le connaître représentait un fardeau, vous persistez à rôder à la périphérie de ma vie comme une mauvaise odeur.

Giles ne broncha pas. Elle lui avait déjà dit bien pire au cours des douze derniers mois, et il en avait fait autant.

— Vous niez donc vos contributions bien informées à la rubrique des potins mondains du London Tribune ?

— Comme si on pouvait confier à une femme le soin de rédiger des articles !

— Mais vous êtes Diana – la déesse de la Chasse, celle qui traque et débusque la vérité.

Elle réprima un bâillement.

— Je me contente de corriger les fautes d’orthographe de quelques articles, histoire de tuer le temps. Je me demande comment vous faites pour supporter la monotonie insipide de vos vies oisives, vous autres aristocrates.

Nouvelle pique bien sentie, qui le fit sourire. Elle adorait le remettre à sa place.

— Dire que j’étais secrètement impressionné par votre aplomb journalistique, mais hélas…, soupira-t-il en tournant le regard vers la piste comme si lui aussi s’ennuyait à mourir, si j’avais su que vous n’avez aucune accréditation journalistique et que vous n’êtes qu’une petite correctrice tatillonne, jamais je ne vous aurais invitée ce soir. C’est vraiment dommage, car si vous ne vous chargez pas d’étaler les détails choquants de cette soirée dans votre torchon, qui donc le fera ?

— C’est un mystère, assurément – mais vous n’avez aucun souci à vous faire. Quand on courtise le scandale aussi assidûment, cela finit forcément par se savoir. Et très vite, ajouta-t-elle en lui décochant un regard entendu. Soyez certain que la fumée sortira des oreilles de votre père lors de votre entretien hebdomadaire, demain – exactement comme vous le souhaitiez.

La vivacité de son intelligence l’agaçait toujours autant.

— Comme d’habitude, je ne comprends pas à quoi vous faites allusion, Diana.

Plus il la connaissait, plus il était convaincu qu’elle lisait en lui comme dans un livre, ce qui l’irritait prodigieusement. Car où qu’il soit, Giles aimait se dire qu’il était la personne la plus intelligente de l’assemblée. Mais Diana s’obstinait à rester sur ses talons. Ou plutôt… c’est lui qui la talonnait.

— Mais ce n’est pas une surprise car vos propos sont à peine intelligibles, dans le meilleur des cas, la singea-t-il. Vous savez que je ne souffre votre présence que parce que mon meilleur ami a épousé votre sœur, n’est-ce pas ? Pourquoi a-t-il éprouvé le besoin de se rapprocher d’une telle tribu de roturiers ? Cela reste à mes yeux un mystère.

Il fit la grimace, puis dissimula le sourire qui chatouillait ses lèvres en sirotant son jus de pomme, car il adorait la remettre à sa place, lui aussi. Diana arborait ses origines roturières aussi fièrement qu’une médaille, et les brandissait parfois tel un bouclier pour repousser les attentions indésirables.

— Nous autres aristocrates devons assurer la pureté de l’espèce, sans quoi la civilisation telle que nous la connaissons prendrait fin, et le chaos s’ensuivrait immanquablement.

Elle ne se formalisa pas plus que lui de ses paroles.

— Vous niez donc vous ingénier, par pur plaisir, à indisposer votre père ?

Il ne s’agissait pas de plaisir, mais de nécessité. C’était pour Giles le seul moyen de punir ce scélérat de ses nombreux péchés.

— Ce n’est pas ma faute s’il me trouve décevant, et ce n’est pas non plus ma faute si je suis né décevant.

Un pur mensonge, et Diana le savait ; mais plutôt mourir que lui laisser entrevoir la triste vérité.

S’il était vrai que le duc de Harpenden avait toujours considéré son fils unique comme indigne à tout point de vue, Giles s’était servi de la rébellion comme moyen de défense, bien avant de découvrir le Vilain Secret qui faisait de lui quelqu’un de vraiment indigne. Et quand il avait appris ce secret, il était déjà trop tard pour s’en réjouir. Les dés avaient été jetés, la main du destin distribuée et il ne pouvait plus rien y faire, à moins de faire voler en éclats tout son univers. Une perspective qui ne l’aurait pas dérangé s’il avait été la seule personne à en être affectée. Malheureusement, la vérité aurait eu de graves conséquences pour de nombreux innocents et, plus malheureusement encore, il n’avait pas hérité du cœur de pierre de son père. Autrement, il aurait lui-même allumé la mèche et aurait tranquillement attendu que l’illustre nom des Harpenden explose sous les yeux du public.

— J’ai appris que vous étiez sur le point de faire une chose que votre père approuve grandement… et que des félicitations sont de mise.

Elle sirota son champagne de façon bien trop détachée, comme si elle allait à la pêche aux informations. Mais Giles ne voyait pas du tout à quoi elle faisait allusion.

— Des félicitations ?

— Le nom de Mlle Dahlia Regis ne vous dit rien ?

— Dahlia aux yeux de biche, la fille du drapier ?

— Vous voulez dire Dahlia et sa dot qui a récemment doublé ? répondit-elle en le regardant droit dans les yeux. Ou peut-être Dahlia farouchement décidée à devenir duchesse, à en croire la rumeur ?

Il ne put s’empêcher de rire.

— Vous ne pouvez pas croire sérieusement que je sois romantiquement lié à Mlle Regis ! Elle est bien trop convenable pour mes goûts.

Et bien trop mièvre. Dahlia la bécasse, la surnommait-on dans les clubs de gentlemen, parce qu’elle était incapable de mener une conversation sans les encouragements de son arriviste de père.

— Pas « lié », Giles. Fiancé.

— À votre place, je questionnerais la fiabilité de mes sources, Diana.

Les sourcils de la jeune femme se rejoignirent.

— Vous n’êtes donc pas fiancé ?

— Ce n’est pas le genre de cauchemar qu’un homme oublie facilement. Et si j’étais sur le point de sacrifier ma liberté à la fétide prison du mariage, chose que je ne ferai jamais, je ne choisirais pas une future duchesse incapable d’épeler le mot « duchesse ». Cette pauvre Dahlia est aussi bornée qu’une route, et quel intérêt aurais-je à faire une chose pareille ?

À dire vrai, Giles avait toujours éprouvé de la pitié pour Dahlia. Saison après saison, son drapier de père cherchait désespérément à la caser, mais il avait beau augmenter sa dot et brandir celle-ci de façon peu subtile sous le nez de tous les gentlemen titrés, rien n’y faisait, et la pauvre fille était devenue la risée de l’aristocratie. Apparemment, même les coureurs de dot avaient des critères que la douce et bégayante Mlle Regis ne parvenait pas à contenter.

Diana posa la main sur son bras. Un geste de compassion inhabituel, de la part d’une femme qui se donnait beaucoup de mal pour masquer ses émotions – excepté le dédain. Et un contact qui se répercuta dans tout le corps de Giles, parce qu’elle avait toujours eu, inexplicablement, cet effet-là sur lui.

— Son père et le vôtre ont dîné ensemble deux fois, la semaine dernière, dit-elle avant de rapprocher ses lèvres de son oreille. Une fois chez Regis, sur Burton Place, et une autre au White’s Club. Une de mes sources du milieu juridique est convaincue que le contrat de mariage est déjà rédigé et signé.

— Signé ?

Giles ne doutait pas de la validité de l’information. Depuis que le London Tribune employait Diana, la qualité des articles s’était améliorée. Sous son impulsion, la rubrique des potins mondains – et celle de la mystérieuse Sentinelle – dominait toute l’information. Le journal possédait désormais un poids avec lequel il fallait compter, à tel point que tous les titres de presse rivaux en étaient venus à le redouter. Le mois précédent, un odieux coureur de dot avait été contraint de fuir la capitale suite aux révélations du London Tribune.

Diana hocha la tête.

— Une dame prétend également qu’on a entendu, au cours d’un thé qui s’est tenu hier, Mme Regis se vanter de l’imminente ascension de sa fille jusqu’aux plus hauts échelons de la société.

Giles eut un soupir dédaigneux.

— Voilà des années que le duc cherche à me marier. Il ne se passe pas un mois sans qu’il soumette une nouvelle candidate à ma réflexion. Et il me le présente toujours comme un fait accompli.

Un des devoirs sacrés de Giles consistait apparemment à perpétuer la lignée des Harpenden. Et son géniteur ne semblait pas se soucier du fait qu’en agissant ainsi, Giles perpétuerait son mensonge. Depuis dix ans, le duc faisait défiler devant lui toutes les débutantes bien nées – mais il en était réduit à racler le fond de la casserole si cette pauvre Mlle Dahlia Regis était la nouvelle candidate, car elle n’était ni débutante ni bien née.

Les Sinclair étaient obsédés par leur devoir depuis des temps immémoriaux, et choisir de ne pas faire son devoir était aux yeux de son père un péché cardinal. Les ducs engendraient des héritiers qui engendraient à leur tour des héritiers sans poser de question, et le duc s’attendait à ce que Giles ignore le Vilain Secret et perpétue la tradition. Son géniteur n’avait cependant encore jamais eu l’audace d’établir un contrat de mariage.

— Mme Devy a été chargée de la réalisation du trousseau de Mlle Regis.

Une émotion étrange ondoyait dans les beaux yeux verts de Diana. De l’inquiétude, peut-être. Du regret ? De la pitié ?

— Elle a reçu pour instruction de broder ces initiales sur chaque élément…, ajouta-t-elle en fouillant dans son minuscule sac de soirée, brodé de perles et délicieusement frivole, avant de tendre vers lui un petit carré d’étoffe.

Un carré d’étoffe où figuraient, entrelacées, les initiales D, G et S. À supposer que le D symbolise le prénom de la fiancée et que le S soit pour Sinclair… Giles ne put se souvenir d’aucun autre duc célibataire dont le prénom commençait aussi par un G.

— La fiancée a confié dans un discret aparté à Mme Devy que, bien que ses parents aient toujours été convaincus qu’elle était destinée à se marier dans la noblesse, elle n’arrivait toujours pas à croire qu’elle allait devenir duchesse. Elle aurait même ajouté que l’excitation des préparatifs lui donnait le tournis.

Giles, accablé, n’arrivait pas à détacher les yeux des initiales entrelacées.

— Je le tiens de Mme Devy en personne… Elle me devait une faveur. Je suis désolée, Giles, mais mes sources sont fiables. Je ne me serais pas permis de vous en parler, autrement.

Oui, c’était bien de la pitié qu’il décelait dans ces agaçants yeux verts – sans doute davantage pour la fiancée que pour lui, cependant.

Pauvre Dahlia.

La volonté de son père de le voir marié était telle qu’il avait donné un faux espoir bien cruel à cette jeune femme. Et c’était Giles, le fils décevant, qui allait devoir anéantir cet espoir.

— Non, il n’est pas question que j’épouse Dahlia Regis.

Ni personne d’autre, d’ailleurs. À cause du Vilain Secret, Giles ne pouvait pas – ne voulait pas – infliger cette cruelle punition à qui que ce soit.

— Mon contact du Times m’assure que l’annonce sera publiée dans deux jours, dit-elle en pressant son bras d’une façon qui affola toutes ses terminaisons nerveuses. J’ai jugé préférable de vous prévenir.

Ayant prononcé ces mots, elle se fondit à nouveau parmi la foule – une foule dont elle faisait partie autant qu’elle s’en distinguait… car Diana Merriwell était ainsi faite.
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À 10 heures le lendemain matin, soit une heure avant l’heure officielle de leur rendez-vous hebdomadaire – et trois bonnes heures avant celle à laquelle il se présentait habituellement –, Giles tambourina à la porte du duc.

Cette fois, Harpenden était allé trop loin !

Il n’avait pu fermer l’œil de la nuit, dévasté à l’idée de la pauvre Dahlia Regis qui serait anéantie quand ses illusions voleraient en éclats, et furieux de savoir qu’elle serait une fois de plus la risée de l’aristocratie. Le fait d’être involontairement responsable de ce massacre pesait sur sa conscience. Certes, il n’avait pas participé à ce mensonge – il n’avait rien promis, il n’avait pas même parlé à l’intéressée depuis au moins cinq ans. Mais cette répugnante mascarade avait été commise en son nom et par conséquent, une fois qu’il aurait dit sa façon de penser à son géniteur, il lui faudrait rendre visite à la malheureuse Mlle Regis pour lui annoncer la nouvelle aussi délicatement que possible.

Une tâche épineuse, qu’il redoutait d’avance.

— Lord Bellingham ? fit le majordome, manifestement stupéfait de le découvrir sur le seuil. Nous ne vous attendions pas avant plusieurs heures.

Giles se révéla à court de répliques désinvoltes.

— Où est-il ?

— Dans son bureau, Milord…, répondit le majordome en trottinant pour rester à sa hauteur quand il s’engagea dans le couloir. Permettez-moi de vous annoncer… s’il vous plaît… Vous savez combien il déteste être interrompu à l’improviste.

Le domestique se dressa devant la porte de son maître, formant un rempart de son corps pour empêcher Giles de faire irruption dans le bureau.

— Je vous en prie, Milord… N’oubliez pas qu’en votre absence c’est au personnel qu’il fait subir sa mauvaise humeur.

Giles savait cela mieux que quiconque, et en temps normal il aurait cédé volontiers, mais cette fois c’était impossible.

— Écartez-vous, Carruthers. Cette matinée ne sera plaisante pour personne.

Carruthers pâlit et baissa la tête.

— Vous m’en voyez désolé, Milord.

— Pas autant que moi.

Mais, à la surprise de Giles, le duc n’explosa pas de rage quand il ouvrit brutalement la porte. Son père lui décocha un regard froid, puis reporta son attention sur son livre de comptes, jusqu’à ce que Giles se mette à crier.

— Dahlia Regis ! N’avez-vous donc aucune considération pour les sentiments d’autrui ? Comment osez-vous impliquer aussi cruellement une innocente dans notre querelle et votre mensonge ?

La plume du duc continua d’inscrire des chiffres, imperturbablement.

— Fermez la porte, je vous prie, Carruthers.

Il attendit le cliquetis du pêne pour daigner regarder Giles, d’un air neutre plutôt que furieux.

— Qui vous en a parlé ? demanda-t-il.

— Cela ne vous regarde pas.

— Eh bien, cela ne vous regarde pas davantage.

Il eut l’audace de reprendre sa plume. Giles tenta de l’écarter de la main.

— Vous avez déjà signé le contrat de mariage et remis au Times une annonce de fiançailles, mais cela ne me regarde pas non plus ?

— J’ai depuis longtemps abandonné tout espoir de vous voir accomplir votre devoir.

— Vous vous êtes donc dit qu’en réglant tous les détails de mon mariage dans mon dos, je ne remarquerais rien jusqu’à ce que l’affaire soit réglée ? La dernière fois que j’ai vérifié, Votre Grâce (Giles n’avait jamais été autorisé à l’appeler « père », ni n’avait jamais ressenti le moindre lien qui aurait pu lui donner envie de le faire.), le fiancé doit être présent à la cérémonie du mariage pour que l’union puisse être officiellement déclarée !

— Le fiancé sera présent ! répliqua le duc en se levant, sa bouche adoptant le rictus haineux qui lui était coutumier et son poing s’abattant sur le bureau. Parce que le fiancé, c’est moi !

— Quoi ?

Giles n’aurait pas été plus surpris si son père s’était mis à danser nu sur la table.

— Vous allez épouser Dahlia Regis ? Vous ?

Il recula de plusieurs pas tandis que son esprit tâchait d’intégrer cette idée saugrenue.

— Le contrat de mariage est signé, la fiancée ravie, et l’annonce de nos fiançailles paraîtra demain dans le Times.

— Mais… elle est plus jeune que moi !

Et de plusieurs années. La pauvre Dahlia était considérée comme âgée pour une débutante, mais elle restait assez jeune pour être la fille du duc.

— Elle n’a même pas la moitié de votre âge ! C’est… obscène !

— Obscène ? s’indigna le duc, ses yeux menaçant de jaillir de leurs orbites. Douteriez-vous de ma vigueur ? Ou de mon endurance ? Je puis vous assurer que ni l’une ni l’autre ne me font défaut ! Sachez que je suis toujours capable d’engendrer un héritier !

Tandis que son père lui riait au nez, une image déplaisante se matérialisa dans l’esprit de Giles. Celle de l’infortunée Dahlia, les yeux écarquillés, allongée sous le duc pendant que celui-ci ahanait péniblement au-dessus d’elle.

— Pour aussi atroce que m’apparaisse cette perspective, celle-ci n’en soulève pas moins une question : pourquoi ? À moins que vous ne complotiez ma mort et n’ayez besoin d’un fils de rechange ?

— J’ai besoin d’un héritier – pas d’un maudit fils de rechange ! D’un véritable héritier, en cas… d’imprévu ! Un héritier conçu dans les liens légaux et irréfutables du mariage !

Giles réfléchit à ce que cette nouvelle signifiait dans le cadre de la fosse d’aisances à laquelle s’apparentait sa relation avec son géniteur. Le duc se laissa retomber sur son fauteuil, l’air plus vieux et fatigué que jamais malgré son coup de sang.

— La situation est désormais trop précaire pour que je prenne le risque de ne laisser le duché qu’à vous seul…

— La situation a toujours été précaire, releva Giles, le ventre noué face à ce revirement. Cela n’a pourtant jamais semblé vous perturber au point de vouloir rectifier votre mensonge, avant aujourd’hui.

Alors que cela avait toujours perturbé Giles.

Depuis le jour où il avait appris, quatre ans plus tôt, que sa vraie mère était la maîtresse de son père et non son épouse légitime, ce mensonge pesait lourdement sur son esprit. Le monde tel qu’il l’avait imaginé jusqu’alors s’en était trouvé bouleversé. Plus rien n’avait été à sa place, et il s’était soudain senti dépossédé du rêve de fonder un jour une famille heureuse. Lui qui nourrissait tellement de projets à ce sujet – à commencer par donner à ses enfants ce dont ses parents l’avaient privé.

— Les choses changent, parfois, dit son père sans oser le regarder. Nécessité fait loi et mieux vaut ne pas réveiller le chat qui dort.

Le duc se leva et se mit à arpenter la pièce en se tordant les mains, rongé d’incertitude. Giles ne l’avait encore jamais vu dans un tel état.

— Si des doutes s’élevaient, d’où que ce soit, je dois veiller à la perpétuation de ma lignée – même par-delà la tombe.

Des doutes ? Nouveau revirement choquant par rapport à l’insupportable arrogance dont le duc avait toujours fait preuve à ce sujet, lui qui n’avait jamais craint que le secret puisse être révélé au grand jour. Un changement s’était forcément produit.

Un changement catastrophique.

Gagné par le vertige, Giles sentit poindre à l’horizon l’inquiétante apparition de son pire cauchemar. Car s’il redoutait le poids de perpétuer le Vilain Secret, l’alternative le terrifiait encore plus.

— Qu’est-il arrivé ? Qui est au courant ? demanda-t-il en se laissant choir sur une chaise.

Des gens dépendaient de lui. Sans son titre, il ne pourrait plus les aider.

— Rien…, répondit le duc en contemplant le mur d’un air distrait. Personne ne sait rien… j’en suis sûr…

Sa mâchoire se durcit, comme s’il comprenait qu’il venait de laisser voir une faille dans son armure.

— Je me contente de parer à toutes les éventualités, ajouta-t-il en se rasseyant, reprenant sa plume comme si son livre de comptes était plus important que cette effrayante conversation. N’y voyez rien d’autre que de la prudence, ajouta-t-il avec un geste de la main. Vous pouvez disposer.

Arrogant, entêté, maladivement dissimulateur. Mais Giles savait reconnaître un mensonge quand il en entendait un. Un événement nouveau terrifiait le duc, et ce fait était en lui-même terrifiant.

— Et donc, bien qu’il ne se soit rien produit qui justifie le soudain changement de votre cœur, vous envisagez d’engrosser en toute hâte cette pauvre Dahlia au cas où quelqu’un, dans un avenir indéterminé, annoncerait au monde entier que je suis en fait non pas votre héritier mais votre bâtard ?

— Je vous interdis d’employer ce mot ! cracha le duc en levant vivement la tête. Ne prononcez jamais ce mot répugnant en ma présence !

— Que suis-je donc ? rétorqua Giles.

— Vous êtes mon héritier !

— Bien sûr que je le suis. Et peu importe que nous sachions tous deux que vous avez, de plein gré, commis une fraude qui dure depuis trois décennies pour perpétuer ce mensonge !

— J’ai fait ce qui était nécessaire, répondit son père avec un haussement d’épaules dédaigneux qui fit bouillir son sang. Contrairement à vous, j’ai fait ce qu’ordonnait mon père, et j’ai fait passer mon devoir avant tout !

— Sans vous soucier du fait que ce que vous appelez votre devoir est illégal.

Ce commentaire fut accueilli avec la plus parfaite indifférence.

— Si cela venait à se savoir, vous seriez passible de poursuites ! ajouta Giles.

Et lui aussi. Car face à une cour de justice, son silence passerait pour de la complicité. Même s’il n’avait tenu sa langue que pour la survie des gens qui dépendaient du duché. En plus d’être un odieux tyran, le duc était un grippe-sou – mais son frère cadet, le véritable héritier actuel, était encore pire. Gervais Sinclair, l’oncle de Giles, était un noceur irresponsable qui aurait eu tôt fait de dilapider son héritage au jeu ou avec des prostituées. De saigner à blanc le domaine du Shropshire. Ce monstre manipulateur incarnait un destin pire que la mort pour ces pauvres gens qui n’avaient déjà que trop souffert. Et le duc avait impitoyablement exploité ce fait pour s’assurer le silence de Giles. Personne n’avait envie que Gervais Sinclair revienne en Angleterre, d’où il avait été banni. Surtout pas Giles. Son silence avait donc sauvé la peau de son égoïste de père, mais il avait surtout été un mal nécessaire pour le bien des habitants du duché.

— Si nous sommes encerclés par les loups et que votre Vilain Secret est révélé, nous risquons tous deux la prison.

Le duc ne nia pas que le secret puisse être révélé – un élément déjà révélateur en soi.

— Au pire, répondit-il, vous serez privé d’un titre que vous n’avez jamais respecté et la presse traînera votre nom dans la boue. Mais comme elle le fait déjà chaque jour, cela n’entamera pas plus votre réputation que vous ne l’avez déjà fait. La seule chose qui m’inquiète, c’est l’héritage de Harpenden.

Le fait que le duc estime la destinée de cet héritage plus importante que ce qui pourrait advenir à son fils en disait long sur leur relation. Car Giles était bien son fils, cela ne faisait aucun doute. Quelle que soit l’identité de sa mère, le père et le fils se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Aussi grands et bruns l’un que l’autre, ils possédaient le même menton carré, creusé de la légendaire fossette des Sinclair qui ornait tous les portraits d’ancêtres de Harpenden Hall.

— Mais vous pourriez aller en prison, Votre Grâce.

Une éventualité désastreuse pour leurs loyaux sujets, si Dahlia la bécasse se retrouvait en charge du duché pendant que le nouvel héritier grandirait sous sa tutelle.

La main du duc se révéla tremblante quand il souleva de nouveau sa plume, et ce signe de faiblesse lui ressemblait si peu que l’inquiétude de Giles s’accrut encore.

— La chose est hautement improbable pour un duc, dit-il. En outre, si cela se produisait – je dis bien si – en première instance, j’accuserais votre mère de m’avoir abusé. Tout le monde sait qu’elle manquait de qualités morales et qu’elle prenait des amants.

— Ma mère ? Laquelle ? La duchesse ou la catin ?

— Surveillez votre langage, malappris ! lâcha le duc entre ses dents avant de reporter son attention sur son livre de comptes. Si cela se produisait, un bon avocat pourrait plaider que j’ai été dupé – et qu’elle a bien quitté cette maison avec mon enfant dans son ventre, comme notre médecin pourra le certifier.

— Il existe sans doute un autre médecin ou un témoin, quelque part dans le Shropshire, qui pourrait attester du fait qu’elle est arrivée le ventre vide.

— Il n’en existe aucun. J’ai veillé à cela.

C’était le tout premier détail que Giles soit jamais parvenu à soutirer au duc au sujet de sa naissance. Toute mention de sa vraie mère déclenchait habituellement fureur et silence implacable. Haine, aussi. Une haine brûlante, comme si le duc blâmait Giles du crime d’être né.

— Dans ce cas, à quoi servira donc ce nouveau mariage ? À moins que ce ne soit pour la dot ?

Ce qui serait étrange, étant donné que le duc avait toujours été extrêmement prudent avec l’argent. La négligence de son domaine avait-elle fini par le rattraper et ses revenus s’étaient-ils amenuisés ?

— Avez-vous besoin d’argent ? Quels que soient nos différends, si vous traversez une mauvaise passe et que je peux vous aider de quelque façon que ce soit, je le ferai. Vous pouvez me faire confiance.

— Je ne vous fais absolument pas confiance ! Vous n’avez aucun sens du devoir. Aucun respect pour la tradition ni le passé. Aucun respect pour notre lignée, ou pour les cruels sacrifices que j’ai faits pour préserver notre héritage !

— Quels sacrifices avez-vous jamais faits pour moi ? répliqua Giles qui avait à peine vu ses parents en grandissant. Vous veniez dans le Shropshire deux fois l’an pour inspecter vos comptes et ne m’accordiez jamais plus de cinq minutes !

Le duc ignora cette vérité avec un grondement de dégoût.

— Vous êtes superficiel, irrévérencieux, et ne voyez que matière à plaisanterie dans la noble maison des Harpenden. Vous vous souciez davantage de frivolités que du devoir requis pour mener convenablement votre vie. Vous êtes comme votre m…

— Mère ?

Un éclat qui ressemblait à de la douleur passa dans les yeux du duc, avant que ses paupières le voilent.

Il consulta sa montre de gousset, puis la referma. Le signal habituel de la fin de leur entrevue.

— Le mariage aura lieu samedi prochain, déclara-t-il, son visage retrouvant une expression de ressentiment dégoûté, comme s’il ne supportait pas de poser les yeux sur Giles. Il va sans dire que vous n’êtes pas invité.
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Diana immobilisa le verre qu’elle s’apprêtait à porter à ses lèvres, tandis que son beau-frère ajustait un petit tabouret sous les pieds de sa sœur.

— Vous avez conscience, Hugh, que les femmes portent des enfants depuis la nuit des temps ? Leur état ne nécessite pas une vigilance perpétuelle de la part du père.

Son beau-frère se comportait comme si Minerva était aussi fragile que du verre.

— Les femmes, peut-être. Mais pas ma femme ni mon enfant, répondit-il en attrapant un coussin, sous le sourire languide de l’aînée des sœurs Merriwell, pour surélever un peu plus ses chevilles. Tous deux méritent mes soins constants, ajouta-t-il en passant sa tasse de thé à Minerva. Veux-tu autre chose, mon amour ?

Diana émit un puissant grommellement.

— Elle veut que vous cessiez d’être aux petits soins pour elle. Et si ce n’est pas le cas, elle le devrait, ne serait-ce que pour nous autres. Vous formez un spectacle écœurant.

— Vous n’avez qu’à placer un bandeau sur vos yeux, dit Hugh en déposant un baiser sur la main de sa femme. Ou mieux encore, enfiler un sac sur votre tête. Cela épargnera à vos yeux cyniques et amers le spectacle de deux personnes désespérément amoureuses, et cela nous soulagera de votre constant dédain, ajouta-t-il en s’approchant du buffet pour se servir un cognac. Vous avez des rides, à force de froncer les sourcils. Je n’ai encore jamais vu une femme de vingt-trois ans paraître aussi… âgée.

— Paraître âgée est le cadet de mes soucis, mais je risque de devenir folle si je dois supporter ces simagrées !

— Vous n’avez qu’à mettre votre menace à exécution et louer un petit appartement à Cheapside.

Cette réplique moqueuse valut à Hugh un regard de mise en garde de la part de Minerva.

— Ne l’encourage pas, Hugh ! Elle cherche un prétexte pour partir, et je tiens à la garder près de moi. Aussi longtemps que je le pourrai, ajouta-t-elle avec un sourire à l’adresse de sa sœur.

Diana le lui retourna malgré son embarras, qui ne tenait pas tant au commentaire de Hugh qu’à sa situation.

Elle vivait ici pour Minerva, qui l’avait suppliée de rester le temps de trouver ses marques quand elle était devenue comtesse. Diana restait aussi pour Vee, qui avait besoin de se sentir entourée le temps de trouver, elle aussi, ses marques dans la haute société. Ses deux sœurs étaient heureuses de s’adapter à l’énorme changement qui s’était produit dans leur vie. Le fait que ce ne soit pas le cas de Diana faisait d’elle une anomalie, mais elle avait beau tenter de se fondre dans le décor, ce nouveau monde n’était décidément pas fait pour elle. Intérieurement, elle serait toujours la fille de l’escroc de Clerkenwell, plus à l’aise parmi les créatures des bas-fonds qu’elle ne le serait jamais à Mayfair.

— Je trouve toutes ces petites attentions très romantiques.

Derrière elle, Vee – ou Vénus, comme elle détestait qu’on l’appelle –, la plus jeune des sœurs Merriwell, laissa échapper un soupir qui incita Diana à lever les yeux au ciel.

— C’est vrai, quoi, c’est romantique ! Nous pourrons nous estimer heureuses, le jour où nous trouverons un époux aussi dévoué que Hugh.

Pour Vee, une vie heureuse se résumait à avoir un mari qui prenne soin d’elle, alors que pour Diana, c’était exactement l’inverse. Elle préférait, de très loin, prendre soin d’elle-même. Car elle avait compris qu’une fois que vous remettez votre sort entre les mains de quelqu’un d’autre, vous cessez d’être maîtresse de votre vie.

— Cela ne devrait pas poser problème, ma chère, assura Hugh en levant son verre à l’intention de Vee.

Olivia, la mère de Hugh, qui se comportait comme une mère vis-à-vis des trois sœurs Merriwell, tapota gentiment la main de Vee tout en ignorant le soupir exaspéré de Diana.

— Avec votre joli minois et votre charmant naturel, les gentlemen se précipiteront à vos pieds dès votre entrée dans le monde.

Un événement capital dont Olivia avait décrété qu’il aurait lieu la saison prochaine, juste avant les dix-neuf ans de Vee. Celle-ci était évidemment ravie par cette perspective, car elle avait toujours envisagé l’existence comme un conte de fées, même à l’époque où rien dans leur vie n’aurait pu l’inciter à le faire.

Plus âgées que Vee, Diana et Minerva n’avaient pas connu ce luxe. Alors qu’elles s’efforçaient de protéger leur petite sœur des dures réalités de l’existence, elles-mêmes y avaient été confrontées. Diana avait consacré les dix-sept premières années de sa vie à batailler contre la pauvreté et leur bon à rien de père. Après la fuite de celui-ci, elle avait connu la faim et la peur. Les usuriers, les employeurs peu scrupuleux, les escrocs de tout poil, les pervers, les menteurs et les scélérats purs et simples avaient tous fait partie de son existence. Chacun cherchant à la contrôler telle une marionnette car immanquablement, tous les prédateurs sortaient du bois dès qu’une jeune fille aux allures de pauvresse avait le malheur de s’aventurer seule dans la rue.

Si ces expériences l’avaient endurcie et même blasée, Diana leur en était reconnaissante. Elle savait que le monde dévorait les jeunes filles naïves au petit déjeuner pour en recracher les os – mais elle savait aussi que celle qui avait de la jugeote et qui n’hésitait pas à montrer les griffes avait toutefois une chance de s’en sortir.

Olivia observa Diana tout en sirotant son cognac, et celle-ci se prépara à subir sa prévisible diatribe quotidienne qui, quoique bien intentionnée, servait seulement à l’agacer.

— Il n’est pas trop tard pour vous lancer dans le monde cette année, ma chère Diana. Vous pouvez encore changer d’avis.

Le fait que Diana ait décliné cette possibilité dès le premier instant restait pour Olivia une source de perplexité constante.

— La saison commence à peine, et il reste encore plein de beaux partis qui cherchent à se marier. Ce qui n’a rien d’étonnant : les débutantes sont toutes plus insipides les unes que les autres, cette année. Pas un seul diamant parmi elles. Mais il y en aurait un si vous décidiez de vous lancer dans la bataille !

— Outre le fait que je ne peux rien envisager de pire, je me demande comment vous pouvez croire qu’il est encore possible de me lancer dans la société, alors que je m’y trouve déjà plongée depuis la saison dernière. Je vous ai accompagnée à tous les bals, Olivia. J’ai assisté à toutes les ennuyeuses soirées auxquelles vous m’avez traînée.

Cette logique irréfutable ne perturba pas le moins du monde la mère de Hugh.

— Frayer dans le monde et y être lancée sont deux choses très différentes, ma chère. Dans le premier cas, vous êtes une simple présence, alors que dans le second, vous incarnez une déclaration.

— Une déclaration de quoi ?

Diana comprit avec un temps de retard qu’elle venait de tomber dans le piège habilement tendu par Olivia.

— D’intention de mariage, ma chère. Et si vous me permettez cet avis – même si je désapprouve la pique que mon idiot de fils vient de vous adresser concernant vos rides inexistantes –, vous courez le grave danger d’être bientôt perçue comme une vieille fille. Le jour où cela arrivera, plus aucun gentleman ne voudra de vous.

— En quoi cela serait-il une mauvaise chose ?

Diana trouvait cela parfait, quant à elle. Grâce au mariage inattendu de Minerva avec le comte de Fareham, les sœurs Merriwell étaient passées de leur déprimant deux-pièces de Clerkenwell à cette demeure grandiose, où Diana jouissait de plus d’indépendance qu’elle n’en avait jamais eu. Dans la foulée de ce changement, elle était passée, au sein du London Tribune, d’un travail de correctrice payé à la tâche au statut de reporter à part entière – un poste permanent ! Le rêve de toute une vie. Entre ses revenus et sa carrière florissante, elle était enfin maîtresse de son destin et remerciait chaque jour sa bonne étoile pour cette précieuse liberté, si durement conquise. De fait, on n’aurait pu la priver de cette liberté qu’en arrachant celle-ci à ses doigts froids et morts. Des doigts froids et morts de vieille fille, résolument indépendante.

Sa question avait fait naître un sourire plein de malice sur les lèvres d’Olivia.

— Si des gentlemen convenables se mettent à vous courtiser, cela incitera le gentleman peu recommandable qui vous intéresse vraiment à cesser de traîner les pieds.

Ses sœurs, Hugh et même Jeremiah, le raisonnable mari d’Olivia resté jusqu’alors caché derrière son journal, s’esclaffèrent en chœur – car à l’instar d’Olivia, tous étaient persuadés que Diana avait un tendre penchant pour lord Bellingham, alias Giles Sinclair. Pire, ils ne manquaient jamais une occasion de lui faire savoir que le charmant débauché avait lui aussi un tendre penchant pour elle.

Tandis que Diana bouillonnait en silence, se refusant à gratifier d’une réponse cette flagrante absurdité, Olivia lui décocha un clin d’œil et leva son verre à son intention.

— La jalousie est un puissant aphrodisiaque… Non que je vous soupçonne d’en avoir besoin le jour où vous renoncerez l’un et l’autre à réprimer votre évidente attirance.

Un aphrodisiaque était bien la dernière chose que Diana aurait pu souhaiter ! Si son expérience limitée de cet aspect de la vie lui avait enseigné une chose, c’était qu’elle faisait partie de ces femmes qui doutaient fortement de l’attrait du sexe fort.

— Plutôt me raser la tête avec une râpe à fromage, grommela-t-elle.

Paradoxalement, c’était le flagrant attrait de lord Bellingham qui le rendait si peu attirant à ses yeux. Certes, il était beau et charmant, mais il le savait un peu trop et en usait impitoyablement pour parvenir à ses fins. La liste de ses conquêtes était longue comme le bras, et il gèlerait en enfer avant que Diana vienne s’y ajouter. Le premier imbécile venu savait parfaitement qu’un futur duc et la fille d’un escroc ne respiraient pas le même air et ne parlaient pas le même langage.

— Milord…, souffla Payne, le majordome, surgi comme par magie sur le tapis persan. Lord Bellingham est arrivé et demande si vous êtes présent.

— Quand on parle du loup…, dit Olivia en remuant les sourcils sous le regard noir de Diana. Bien sûr que nous sommes présents, Payne ! Nous sommes toujours à la maison pour lord Bellingham.

Le majordome revint, suivi de lord Bellingham, vêtu de son pardessus et tenant son chapeau à la main, ce qui signifiait – heureusement ! – qu’il ne comptait pas s’attarder.

— Pardon d’interrompre votre soirée.

Il adressa son habituel sourire désinvolte à la cantonade, mais Diana lui trouva quelque chose d’étrange. Comme si sa nonchalance habituelle était forcée. Son aspect, aussi, avait quelque chose d’incongru. Le Giles qu’elle connaissait était toujours tiré à quatre épingles et il ne se serait jamais présenté à cette heure-ci sans une queue-de-pie, un gilet de soirée et une lavallière savamment nouée. Or non seulement il était habillé comme pour sa promenade du matin, mais il était plus échevelé que d’habitude, et ses doigts faisaient nerveusement tourner le bord de son chapeau.

— Je me demandais si je pouvais vous emprunter Hugh un instant ? J’aurais un mot à lui dire.

— Certainement. Allons dans mon bureau.

Son ami avait bondi de son siège et, à en juger par son expression, il avait également remarqué que quelque chose n’allait pas.

— S’agit-il d’une urgence absolue ? Le monde va-t-il partir à vau-l’eau ? Nous étions sur le point de dîner, plaida Olivia. Pourquoi ne pas vous joindre à nous, Giles ? Mais attention : la cuisinière a prévu un soufflé au fromage, et comme vous le savez, ces petites choses sont extrêmement capricieuses.

— Ce n’est pas une urgence absolue. Ce n’est pas même important. De fait, il est probable que ça ne rime à rien et que ma visite soit donc sans objet.

Il déclina cependant l’invitation d’un geste de la main en se tournant vers la porte, ce qui était également étrange car depuis qu’elle le connaissait, Diana ne l’avait pas vu une seule fois refuser de la nourriture – Giles était constamment en train de manger.

— Je repasserai plus tard…

— À quoi bon, puisque vous êtes déjà ici ? demanda Olivia. Et si ce mot que vous êtes venu délivrer n’est pas important, je ne vois pas pourquoi vous ne pourriez pas commencer par manger, puisque vous n’avez visiblement pas d’autre engagement.

— Vous marquez un point, lady Olivia.

Il sourit de nouveau, un peu perplexe et visiblement gêné. Son regard croisa alors brièvement celui de Diana, et elle se demanda si son inconfort n’était pas lié à leur conversation de la veille. Une conversation qu’elle s’était sentie obligée d’avoir avec lui, plutôt que de commencer par tout révéler dans le London Tribune, comme elle aurait dû le faire quand la nouvelle lui était parvenue. Giles l’agaçait, mais elle ne lui souhaitait pas de se retrouver piégé dans une union sans amour avec cette simplette de Dahlia, pas plus qu’elle ne souhaitait à la pauvre fille d’être utilisée de cette façon.

— Excellent ! La question est réglée. Payne, faites ajouter un couvert. À côté de Mlle Diana, de préférence, précisa Olivia avec un sourire de triomphe à l’adresse de l’intéressée. Et faites savoir à la cuisinière que nous serons prêts dès que son soufflé le sera.

L’imminent soufflé se révéla… imminent, et deux minutes plus tard, tout le monde était assis dans la salle à manger. Giles avait pris place à côté de Diana – mais il se tenait très raide, comme s’il était agité. Inquiet de quelque chose. Ce qui était ridicule, étant donné que Giles ne s’inquiétait jamais de rien. Absolument jamais.

— J’ai lu le compte rendu de votre bal dans le journal, Giles, dit Vee qui n’avait pas été autorisée à y assister, Olivia l’ayant jugée trop jeune pour une telle soirée de débauche. L’amusement était au rendez-vous, semble-t-il.

— En effet.

Diana trouva le sourire qu’il adressa à la plus jeune de ses sœurs un peu superficiel. Mais Vee ne parut rien remarquer et continua :

— Est-il vrai que lord T. était tellement ivre qu’il a fallu le porter dehors ?

Giles la gratifia d’un sourire malicieux et se pencha vers elle avec une mine de conspirateur, redevenant soudain l’incorrigible colporteur de ragots qu’il était d’habitude.

— Non seulement lord T., mais lady T. aussi ! Ils ne tenaient plus debout ni l’un ni l’autre. Par égard pour la réputation de la dame, nous l’avons fait sortir par la porte de service.

— Non !

La sœur de Diana gloussa, encore assez innocente pour être choquée par ce genre de choses.

— Et un « rendez-vous galant » s’est-il vraiment tenu dans votre orangeraie ?

— Les détails qui me sont parvenus à ce sujet sont trop choquants pour être confirmés, mademoiselle Vee. Je puis toutefois vous confier que lady Sewell s’est comportée de façon scandaleuse dans le salon de musique, dit Giles avec un clin d’œil, déployant sa serviette d’un mouvement sec du poignet. Avec un Russe, paraît-il. C’est du moins ce que prétend le London Tribune, qui semble étrangement bien renseigné, ajouta-t-il en croisant le regard de Diana.

— Y a-t-il eu assez de scandales au cours de la soirée pour déclencher la colère de votre père ? s’enquit celle-ci. La fumée sortait-elle de ses oreilles, ce matin ?

Tous deux savaient qu’elle faisait allusion à Dahlia et à la rumeur de ses fiançailles.

— Non… pas pour cette raison-là, du moins. Toutefois…, commença-t-il, son beau visage se parant de perplexité tandis qu’il se penchait, Vee et Diana l’imitant aussitôt.

— Quelles sont donc ces messes basses ?

L’interruption d’Olivia faillit tirer à Diana un gémissement de frustration.

— Nous évoquons les commérages qui entourent la scandaleuse soirée d’hier, répondit Vee. Je préfère m’adresser à Dieu plutôt qu’à ses saints, puisque je n’ai pas été autorisée à y aller.

Olivia eut pour Vee un sourire de compréhension maternelle.

— Je faillirais à ma tâche de chaperon si j’autorisais une jeune fille impressionnable à assister à une soirée intitulée le « bal annuel des Dépravés ».

— Mais Diana est aussi sous votre responsabilité, et elle a eu le droit d’y aller.

— Votre sœur est depuis longtemps majeure, et je suis certaine qu’elle n’a jamais été impressionnable.

— En outre, ajouta Jeremiah avec un sourire en coin, nous savons tous qu’elle y est allée pour des raisons professionnelles.

— Combien de fois faudra-t-il que je répète que je ne fais que corriger des fautes de ponctuation et d’orthographe dans ce journal ?

— Autant de fois que j’entendrai résonner dans ma tête votre ton suave et lapidaire quand je lis la rubrique des potins mondains, mademoiselle Diana. Nous reconnaissons votre plume quand c’est vous qui écrivez un article, parce que vous seule avez assez de talent pour rendre ces stupides cancans intéressants.

En tant qu’Américain, Jeremiah désapprouvait la noblesse anglaise par principe, alors même qu’il était marié avec une aristocrate anglaise.

— L’article que vous avez écrit sur les tentatives de ce pitre de lord R. pour composer un poème d’amour était à se tordre de rire. J’aimerais bien savoir où vous avez déniché ce sonnet. Le pauvre bougre a dû être mortifié de l’avoir égaré.

Lord R. ne l’avait pas égaré. Dissimulée derrière une statue, Diana avait entendu l’idiot énamouré le déclamer à une petite débutante accoudée au balcon, et elle l’avait noté dans son carnet.

— Je ne comprends pas à quoi vous faites allusion.

— Et pourtant, l’article portait votre griffe de bout en bout, répondit Jeremiah tout en agitant sa fourchette dans sa direction. Mais si mon humble opinion vaut quelque chose…

— Pas grand-chose, mon cher, glissa Olivia.

— … vous devriez viser plus haut que les potins mondains, Diana. Vous devriez écrire pour cette autre rubrique que le London Tribune publie de temps à autre. Celle qui déterre les vrais scandales. Comment s’appelle ce chroniqueur, déjà ? s’agaça-t-il en faisant claquer ses doigts tandis que Diana concentrait toute son attention sur son soufflé.

— La Sentinelle ?

— Oui, Giles ! C’est ça ! s’exclama Jeremiah, fendant l’air de sa fourchette. Voilà ce que j’appelle du vrai journalisme ! Ce papier qu’il a écrit le mois dernier sur lord Jessop, c’était vraiment quelque chose !

Il.

Les gens étaient tellement prévisibles.

— Cet article a sonné le glas de la vie sociale de lord Jessop, en tout cas, dit Giles qui semblait avoir miraculeusement retrouvé son appétit. Et d’après ce que j’ai lu, il ne méritait rien de moins. Prétendre avoir déshonoré une dame qui avait décliné sa demande pour la contraindre au mariage, c’est absolument odieux. Je me réjouis que l’honneur de cette pauvre dame ait été restauré. Sans l’intervention de la Sentinelle, elle serait lady Jessop à l’heure qu’il est.

— Un destin pire que la mort, à n’en pas douter, déclara Diana. Les façons insidieuses de ce serpent de lord Jessop m’ont toujours donné la chair de poule, ajouta-t-elle en frissonnant, tandis que le souvenir d’un autre serpent, qui avait tenté d’obtenir d’elle des faveurs qu’elle n’était absolument pas disposée à lui offrir, affleurait à sa mémoire.

— Dieu merci, la Sentinelle a trouvé assez de preuves pour confirmer que ce goujat avait menti, dit Giles en faisant la grimace. Le bien devrait toujours triompher sur le mal, vous ne trouvez pas ?

C’était rarement le cas, malheureusement. Surtout quand la victime était une femme. Lord Jessop avait choisi pour cible une femme très jeune, orpheline de père, sans amis susceptibles de réfuter les accusations portées contre elle.

— Dieu merci, lord Jessop s’est révélé moins malin qu’il ne se croyait.

Découvrir qu’il avait passé la nuit au cours de laquelle il prétendait avoir déshonoré la jeune femme dans un bordel avait été une bénédiction, mais c’était surtout les reconnaissances de dettes, datées et signées de la main de Jessop, qui l’avaient définitivement condamné. Ces deux bouts de papier griffonnés à la hâte, promettant le paiement des deux jours de débauche qu’il s’était octroyés, avaient valu chaque penny des dix livres que Diana avait déboursées pour les récupérer.

— Je jure que cette rubrique est la seule chose qui mérite d’être lue, de nos jours. Les articles de la Sentinelle reposent sur des faits vérifiables, non sur des spéculations ou des sous-entendus plus ou moins voilés.

Giles hocha la tête, agitant à son tour sa fourchette tout en s’efforçant de trouver l’énergie de se montrer sociable.

— Et la Sentinelle ne tourne pas autour du pot en usant d’une prose complaisante et ampoulée, contrairement aux autres gratte-papier. Il va droit au but dès la première ligne et porte ses accusations d’entrée de jeu, comme s’il intentait un procès, avant d’étayer le tout par des preuves solides. Pas de cancans, pas d’opinions, mais des faits circonstanciés et irréfutables qu’aucun tribunal ne pourrait rejeter. Écoutez donc un peu ce qu’il a dit au sujet de Jessop…

Il reposa ses couverts, s’éclaircit la voix et adopta une pose de tragédien s’apprêtant à débiter le monologue de Hamlet.

— « Lord Jessop est un escroc, doublé d’un maître chanteur. C’est un homme qui, pour assouvir ses vils désirs, a livré une guerre faite de mensonges vicieux, de venin et de vitriol, contre une jeune femme isolée et innocente. »

Le masque sérieux de Hamlet disparut, cédant la place à un Giles tout sourire.

— Non seulement le décor est planté de façon efficace, mais le recours à l’allitération est franchement brillant. Cela donne à l’article un rythme qu’on s’attend à trouver dans un roman ou une pièce de théâtre plutôt que dans un journal. Et le choix des mots est tellement judicieux, ajouta-t-il en se mettant à compter sur ses doigts. Vil… vicieux… vitriol… venin. En quatre mots, la Sentinelle nous a dit ce qu’il pense du crime de Jessop avant même que nous sachions ce qu’a fait le scélérat.

Diana tamponna ses lèvres de sa serviette pour cacher un sourire. Giles avait évidemment été sensible à ce détail. Cela la récompensait des heures qu’elle avait consacrées à la rédaction du paragraphe d’ouverture.

— Le connaissez-vous, Diana ?

Jeremiah cherchait toujours à lui soutirer des informations sur le journal.

— Non…, répondit-elle en secouant la tête, gardant les yeux baissés sur son assiette. Cet homme est un mystère. Personne ne l’a jamais vu, au journal.

— Je ne peux pas le blâmer de vouloir garder l’anonymat, commenta Jeremiah. La Sentinelle a démasqué bien des scélérats ces derniers mois, et certains d’entre eux aimeraient sûrement se venger. À sa place, j’éviterais les ruelles obscures.

Diana les avait toujours évitées. Elle savait que les prédateurs les plus dangereux rôdent là où personne ne peut vous entendre crier.

— Pensez-vous sérieusement que ce goujat de Jessop ait le temps de se venger, en plus de tous les ennuis qu’il a déjà ? pouffa-t-elle. Il est trop occupé à sauver sa peau, croyez-moi. Il finira par prendre la fuite, la queue entre les jambes, comme l’autre crapaud que la Sentinelle avait confondu à l’automne – sir Donald…

Elle fit claquer ses doigts, alors qu’elle se souvenait parfaitement du moindre détail de cette enquête.

— … MacPherson ? MacFarlane ?

— McFey, lui souffla Giles avec un petit sourire. Sir Donald McFey. L’infâme escroc avait tenté de détourner le fonds de placement de sa pupille avant la majorité de la jeune fille. Il a traversé la Manche le jour où l’article est paru, juste avant que l’encre du mandat d’arrêt émis contre lui ait eu le temps de sécher.

— Et voilà ! s’exclama Diana en se tournant vers Jeremiah. Cela prouve bien ce que je dis. Au moment crucial, un scélérat choisit toujours la fuite plutôt que la vengeance.

— Celui-là, peut-être. Mais d’autres seront plus coriaces.

L’alarmisme de Jeremiah illustrait les raisons qui avaient incité Diana à ne confier son secret à personne. Ses proches se seraient fait un sang d’encre s’ils avaient su ce qu’elle faisait, et à trop vouloir la materner, ils auraient gâché ce qu’elle s’était donné tant de mal à obtenir.

— Être banni de la société n’est pas un châtiment adéquat par rapport au crime de lord Jessop. Car déshonorer une dame afin de l’épouser est une chose impardonnable, selon mes critères.

Le commentaire de Vee arrivait à point nommé pour détourner l’attention des convives des dangers de son métier, mais il faisait écho au sentiment de Diana.

— Il mériterait d’être arrêté et jugé pour ce qu’il a fait, continua la jeune fille. S’il avait été un simple roturier et non un pair du royaume, c’est ce qui lui serait arrivé.

— Mais Jessop est un pair, aussi hideux soit-il, et je doute que sa réputation soit définitivement perdue. L’aristocratie a la mémoire courte dès qu’il est question de rang et de statut. D’autant qu’il est riche comme Crésus.

Une injustice qui faisait bouillir le sang de Diana.

— Raison de plus pour trouver son comportement choquant, déclara Hugh depuis le bout de la table. L’homme est comte. Ce titre à lui seul suffit à faire de lui un parti intéressant pour de nombreuses jeunes filles sur le marché du mariage. Surtout celles dont les parents ambitionnent de grimper dans l’échelle sociale et qui ont les moyens d’offrir une jolie dot – dont il n’avait clairement pas besoin.

— Puisque nous en sommes à parler de marché du mariage, j’ai moi-même une nouvelle retentissante à vous annoncer…

Giles lança à Diana un regard chargé et, pour une raison inexplicable, elle sentit son cœur se loger dans sa gorge.

— Ne me dis pas que tu vas te marier ? lança Hugh.

— Fort heureusement, non. Pas moi.

Diana libéra le souffle qu’elle avait retenu sans s’en rendre compte et il la gratifia d’un sourire amusé, comme s’il s’en était aperçu.

— Non, c’est mon père qui va se marier.

Il ménagea une pause pour accentuer l’effet dramatique de sa déclaration, et constata avec satisfaction que chacun restait bouche bée autour de la table.

— L’annonce des prochaines noces du duc de Harpenden paraîtra demain dans le Times, ajouta-t-il alors.

— Non !

Le mot avait jailli de toutes les bouches à l’unisson.

— Eh si. Le vieux grigou m’en a informé ce matin, et vous ne devinerez jamais qui est l’infortunée fiancée…

Il adressa un nouveau sourire à Diana, non pour la railler parce qu’elle s’était trompée, mais pour reconnaître qu’elle l’avait aidé à découvrir la vérité.

— Dahlia Regis ! révéla-t-il.

— Dahlia la bécasse, la fille du drapier ?

Ce commentaire valut à Vee un coup de coude de la part d’Olivia, et la plus jeune des sœurs Merriwell se hérissa aussitôt.

— Quoi ? C’est une bécasse ! La pauvre fille est incapable de faire une phrase complète sans l’aide de son père.

— Pourquoi diable choisit-il de se marier maintenant ? s’étonna Hugh, formulant ainsi à voix haute la question que Diana avait sur le bout de la langue. Et avec Dahlia Regis, par-dessus le marché ! Crois-tu qu’il ait besoin d’argent ?

— La chose est certainement étrange. Mais je serais la dernière personne à qui le duc confierait quoi que ce soit, dit Giles en regardant trop longuement sa dernière bouchée de soufflé pour réussir à paraître aussi détaché qu’il le souhaitait. Je n’ai donc pas la moindre idée de ce qui le pousse à agir ainsi. Tout ce qu’il m’a dit, c’est que je n’étais pas invité au mariage, ce qui me va très bien car j’ai mieux à faire que regarder la pauvre Dahlia unir ses jours à ceux du duc.

Le duc.

Jamais « père », et encore moins « papa ». Pourquoi Diana n’avait-elle jamais remarqué ce détail révélateur ?

— Et puis, si j’y assistais, je serais tenu d’intervenir pour sauver la fiancée, or tout le monde ici sait combien j’ai horreur de jouer les gentils garçons. En devenant sa duchesse, elle est pourtant destinée à mener une vie aussi lugubre qu’épouvantable, ajouta-t-il avant de faire disparaître dans sa bouche le dernier vestige du soufflé. Imaginez que le récit de ma chevaleresque intervention se retrouve dans les journaux ? Je n’y survivrais pas, conclut-il avec un grand sourire.

— Pauvre Dahlia, soupira Vee, toujours pleine de compassion pour le malheur des autres.

— Oui, pauvre Dahlia, renchérit Giles avec un sourire éclatant qui ne trompa personne.

Olivia posa la main sur la sienne.

— Votre père a toujours été un être à part, mon cher Giles. De vous à moi, j’avouerais que je ne l’ai jamais aimé. Et si nous recevons une invitation, nous déclinerons, par solidarité indignée.

— C’est très aimable à vous et ce sentiment me touche, mais plutôt que de décliner, ne pourriez-vous pas vous faire représenter par cette harpie de Diana ? Sans souhaiter être personnellement témoin de l’événement, j’aimerais beaucoup lire son compte rendu dans le London Tribune.

Il la gratifia d’un léger coup d’épaule, qui obligea Diana à remarquer la puissance de sa carrure et projeta une bouffée de sa troublante eau de Cologne vers ses narines.

— Voudrez-vous faire cela pour moi, mademoiselle Diana ? Même si vous me détestez autant que le duc me déteste ?

— Je vous répète que je ne suis qu’une petite correctrice tatillonne.

— Et moi, je suis la reine d’Égypte, murmura Giles, si près de son oreille qu’un frisson la parcourut tout entière.

Payne choisit ce moment pour s’approcher de la table.

— Navré de vous interrompre, mais vous avez un visiteur, Milord.

— Un autre ? soupira Hugh en amorçant le geste de se lever.

Le majordome l’interrompit de sa main gantée.

— Pas vous, Milord. Lord Bellingham.

Avant que Giles, perplexe, ait eu le temps de se lever, Dalton, son majordome unijambiste, entra clopin-clopant.

— Dalton, que diable viens-tu faire ici ?

Le bandeau de cuir noir de l’ancien marin n’empêchait pas de voir son air consterné, et quelque chose dans son attitude alerta aussitôt l’intuition journalistique de Diana. Quelles que soient les nouvelles que le serviteur était venu délivrer, elle devina que celles-ci seraient mauvaises pour Giles. Instinctivement, elle saisit sa main sous la table et, comme s’il pressentait lui aussi les ennuis, Giles noua ses doigts aux siens. Étroitement. Un phénomène étrange se produisit alors.

Un phénomène très étrange.

Car Diana eut l’impression que sa main avait toujours été destinée à se trouver là.

— Je crains d’être le messager d’une grave nouvelle. D’une très grave nouvelle, même… Votre Grâce.
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