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Présentation de l’éditeur :
« Tableau après tableau, Edward Hopper a découvert l’Amérique. Terre déjà conquise et d’apparences familières, ce monde en attente n’avait jamais été vu dans son énigmatique simplicité : rivages déserts, promesses oubliées, rêves et silences continués… Dans ce théâtre équivoque, les acteurs cherchent leur rôle sous une lumière impérieuse, leurs ombres perdues dans les décors. Hopper n’a pas fabriqué ces images : il les a pensées et les a peintes. Simples, immédiates, offertes avec l’évidence d’un souvenir personnel, réalistes et surnaturelles, familières mais lointaines. Les lieux communs sont hantés, les évidences aveuglées, les mystères creusés dans les certitudes de la vision. Déjà vu ? Oui, mais rien qui y ressemble. Tout est question de perspective : il s’agit de la faire valoir dans sa singularité. » A. C.
Alain Cueff replace Hopper dans le contexte artistique et littéraire américain pour mieux comprendre sa poétique et en finir avec l’image trop facilement convenue d’un peintre de la solitude et de la mélancolie.

En couverture : New York Movie (détail), 1939, huile sur toile, MoMA, New York © 2012. Digital image, The Museum of Modern Art, New York / Scala, Florence
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Une femme seule dans un cinéma, une autre nue assise dans un fauteuil, une maison au milieu de nulle part, un phare dans le ciel, un bateau échoué, une ville déserte, un dimanche hébété, un journal et un piano, une fenêtre éclairée, le reste du monde court-circuité, une femme et un classeur, un homme dans la nuit, un bar au croisement des avenues, une strip-teaseuse sur la scène, la lumière du soleil découpée par la fenêtre, un chien en alerte, une vitrine presque vide à sept heures du matin, une chambre ouverte sur l’océan ? La pièce vide d’un appartement à louer ? Une femme au soleil et deux comédiens qui saluent avant de mourir ? Étranges visions, curieuses icônes – modestes vignettes de la vie ordinaire qui se révèlent tout à coup plus insondables que les abîmes. Personnages figés à la minute de leur destin, lieux dépassés par d’infinis horizons, architectures d’une époque révolue, théâtres fermés sur d’invisibles spectacles… Entractes : un geste et un regard suspendus s’éternisent en une étrange coïncidence, un monde se continue entre une peur et un désir, le scénario envisagé n’a pas été écrit, aucun dénouement en vue. Entractes : ce n’est ni le début ni la fin d’une histoire mais le temps plein et entier de la peinture elle-même.

Edward Hopper n’a pas fabriqué ces images : il les a pensées et les a peintes. Simples, immédiates, offertes avec l’évidence d’un souvenir personnel, réalistes et surnaturelles, familières mais lointaines, d’un monde si bien connu qui se dérobe, elles persistent dans la mémoire bien après que le regard s’en est détourné. Elles s’estompent, reviennent avec la même intensité comprise comme nouveauté. Je crois les connaître, les comprendre comme si elles m’appartenaient. Mais, déshabités, tenus à distance, les lieux communs sont hantés, les évidences aveuglées, les mystères creusés dans les certitudes de la vision. – Déjà vu ? Oui, mais rien qui y ressemble.

Son œuvre si solidement construite, d’un abord si évident, est constituée de paradoxes, d’énigmes irrésolues, d’anomalies délibérées, consciencieusement perverses, de ruptures si discrètes qu’il n’est pas toujours aisé d’accepter leur incidence sur des points névralgiques de la conscience. La fixité de son regard est le produit de son intelligence du mouvement, la fausse banalité de ses tableaux le fruit d’interminables décantations et de retournements subreptices. Son monde est un théâtre où il se permet des coups qui déconcertent le spectateur crédule, trop vite persuadé d’assister à une prosaïque comédie aux conclusions déjà consommées.

 

Il ne faut se fier ni aux apparences de l’œuvre ni à celles de l’homme – la complexité et les contradictions d’un artiste, d’ailleurs, se laissent rarement découvrir à l’œil nu. Solitaire, réservé, taciturne, conservateur ? Hopper est surtout indépendant, orgueilleux, contemplatif, obstiné. Et aussi exigeant qu’intransigeant, aussi ironique que pessimiste, aussi implacable que débonnaire. « Il était entier dans ses volontés ; libertin d’esprit, mais sage de mœurs ; impatient, timide, d’un abord froid et embarrassé, discret et réservé avec les inconnus, bon, mais difficile ami, misanthrope, même critique malin et mordant, toujours mécontent de lui-même et des autres, et pardonnant difficilement. Il parlait peu, mais bien, il aimait beaucoup la lecture, c’était l’unique amusement qu’il se procurait dans son loisir… » Ce portrait qui lui correspond si bien n’est pas le sien, mais celui d’Antoine Watteau, tracé par Edmé-François Gersaint1. Par-delà les années et les océans, cette étrange coïncidence n’aurait pas manqué de réjouir ce francophile si profondément marqué par ses voyages initiatiques à Paris.

Né en 1882, dans les dernières années de l’âge d’or de l’Amérique – The Gilded Age –, disparu en 1967 quand elle est devenue un empire, Hopper a traversé le siècle avec flegme, sans le louer ni le plaindre. Sans chercher à en devenir un héros, beaucoup trop intelligent pour en être une victime. Avec la nonchalance et le sens aigu de l’observation qui caractérisent le passant et l’étranger, avec leur détachement et leur inflexible volonté de ne pas se détourner du chemin tracé bien au-dessus des contingences. Entre son atelier au dernier étage du 3, Washington Square, au beau milieu de Manhattan, et sa maison sur la haute dune de South Truro à Cap Cod, la peinture constituait son unique et véritable horizon.

Loin de rechercher la rupture à tout prix, il a conservé à son art l’immédiate lisibilité du réalisme américain dont il procède, tout en altérant, avec une infinie discrétion, certains de ses présupposés et de ses buts fondamentaux. Bien plus sophistiqué et ingénieux que sa réputation ne le laisse supposer, il a déguisé son ambition, sans alarmer ni le regard ni la raison, et cherché avec opiniâtreté des problèmes qui n’appartiennent qu’à lui. Pas de programme, pas de manifeste : fidèle à quelques principes, il a voulu assurer sa souveraineté et vivre son propre temps à son propre rythme. De la morale sans concession de ses ancêtres baptistes et huguenots, il a déduit une stricte méthode de travail, élaborant ses œuvres avec conscience et patience, insensible aux pressions amicales ou intéressées de ses proches. De 1921 à 1966, le catalogue raisonné ne recense pas plus de cent trente huiles sur toile. Mais chacune d’entre elles présentait de nouveaux défis et l’obligeait à repenser les enjeux ultimes de son art – la seule chose à ses yeux qui ait une réelle importance.

 

L’interprétation de son œuvre a été très vite fixée autour de quelques thèmes par des commentateurs autorisés, comme son ami Guy Pène du Bois ou le conservateur du Whitney Museum, Lloyd Goodrich, et inlassablement repris depuis. Le vocabulaire critique s’est coagulé autour des questions de la solitude, de l’aliénation, de la mélancolie, de la frustration…, et s’est si bien implanté dans les esprits que Hopper lui-même s’est parfois plaint de la réduction artificielle de son travail à ces quelques clichés existentialistes. Ils ne sont pas tous dépourvus de consistance, mais, organisés en un système clos, laissent trop facilement croire qu’il est devenu impossible de renouveler le regard et d’envisager l’œuvre sous d’autres horizons.

 

Hopper a, bien sûr, une conscience très sûre de l’histoire de la peinture et les références à Rembrandt, Degas ou Eakins, parmi tant d’autres, abondent et composent un réseau dans lequel s’inscrit son travail. Elles permettent souvent de comprendre les problèmes auxquels il était confronté et sa façon très personnelle de les traiter. Mais, si importante pour lui, la littérature offre des ressources précieuses pour décrypter certaines de ses intuitions et ambitions. Non pas en termes iconographiques (comme si tel passage d’Ernest Hemingway ou de Sherwood Anderson offrait une source d’inspiration directe), mais en termes d’intelligence de l’expérience humaine. « Dans chaque œuvre géniale, écrivait Emerson, nous retrouvons des pensées que nous avions rejetées ; elles reviennent vers nous avec une certaine majesté distanciée2. » Lecteur impuni, le peintre était aussi sensible au génie des lettres et à sa majesté distanciée qu’à celui des images.

Les dessins de jeunesse inspirés par ses lectures, sa passion pour le théâtre, la contrainte de son travail d’illustrateur dans les années 1910 et 1920, l’apparente et frustrante narrativité de ses tableaux : autant de faits qui trahissent le caractère décisif de son rapport à la littérature. Loin de chercher à en avoir l’usage, de mettre indûment à profit des ressources inassimilées, Hopper a trouvé les moyens inédits de travailler avec elle, avec sa puissance imaginaire et réflexive qui lui était de première nécessité. À tel point qu’il a peut-être lui-même considéré la peinture comme un interlude vital entre deux lectures.

 

Les temps de la vie et de l’œuvre de Hopper sont excentriques : la chronologie échoue à rendre compte d’un développement qui n’a rien de linéaire. Au contraire, il procède par anticipations et retours en arrière qui dessinent une figure complexe, comme s’il avait considéré qu’aucun problème ne pouvait jamais être tenu pour résolu et devait être repris sous des angles différents. Pour cette raison, au lieu d’observer une chronologie peu éclairante, j’ai préféré isoler des thèmes et des moments qui permettent de mieux saisir les articulations de sa pensée d’une peinture à l’autre.









I

Le dernier puritain


Fin juillet 1934, South Truro, Cap Cod, Massachusetts. Edward Hopper vient de célébrer son cinquante-deuxième anniversaire. Depuis la terrasse de sa maison, posée sur la dune entre ciel et mer, le regard embrasse la baie, de Provincetown, à l’extrémité nord-ouest de la pointe, jusqu’à Plymouth, à l’ouest. Sous la pluie ou dans la lumière de l’été, la plage interminable s’étend comme un mirage. Les coordonnées de la mémoire et de la vision convergent à un long midi : Hopper est au milieu de sa propre vie comme au cœur d’un espace dont il décide les horizons. « En toute saison, écrivait Henry David Thoreau, à toute heure du jour ou de la nuit, j’ai toujours voulu parfaire l’entaille du temps, et en marquer aussi l’encoche sur mon bâton, me tenir à la jonction de deux éternités, le passé et le futur, ce qu’est précisément le moment présent3. » L’histoire donne une forme au passé, les divagations de l’imagination une silhouette au futur : de l’une à l’autre prospèrent les illusions du progrès. Mais rien n’est plus difficile que de donner figure au présent, surtout quand il est malencontreusement confondu avec le « temps réel ». Il s’agit de modeler soi-même cette figure contre les apparences quotidiennes trop vite enregistrées, de la faire durer en dépit des préjugés qui assurent qu’elle ne tient pas debout et concluent à l’obsolescence du temps lui-même. Hopper ignore la solennité trompeuse des gestes inauguraux, la vanité des découvertes et rejette l’ombre des conclusions prédites, des perspectives univoques : il marque son temps avec constance.

Le temps d’un peintre coïncide rarement avec celui du regard porté sur son œuvre. La première rétrospective, présentée quelques mois plus tôt à New York, puis à Chicago, a mis fin à son isolement sur la scène américaine. Événement nécessaire et quelque peu embarrassant, prestigieux et dérisoire : une rétrospective, la révision de votre propre temps par quelqu’un qui y reste étranger, est souvent une épreuve. Alfred Barr, directeur du tout nouveau Museum of Modern Art, qui allait devenir le temple mondial du modernisme en faisant une large place aux avant-gardes européennes, a pris l’initiative de celle-là. Dans sa préface au catalogue, il se plaît à souligner les anomalies d’une carrière en dents de scie qui ne cadre pas avec la marche triomphale à laquelle l’art américain commence déjà à prendre goût. Résumant le parcours du peintre en adoptant le ton neutre d’un article encyclopédique, il donne l’impression que l’œuvre de Hopper ne réserve plus de surprises. Selon sa rigoureuse conception de l’histoire, perce le soupçon que la contribution de Hopper à l’art américain est accomplie. Dans les années suivantes, pourtant, loin de se contenter d’apporter un simple commentaire à ses œuvres précédentes, Hopper va amplifier la portée de ses intuitions et s’imposer de nouveaux défis. Face aux étendues interminables de la toile ou de l’océan, il s’agit toujours de conjurer, dans le même mouvement, les échéances du monde et les fins dernières.

« Rares sont les peintres contemporains, remarque Barr, à avoir produit si peu sur une aussi longue période, et rares ceux qui ont été capables de donner à chaque œuvre un caractère aussi original et aussi intense4. » Ars longa vita brevis ? C’est ce qui se dit dans les musées. Dans son atelier, le peintre n’a pas le goût d’y songer. Les temps de la peinture et de l’existence ne font qu’un – lent, intense, peut-être interminable, dans la durée qu’exige leur travail : aucune frontière entre les métiers de vivre et de peindre. Un tableau en suscite d’autres qui reprennent l’œuvre là où elle était suspendue. « Dans le développement de tout artiste, écrivait Hopper, le germe de son œuvre tardive se retrouve toujours dans celle de ses débuts. Le noyau autour duquel l’intellect d’un artiste construit son œuvre, c’est lui-même – l’ego, la personnalité, appelez-le comme vous voudrez –, et cela change peu de la naissance à la mort. Ce qu’il était, il l’est encore, à quelques modifications près. Les différences de méthode ou de choix de sujets ont sur lui peu ou pas d’influence5. » Avec autorité, Hopper rompt ainsi avec les exigences de l’idée de carrière, calquée sur les schémas de l’évolution et du progrès. « Deviens ce que tu es. Fais ce que toi seul peux faire6. »

La mer face à lui est aussi tranquille qu’un lac, et pourtant les tempêtes imprévisibles ont causé de si nombreux naufrages que les premiers habitants, en 1770, avaient d’abord donné à l’actuelle Truro le nom de Dangerfield. Les apparences sont trompeuses : le Cap s’offre comme un havre de paix, une providence pour les égarés. Mais sous le bleu étincelant de la surface, des bancs de sables affleurent ici et là, les houles bouleversent les fonds, trahissent la confiance des marins trop heureux de toucher au terme de leur voyage. À l’extrême nord, la passe est étroite entre Stellwagen Bank et Race Point (autrefois connu sous les noms de Point Care puis de Tucker’s Terror). Et le Billingsgate Shoal, parmi d’autres, forme un redoutable écueil au milieu de la baie. Sans oublier les requins, qui viennent parfois croiser près du rivage avec de nouveaux appétits, ni les cétacés, qui s’y échouent parfois et que les touristes, aujourd’hui, chassent avec leurs appareils photo dans la réserve naturelle de Stellwagen. Les phares, les cartes, les portulans et les conjurations toponymiques n’avaient pas suffi à supprimer tous les risques : Henri David Thoreau commence le récit de ses pérégrinations sur le Cap entre 1849 et 1857 par le naufrage d’un brick irlandais, le St John.

Hopper avait déjà exploré « le bras nu et recourbé » du Cap à l’instigation et en compagnie de son épouse Josephine. Dans leur vieille Dodge, ils avaient plusieurs fois accompli le voyage depuis New York ou au retour de leurs pérégrinations dans le Maine septentrional. Ils y avaient visité quelques connaissances et peint l’un et l’autre des aquarelles, à Corn Hill, Provincetown, Wellfleet, Eastham. Ils avaient séjourné au Bird Cage Cottage, prenant pas à pas la mesure de la presqu’île, traversée en son milieu d’une seule grand-route et d’un chemin de fer aujourd’hui hors d’usage. De part et d’autre, l’océan et la baie sont parfois visibles simultanément ; et quand ce n’est ni l’un ni l’autre, c’est un étang qui a creusé sa demeure dans le sable et s’y tient, entouré de pitchpins, de caroubiers, d’airelles, de camarines noires. Malgré l’envahissante lourdeur de la civilisation, le Cap a gardé certains des aspects enchanteurs qui s’offraient aux hommes de 1620. « Après maintes difficultés dans de tumultueuses tempêtes, écrit l’un des pèlerins du Mayflower, enfin, grâce à la Providence de Dieu, le 9e de novembre, nous aperçûmes une terre que nous pensâmes être le Cap Cod, ce qui s’avéra plus tard exact. Le 11e de novembre, nous jetâmes l’ancre dans la baie, qui est un excellent port et une plaisante baie, tout entourée de terre, sauf la passe d’entrée, qui fait environ quatre milles de large, d’une terre à l’autre, et plantée tout autour, jusqu’au rivage, de chênes, de pins, de genièvre, de sassafras et d’autres douces essences. C’est un port où mille voiles pourraient trouver refuge7. »

Cent, sinon mille voiles y avaient déjà passé avant eux. Le capitaine Gosnold, heureux d’y avoir pêché abondance de morues (cod en anglais), l’avait ainsi baptisé en 1602. En référence aux côtes inhospitalières du Kerala, Samuel de Champlain l’avait trois ans plus tard dénommé Malabar et avait préféré poursuivre sa route au nord pour coloniser les rives du Saint Laurent. Henry David Thoreau remonte plus loin et passe en revue les possibles explorateurs qui auraient accosté ces rivages, jusqu’aux temps reculés des Gaulois et des Vikings, oubliant toutefois de mentionner Saint Brendan, un Irlandais qui y aurait navigué vers 515 : qui pourrait prétendre en toute certitude être le premier conquistador de tel ou tel rivage ? Le continent américain, ajoute-t-il, a de toute façon été perdu et retrouvé au moins une fois, pourquoi pas deux ? « C’est toujours la même histoire : Bob Smith a découvert la mine, mais moi, je l’ai fait connaître au monde ; et maintenant, Bob Smith la revendique8. » L’histoire est un continuel calcul d’improbabilités et, souvent, la forme avantageuse du mythe devient son assise. Certainement, les pèlerins avaient un récit à offrir, assez héroïque pour sublimer leur accostage en découverte d’une terre promise : affaire de simples marchands, la colonisation de la Virginie dès 1607 fait figure d’anecdote triviale. À celui qui avait invoqué Dieu dans les règles, à celui-là seul était réservé le privilège de se déclarer fondateur de l’Amérique.

Exigeant une purification de l’Église d’Angleterre, que les compromis de la reine Elizabeth avec les catholiques rendaient à leurs yeux infréquentable, ceux qui, aux alentours de 1560, sont fustigés comme « puritains », sûrs de la signification de leur mission, se trouvent en butte aux autorités politiques et religieuses. Les persécutions dont ils sont victimes les poussent à s’exiler à Amsterdam, puis à Leyde, où ils demeurent près de douze ans. Les Provinces Unies sont aussi hospitalières que tolérantes, trop libérales aux yeux de certains d’entre eux qui décident de quitter le pays. Selon les mots de William Bradford, premier gouverneur de Plymouth, « animés d’un zèle ardent, ils caressaient l’espoir de jeter des fondations solides pour étendre le royaume du Christ et répandre l’Évangile dans les contrées du monde les plus lointaines, ou tout au moins d’y contribuer, telle l’avant-garde ouvrant la voie pour que d’autres mènent à bien ce grand œuvre9 ». Après des accords laborieusement négociés avec des marchands britanniques, le Speedwell rejoignit le Mayflower à Southampton. Ce dernier navire termina seul une traversée difficile : la tempête avait fait rage plusieurs fois, et des conflits avaient accusé les lignes de dissension entre les pèlerins et les aventuriers indisciplinés. Ils avaient finalement élaboré et signé un pacte pour ressouder leur groupe hétéroclite. « En toute solennité et réciprocité et en la présence de Dieu ainsi que de chacun d’entre nous », le « Mayflower Compact » instituait « les Lois, Ordonnances, Actes, Constitutions et Offices les plus justes et les plus équitables qui seront jugés nécessaires au bien général de la colonie ». Rédigé en pleine mer, sous la protection d’un Dieu providentiel, ce document aux inflexions démocratiques préfigure, selon la légende nationaliste raffinée au fil des ans, la déclaration d’indépendance de 1776.

Après un mois et demi sur le Cap, le temps de quelques contacts inamicaux avec les Indiens Nauset, sur la First Encounter Beach, à Eastham (« Ils crièrent une ou deux fois, tirèrent deux ou trois coups de semonce, puis ils revinrent sur leurs pas. Ils voulaient ainsi montrer aux Indiens qu’ils ne leur faisaient absolument pas peur et qu’en aucun cas ils ne manquaient de courage10 »), les pèlerins traversèrent la baie pour rejoindre la terre ferme et établir la plantation de Plymouth sur le site de l’Accomack indienne. « Il faut bien avouer que les Pèlerins, écrit Thoreau, ne possédaient que peu des qualités du pionnier moderne. Ils ne sont pas les ancêtres de l’homme des coins perdus. On ne les voit pas s’enfoncer tout de suite dans la forêt, la hache à la main. Ils formaient avant tout une famille et une église, et leur premier souci était plutôt de rester ensemble, même sur le sable, que d’explorer et de coloniser un Nouveau Monde11. » C’était du reste le conseil avisé des investisseurs restés en Europe : « Vous devriez plutôt vous concentrer sur ce qui peut y être fait que de vous languir dans l’espoir d’avoir mieux ailleurs. Si vous ne vous trouvez pas au meilleur endroit, cela vaut mieux, vous serez moins enviés et on empiétera moins sur vos terres »12. Sur le continent, enfin en sécurité, les Pèlerins célèbrent une première journée d’actions de grâces, le Thanksgiving Day. À partir de 1630, suscitée par des missives enthousiastes qui dissimulent avec soin les âpres difficultés quotidiennes, commencera la Grande Migration. La Nouvelle-Angleterre prend corps : le premier congrès des différentes colonies se tiendra en 1643.

Du continent à la presqu’île, les Hopper empruntent presque le même chemin, mais à rebours. L’été studieux de 1930 qu’ils avaient passé à Truro sous un soleil glorieux les avait décidés à chercher un coin de terre où construire un abri pour fuir New York où Edward était confiné depuis 1908. Cette étroite bande de terre sur la mer allait ainsi devenir leur paysage d’élection. À l’instar de Henry David Thoreau, s’y étaient-ils senti « comme sur le pont d’un navire, ou mieux, comme en vigie sur le mat d’une frégate, à trente milles en haute mer » ? Un tableau de 1951, Rooms by the Sea, peint depuis un point de vue insolite à l’intérieur de la maison, procure une sensation de consciencieux vertige semblable à celle éprouvée par l’écrivain. La porte s’ouvre sans transition sur la mer et le ciel, comme si l’assise de la terre s’était dérobée. La lumière blanche et dure du quarante-deuxième parallèle nord fait irruption à l’intérieur, découpée en formes géométriques. « Difficile de peindre l’extérieur et l’intérieur en même temps », a-t-il remarqué plusieurs fois13. Le principe de la rupture des espaces, qui se manifeste sous différentes formes dans son œuvre, trouve ici son expression la plus audacieuse. Tout un programme : depuis l’intimité de la maison, l’infini est à portée du regard. Entre la première et le second, la solution de continuité ne recèle pas une menace mais une exigence d’intelligence des distances.

L’attrait du Cap tenait aussi au calme qu’offraient ces villages et maisons disséminés d’un rivage à l’autre, bien avant que les Bostoniens n’en fassent leur destination estivale et ne se mettent en tête d’y construire des marinas. Ni une lubie ni une providence, ni une récompense ni un dû, cette maison sur le Cap est le seul bien qu’il ait jamais possédé, le seul refuge qu’il ait voulu se construire. Le seul luxe qu’il se soit jamais permis. Luxe modeste auquel il a pu accéder au moment même où les effets de la crise de 1929 étaient les plus sensibles de Wall Street au Far West, de Detroit aux rives du Mississippi. La pièce principale, le cœur de cette maison où il séjourne avec Jo chaque année du mois de mai au mois d’octobre, est son atelier : le reste n’est que commodité. Prises en 1963, les photos de Hans Namuth dévoilent un intérieur aussi dépouillé que celui de ses tableaux. Le mobilier est spartiate : un chevalet, une chaise, une chaise longue, un meuble de rangement et la reproduction d’un Degas. Puis une cuisine minuscule, un lit et une commode dans la chambre conjugale : l’air et la lumière donnent à l’espace ses vraies qualités. À moins de deux cents mètres de cette maison d’une impeccable blancheur, le visiteur découvre aujourd’hui une vaste résidence aux murs ocres, qui spécule sur une tout autre idée du luxe et produit toutes les facilités dont peuvent jouir ses habitants, du parking à la piscine. La maison de Hopper, presque fragile, provisoire, préservait la nudité de la dune. Entourée de barrières et truffée de systèmes de sécurité, établis dans toutes les banlieues de la planète comme signes extérieurs de richesse, cette résidence prétend à des fondations que le meilleur maçon ne pourrait lui donner. Ce n’est pas le monde, ni le sable, qui ont changé, mais l’idée que ses habitants finissent par s’en faire.

La camarine noire qui court jusqu’au niveau de la mer, à vingt mètres en contrebas, était le seul obstacle qui dissuadait les estivants de grimper jusqu’à cet abri. Lequel n’avait rien de si attirant pour que quiconque prenne la peine d’un long détour de l’autre côté de la dune et se risque dans un sentier difficilement carrossable. Si la maison est exposée à tous les vents et aux yeux de tous, Hopper pourtant y demeure caché, jouissant de la paix d’une nature incroyablement préservée et d’un horizon sans contrainte. Si banale soit-elle, sa maison est comme le poste de commandement d’une forteresse naturelle dont « mille hommes ne sauraient briser la solitude ». Précieuse retraite rarement rompue et tout entière vouée au travail. « Comprenant que mes concitoyens n’allaient vraisemblablement pas m’offrir une place à l’hôtel de ville, écrit Thoreau, pas plus d’ailleurs qu’un vicariat ou une cure, mais que je devais ne compter que sur moi-même, je tournai plus résolument que jamais mes regards vers les bois, où j’étais mieux connu14. »

Aussi nombreuses que profondes, les affinités avec Henry David Thoreau (1817-1862) étaient peut-être trop évidentes à ses yeux pour que le peintre se donne la peine de les mentionner lui-même. Outre Walden ou la vie dans les bois (1854) et son pamphlet La Désobéissance civile (1849), ses textes les plus connus, Thoreau est aussi l’auteur d’un journal à la fois monumental et démesuré, tenu pendant vingt-cinq ans et remplissant trente-deux volumes manuscrits. Disciple du « Montaigne américain » qu’était Ralph Waldo Emerson (1803-1882), inspirateur du transcendantalisme, Thoreau est considéré comme le précurseur de ce que les Américains nomment le « nature writing ». Plus enthousiaste que scientifique, la retranscription minutieuse de ses contemplations est en réalité une exploration chaque jour recommencée du lien étroit entre l’individu et l’universel. Walden est à cet égard une expérience paradoxale : il s’agit de se retirer de la compagnie des hommes, de trouver les moyens de vivre en autarcie, afin de comprendre, de l’extérieur, la nature humaine.

Thoreau opte pour la seule citoyenneté légitime à ses yeux, celle de l’étranger, du pérégrin qui toujours retourne sur ses pas, retourne à l’essence de sa condition. Comme l’a noté Stanley Cavell, dans son admirable commentaire de Walden, « le premier pas pour veiller à notre éducation, c’est d’observer l’étrangeté de nos vies, notre détachement de nous-mêmes, l’absence de nécessité dans ce que nous professons comme étant nécessaire. Le pas suivant consiste à comprendre la véritable nécessité du caractère étranger de l’humain comme tel, l’opportunité de l’extériorité15 ». Ce qui se construit comme proprement inutile est évidemment moins nocif que toutes les fausses nécessités et les faux objets dont la multiplication échappe à la conscience. Walden est le récit de l’élaboration d’une économie vitale et intellectuelle en même temps que le récit du livre en train de s’écrire. Il ne s’agit pas de quitter le monde, de partir vers de nouveaux horizons ou de sortir mais bien de passer dehors. En vigie. À ce moment de la vie de Thoreau, le dehors est niché dans les bois où il est mieux connu, là où il peut mieux se connaître en personne : le séjour dans la cabane de rondins assemblés au bord de l’étang de Walden était ce voyage immobile dont la finalité se résume en une simple formule : « Explore-toi toi-même16 ».

Dans son Journal, et dans son essai Marcher, Thoreau prend la figure d’un « pérambulateur » infatigable qui, pour le compte de ses voisins et le plus souvent pour son seul plaisir, arpente la campagne autour de Concord, s’aventure jusqu’à Cap Cod pour fondre en un seul récit ses quatre excursions. Son rapport intime avec les paysages de la Nouvelle-Angleterre est celui d’un naturaliste et d’un poète confronté aux « faits vitaux » dont la nature offre le spectacle perpétuellement renouvelé. Le monde n’est pas un « simple fragment d’histoire morte », une sorte de fossile, mais bel et bien une entité organique vivante. Voilà qui justifie la marche comme la meilleure façon de sentir et comprendre le monde environnant. « Ne vous préoccupez pas de chercher à voir », écrivait-il le 13 septembre 1852, réitérant l’une de ses idées centrales qui n’est nullement paradoxale pour le véritable marcheur. « N’allez pas vers les objets, laissez-les venir à vous. » Thoreau prend un plaisir inouï à répéter jour après jour les mêmes expériences dont les variations peuvent sembler minimes mais qui ont, dans ses écritures, la dimension d’événements considérables. Sa pudeur, son humilité presque orientale devant la chose vue sont extrêmes. Et le regardeur lui-même s’élève dans l’acte de regarder.

Dans un décor profondément bouleversé, Edward Hopper effectue lui aussi de longues promenades : ce n’est plus la campagne décrite par Thoreau, où la vie se manifeste au détour de chaque buisson dans toutes ses dimensions imaginables, mais, au cours de l’été, des courses sur le Cap et, pendant l’automne et l’hiver, de longues pérégrinations dans New York. Empruntant sans but précis la ligne de métro surélevé (le fameux El Train, en toutes lettres le « Elevated Train », démoli dans les années 1950), Hopper pouvait circuler entre les alignements d’immeubles et surprendre ses contemporains dans leur intimité exhibée ou dans l’exercice de leurs fonctions professionnelles. Un préjugé calviniste tient les rideaux aux fenêtres pour suspects : leur absence démontre qu’il n’y a rien à cacher, même s’il faut consentir à perdre le bénéfice de la frontière entre dedans et dehors. Comme certains segments de Nation-Étoile ou Porte Dauphine-Nation à Paris, le El Train était un étrange instrument d’optique, indiscret mais si banal, si facilement accessible, rendant le voyeurisme licite et ordinaire. Un court-métrage de Carson Davidson, Third Avenue El, tourné dans les années 1950, donne une idée du vertige mécanique auquel s’exposait le voyageur17. New York est peut-être une grosse pomme, c’est surtout un grand jouet pour les enfants, les amoureux et les ivrognes – paysage vertical avec ses hauteurs écrasantes, ses trouées sans point de fuite. Sur la banquette inconfortable du train cahotant, d’un quartier populeux à un quartier d’affaires, d’une rue perdue aux élégances des avenues, Hopper pouvait accueillir toutes les métamorphoses de Manhattan. Là, les hommes dans la foule étaient très heureux ou très contrariés d’être devenus si ordinaires.

En dépit des différences d’époque et de lieu, les positions de Thoreau et de Hopper sont identiques : laisser venir à soi les images, se laisser conquérir sans préjuger de la beauté ou de la banalité du monde, emmagasiner des impressions qui pour l’un se voient retranscrites presque aussitôt dans le Journal, et qui pour l’autre séjournent dans la mémoire avant d’être transposées par le dessin. Si Thoreau exploite son regard de façon presque systématique, Hopper au contraire se livre à des sélections très strictes du matériau visuel et, j’y reviendrai, le recompose selon les termes de son imagination. En dehors de cette différence, l’éthique du regard est la même, ni inquisitrice (policière ou moraliste) ni prédatrice (photographique ou journalistique). Entre le moment de la vision et celui de sa retranscription, une interprétation s’impose d’elle-même qui jamais ne débouche sur un quelconque jugement. Tout sera recomposé ou modifié avec plus ou moins d’ampleur, sans que jamais soit altérée la vérité de la sensation.

Hopper a peint Truro et ses environs, à l’huile et à l’aquarelle, s’employant à capturer l’intensité très particulière de la lumière. Il s’est intéressé à l’église du village en 1930, austère construction sans autre grâce que celle de sa destination. La même année, il peint un paysage près de la voie ferrée, où se devine la baie à l’arrière-plan, version « réaliste » du célèbre Railroad Sunset (1929), où les rougeoiements tardifs du soleil brûlent littéralement l’horizon, unique moment de fièvre de l’œuvre peint. Dans certains paysages, les maisons ont parfois l’air de glisser sur les basses collines, d’autres semblent fermées sur elles-mêmes, ou encore abandonnées, comme dans Cap Cod Afternoon, où les longues ombres de la fin d’après-midi leur donnent une tonalité sinistre.

Jusqu’en 1938, il produira un grand nombre d’aquarelles qui reprennent inlassablement les mêmes thèmes paysagers, fermes isolées, cottages dans les dunes, stations de chemin de fer, avec une prédilection pour les rivages et leurs phares solitaires que l’effritement des falaises oblige, une ou deux fois par siècle, à reconstruire quelques centaines de mètres plus loin. À de très rares exceptions, aucune présence vivante ne trouble ces paysages où les témoignages de l’activité humaine sont pourtant constants : parler de natures mortes serait impropre, mais ces vues sont bien des « still life », des vies arrêtées, immobiles – les relevés, à la fois patients et détachés, d’un monde étrangement déserté. Les lointains y sont organisés selon des perspectives vraisemblables, mais la distinction entre premier et arrière-plan est à peine marquée par les transparences de l’aquarelle qui passent sans heurts d’un motif à l’autre. Hopper peint sans relâche les détours du Cap, comme pour faire mentir Thoreau : « Maintenant j’avais le Cap sous moi, un peu comme si je le montais à cru. Ce n’était pas comme sur la carte ou comme depuis la diligence ; mais là je le trouvais en plein air, immense et réel, le Cap Cod ! tel qu’on ne peut le représenter sur aucune carte, coloriée comme vous voulez ; la chose en soi, dont rien d’autre ne se rapproche plus qu’elle-même, et à quoi aucune peinture ou description ne ressemble ; la chose elle-même, qu’on ne peut pas aller voir plus loin. » Par touches successives, sans le moindre empressement, avec la modestie de celui qui se soumet à l’objet de sa vision, Hopper perpétue le sentiment invariable que lui procure la presqu’île.

Gardant les yeux fixés sur « la limite, qui semblait sans cesse reculer », comme disait Thoreau, Hopper entendait à la fois dissiper les mirages et restituer l’expérience ordinaire de la vision. Jusqu’à l’après-guerre, le Cap constituait un sanctuaire et un recours. « En s’installant ici, concluait l’écrivain, on met l’Amérique entière derrière soi. » L’Amérique, que les Hopper ont de rares fois traversée, au sud, vers le Mexique, à l’ouest, vers la Californie, est partout égale à elle-même, engagée dans ce processus de répétition et d’uniformisation qui a garanti la pérennité du rêve américain, accessible à tous et en tout lieu. Caractère répétitif qui rend les explorations supplémentaires facultatives : les formes ont assez d’évidence pour démontrer à quel point ce rêve est une fable, l’aliment un peu fruste d’une cohésion démocratique. L’Amérique derrière soi : elle est un monde déjà accompli, un souvenir déjà oublié. Hopper nourrit à son égard des sentiments ambivalents. Il éprouve une certaine nostalgie pour la « bonté vertueuse du passé américain18 » et, en même temps, il rejette, comme le fera aussi Jackson Pollock, l’idée d’une américanité de l’art, aussi incongrue que celle d’une américanité des mathématiques. « Je n’ai jamais essayé de faire dans l’American Scene, dira-t-il, comme [Thomas Hart] Benton et [John Steuart] Curry ou les peintres du Middle West. À mon avis, les peintres de l’American Scene ont caricaturé l’Amérique19. » Les écrivains étaient bien plus rapidement parvenus à dépasser cette stérile et dangereuse alternative entre repli sur soi et imitation servile des modèles européens. « Nous allons en Europe pour être américanisés », avait écrit Emerson20. Herman Melville, pour sa part, avait réglé la question avec la hauteur requise : « Aucun écrivain américain ne doit écrire comme un Anglais ou un Français ; qu’il écrive comme un homme, il sera sûr alors d’écrire comme un Américain21. » Si Curry ou Grant Wood avaient fait du régionalisme un combat d’arrière-garde, Hopper est un peu injuste à l’égard de Benton, mentor et ami de Pollock, qui s’est risqué à injecter, avec autant de générosité que d’humour, une dimension mythologique dans ses paysages. L’univers rural que l’American Scene dépeignait était toutefois destiné à disparaître : depuis que la frontière mobile de l’ouest avait trouvé sa limite sur la côte pacifique, depuis que le pays avait accompli (avec un léger retard sur l’Angleterre) sa propre révolution industrielle, elle n’avait plus de place dans l’imaginaire yankee. La nation devait oublier le laborieux et rustique déboisement de ses territoires pour s’investir dans un présent aussitôt transfiguré en un futur qu’il fallait conquérir et gagner. À l’instant22.

Hopper n’a pas plus d’indulgence pour l’expressionnisme abstrait qui recueille, à partir de la fin des années 1940, tous les suffrages et l’attention des institutions et du public. Il juge les présupposés esthétiques de l’abstraction arbitraires et ésotériques, et estime qu’ils invalident sa capacité à rendre compte de l’« expérience humaine ». Mais surtout, les défenseurs de l’abstraction exigent que « l’on croie que l’art appartient au futur » – et cette projection dans une temporalité par définition imprévisible, elle-même abstraite, lui apparaît vaniteuse. Telle est en substance le message de la tribune qu’il cosigne en 1953 dans la revue Reality avec Milton Avery, Charles Ephraim Burchfield, Jack Levine ou Reginald Marsh, parmi d’autres, pour protester contre la politique avant-gardiste des musées. Un tel point de vue est presque antiaméricain, tant la passion pour le futur est devenue une vertu nationale. Dans tous les cercles de la société, pour l’immigré de fraîche date ou pour Thomas Jefferson lui-même, troisième président des États-Unis de 1801 à 1809, qui disait « préférer les rêves du futur à l’histoire du passé ». L’expressionnisme abstrait avait ces accents prophétiques propres à séduire une nation qui, dès la fin du XIXe siècle, voulait adhérer à la seule tradition du progrès23. Mark Twain avait déjà moqué cette infatuation pour la nouveauté qui rendait irréel le rapport au temps. Un siècle plus tard, les contradictions et les absurdités de la « tradition du nouveau » trouveront un critique intransigeant en la personne de Harold Rosenberg, proche des artistes de ce qu’il préférait nommer action painters plutôt qu’expressionnistes abstraits24.

Le passéisme et le progressisme partagent un défaut rédhibitoire aux yeux de Hopper : ils récusent à la fois la durée même du présent et la continuité des temps envisagés dans leur courbe infinie, et attribuent des usages intéressés à hier et à demain. Usages parfois confus ou incohérents comme en témoigne de façon si spectaculaire l’architecture de New York ou celle de Las Vegas : les gratte-ciel se terminent en temples grecs ou romains, le pastiche est curieusement destiné à maquiller les audaces techniques les plus téméraires. Ambivalence comparable dans les œuvres de Charles Demuth ou de Stuart Davis, qui empruntent au cubisme des formes appliquées à un espace conventionnel. Ce mélange de conservatisme et de progressisme a donné toute sa puissance au « kitsch » qui révèle avec candeur l’ambivalence de l’élaboration de l’identité américaine. L’historien Michael Kammen a montré comment le pays s’est débattu avec une mémoire qu’il cherchait à effacer (l’esclavage, l’ostracisme à l’encontre des populations indiennes et la guerre civile en étaient les phénomènes les plus saillants) mais dont il avait par ailleurs besoin pour justifier son esprit de conquête. Il s’agissait, au XIXe et durant le premier quart du XXe siècle, de minimiser les erreurs du passé pour relativiser celles de l’avenir : le phénomène est universel, mais il a, dans une jeune nation si vite promise à une position hégémonique, une acuité particulière. Il fallait traiter en même temps les deux questions, au risque de conflagrations qui mettaient parfois en péril la cohésion des différentes communautés et la validité du « melting pot » lui-même. Cette normalisation d’une histoire parfois douloureuse a rendu compatibles l’innocence et le pouvoir, la bienveillance et la rapacité, la générosité de l’utopie et les désastres de sa traduction dans les faits. Vue sous cet angle, la contribution majeure de l’Amérique est peut-être moins le modernisme, dont la dimension paradoxalement nostalgique réclamerait un long examen, que le pragmatisme qui donne au présent une valeur purement transitoire.

Dans ce contexte, la position de Hopper est, par ses nuances et sa cohérence, très atypique. Pas question pour lui de déployer sa peinture à partir d’un passé soigneusement reconstitué sur la base d’une mythologie aussi approximative qu’utilitaire. Pas question non plus de la projeter dans des temps meilleurs auquel son pessimisme l’empêche de croire, de spéculer sur les développements relatifs de l’expérience humaine. Il ne s’agit pas plus d’affirmer, comme l’habitude en a été prise à la fin du XXe siècle, une quelconque « contemporanéité », laquelle n’est en réalité que la mutualisation d’une rassurante passion amnésique et d’une peur panique de toute destinée individuelle. Hopper veut rester libre de toute attache idéologique comme de tout discours théorique qui compromettraient l’intégrité de son travail et distrairaient ses dispositions poétiques à « parfaire l’entaille du temps ». Ni pèlerin ni pionnier, ni prédicateur ni entertainer, il s’agit de préserver la perpétuelle actualité des énigmes que la peinture met en place. « Montrez-moi vraiment le présent et vous connaîtrez les mondes antiques et futurs », écrivait en 1837 Ralph Waldo Emerson. Dans un de ses rares textes, consacré en 1928 à son contemporain Charles Ephraim Burchfield, Hopper fait écho à cette injonction : « La chose a été vue. Le temps arrêté. Et la palpitation, nous la revivons encore. » Le temps arrêté, voilà à quoi est destinée cette confrontation aux choses. Hopper prend soin d’estimer à sa juste mesure l’autorité de la chose vue, le saisissement qu’elle provoque. Pour lui comme pour Thoreau, le temps vécu est le substrat de l’œuvre, la dimension essentielle qui accueille la pensée et son éternité.

*

À l’automne 1963, Edward Hopper prolonge à son habitude l’été sur le Cap, loin de New York et de la rumeur mondiale, et travaille à son deuxième tableau de l’année – l’antépénultième, peut-être son testament secret, trois saisons avant la cérémonie des adieux. Grave et pâle, Sun in an Empty Room est l’une de ses œuvres les plus simples, l’une des plus démunies. Sa banalité même provoque une sensation contradictoire d’enfermement et d’extase : rien ne semble plus proche, privé des distractions de la profondeur, et pourtant… Le regard peu à peu recule, cherche à s’échapper puis vacille, se dissout, hésite à se reprendre ou à inventer de toutes pièces les ouvertures d’un horizon. C’est le coin d’une chambre, d’un beige inégal, débarrassée de tout mobilier – le plafond y reste invisible. La lumière pénètre par une fenêtre étroite située à l’angle droit du tableau et, coupée par le cadre, interrompue par un renfoncement au beau milieu de l’espace, se répand dans la pièce et en recompose les volumes. À la sécheresse de cette vue, que pourrait avoir un agent immobilier désabusé, répond la clarté neuve et coupante de la lumière – celle du matin, quand la journée reste en réserve, quand rien n’est encore décidé. Une lumière à la fois sûre et fragile, captivante et exclusive.

Il a échappé à Hopper l’aveu que, dans ses toutes premières esquisses, une figure humaine occupait cette chambre – finalement éliminée parce qu’elle était trop grande. « J’ai en tout cas toujours été intrigué par les pièces vides. Quand j’étais à l’école, avec Du Bois et Rockwell Kent et d’autres, nous nous demandions à quoi pouvait ressembler une chambre quand il n’y avait personne pour la voir, personne même pour regarder. Bien sûr, il peut toujours y avoir une souris quelque part. J’avais peint tant de figures humaines, j’avais décidé cette fois de m’en passer25. » Dans la distance qu’il avait choisi d’entretenir à l’égard de cet espace, l’intrusion d’une silhouette aurait bouleversé la mesure des proportions. Rien ni personne ne pouvait habiter ce réduit sans avoir l’air d’un géant ou d’un nain, sans démentir ou contrarier l’impression procurée par le bord supérieur du tableau qui dérobe le plafond à la vue. Les critiques ont beaucoup glosé sur cette présence révoquée (il avait déjà eu un semblable repentir en peignant Early Sunday Morning), en confondant intention et élaboration, hypothèse et pensée, comme pour échapper à l’austère exigence du tableau tel qu’il est, comme pour raconter une histoire qui n’a pas lieu d’être ou pour enchaîner aussi vite que possible avec d’autres œuvres plus explicites. Comme Room by the Sea, et tant d’autres tableaux, Sun in an Empty Room offre un intérieur déserté et étrangement vampirisé par le regard. En vérité, le plus déconcertant n’est pas le vide lui-même, mais bien la possibilité qui est donnée de le voir.

D’une certaine façon, ce tableau est l’emblème de l’ultime ambition de Hopper telle qu’il la confesse à Lloyd Goodrich au début des années 1960. Plutôt que de représenter « des individus posant et grimaçant », disait-il, « ce que je voulais faire, c’était peindre la lumière du soleil sur le mur d’une maison26 ». Rien d’autre, sinon le jeu de la lumière sur les objets les plus anodins ou des espaces expressément appauvris, lumière immédiate et franche qui accuse les contrastes. Chez Rembrandt ou Vermeer, deux des peintres hollandais que Hopper admirait le plus, elle enveloppe les objets et, en même temps, semble émaner des personnages. Chez les impressionnistes, notée sur le motif, elle sature l’espace pictural. Pour Henri Matisse, elle est le fondement et la fin même de l’art. « Depuis très longtemps, disait-il à Aragon, j’ai conscience de m’exprimer par la lumière ou bien dans la lumière, qui me semble comme un bloc de cristal dans lequel il se passe quelque chose27. » Elle irradie ses tableaux et unifie les objets qui y sont dépeints, et son éclat, dans une œuvre comme La Desserte rouge, possède une vibration contagieuse. Instrument d’une transfiguration, elle constitue un trait d’union entre la vie ici-bas et l’au-delà, elle rend sensible le numineux, l’expérience du sacré28. Matisse disait croire en Dieu quand il travaillait et, au moment où il achevait la chapelle du Rosaire à Vence, insistait sur les voies parallèles de la peinture et du religieux. Autrement dit, la lumière, qui rend visible et aveugle dans le même temps, est l’indice d’une communion avec le divin, quels que soient les caractères et les contours, spécifiques ou génériques, de cette communion.

Après son retour de Paris, Hopper va rompre avec les qualités atmosphériques du postimpressionnisme et conférer des formes propres à la luminescence du soleil ou de l’électricité. Elle se précipite dans ses intérieurs à travers des ouvertures qui la découpent en strictes figures géométriques, elle « s’enfonce tel un coin, remarquait Parker Tyler, en refoulant les personnages dans leurs propres ténèbres privées29 ». Elle n’est pas envisagée dans sa capacité à créer une harmonie par les reflets et les modulations ombrées, mais représentée en tant que telle dans un espace qui lui appartient. Brian O’Doherty, témoin des dernières années et sans conteste son critique le plus subtil, remarquait que « la lumière se répandant sur le sol devient un événement30 ». Dans l’ordre des faits, un événement n’est pas nécessairement irréversible mais il n’en interrompt pas moins le cours ordinaire des choses, introduit un bouleversement plus ou moins considérable. Les témoins et les historiens cherchent à en déterminer les causes et à en mesurer l’incidence. Les premières peuvent être instrumentales, préparées de longue main, logiques et rationnelles, ou bien, au contraire, hasardeuses, irrationnelles, aussi imprévisibles que soudaines – et c’est alors que les proportions de l’événement apparaissent les plus considérables, les plus stupéfiantes. Dans Sun in an Empty Room, la lumière fait une irruption sensationnelle. Et, aussi bien, elle est ce qui reste quand tout s’est dissipé, elle triomphe du monde sur lequel elle se pose. L’événement lumineux, construit avec une pleine conscience de son artificialité, lève le présent de la peinture.

Les différences de perception et de conception de la lumière entre Hopper et ses contemporains européens relèvent d’abord de la simple observation. À l’exception de l’Espagne, remarquait-il, « ces pays n’ont pas les ciels clairs et le soleil que nous avons ». C’est un lieu commun que d’opposer la légèreté et la douceur qui prévaut de ce côté de l’Atlantique et l’aspect métallique des ciels américains, leur impact direct et tranchant, leur extension et leur transparence dans les horizons. Vécu par le peintre, ce contraste explique en partie son souci de la restituer dans l’évidence même de sa matérialité, de lui donner une consistance palpable. Le produit de cette prise de conscience se manifeste dès 1909, à son retour de Paris, dans Summer Interior. Mais plus fondamentalement, au contraire d’un Matisse pour qui elle est une et entière, la lumière a pour Hopper deux qualités qui la constituent comme réalité ambivalente : d’une part elle est glorieuse et de l’autre impérieuse, presque tyrannique.

En tant qu’elle est un don, dans la terminologie platonicienne : l’expression du souverain Bien (« le soleil, rejeton du Bien »), voie d’accès à la connaissance, la lumière est dans sa pureté sans mélange triomphante et bienfaisante. Condition même du visible, auquel elle donne « de venir à l’existence, de croître, de subsister », il est naturel que le peintre s’en empare comme telle et réfléchisse à la place qu’il entend lui accorder. « La lumière est une force expressive très importante pour moi », disait-il à Katharine Kuh31, prenant ainsi acte de son caractère premier. Il précisait : « Je suis un réaliste et je réagis aux phénomènes naturels. Quand j’étais enfant, je sentais que la lumière sur la partie supérieure de la maison était différente de celle que j’observais sur la partie inférieure. Il y avait une sorte d’allégresse liée au rayon du soleil sur la partie supérieure d’une maison. » Cette confession tranche avec la réserve que Hopper a toujours observée à l’égard de ses propres sentiments. La joie enfantine de noter de pareilles nuances pouvait se répéter à volonté : la maison et le soleil étaient toujours là, leur rencontre toujours nouvelle, l’enfant pouvait y revenir et enrichir ses observations. Les connotations de vigueur et de jubilation sont encore sensibles dans le terme d’allégresse. Mais le mot que Hopper utilise, « elation », pourrait aussi bien être traduit par élévation. Un sursaut instinctif et spontané vers une réalité dépassant l’ordre habituel de l’expérience, l’étonnement de pouvoir éprouver le détachement de soi. Cette élévation, toutefois, n’est ni exaltation des sens ni ouverture à une communion panthéiste, encore moins mystique. La lumière convoque le regard, en exige le plein exercice dans les termes définis par la raison et le devoir.

Nul doute qu’une telle expérience de l’empire rationnel de la lumière n’ait à la fois initié et incité le jeune homme sur les rives de l’Hudson à l’exercice de la contemplation du monde. De Sénèque et Plotin à Pétrarque et Thoreau, l’otium, le temps réservé, le temps de la disponibilité, est voué à la contemplation active des réalités qui restent cachées dans les plis de la nature. Loin du sens aujourd’hui attribué à l’oisiveté, l’otium est un travail de fond, une préparation indispensable aux œuvres, une expérience de l’absorption, une discipline méditative. Hopper l’exerce avec tout le sérieux dont il était habité et la fait porter non sur une nature idéalisée, ou « idéalisable », mais sur la réalité telle qu’elle s’offre à lui, construite par les hommes, un monde des choses les plus immédiates, les plus insignifiantes. Sun in an Empty Room est le produit de la contemplation répétée de la projection des rayons du soleil sur cette réalité d’une trivialité abusive (ces unités d’habitations vite construites en bois composite, recouvertes de mauvaise peinture et de moquettes synthétiques), une lumière intransigeante qui rend l’opposition entre les apparences du paradis perdu et les principes du souverain bien dramatique. Mais Hopper s’efforce de contenir l’ampleur et l’incidence de ce drame et rejette les affects qu’il pourrait susciter. « Il y a encore un autre élément, écrivait Lewis Mumford, que l’on observe dans la deuxième moitié du XIXe siècle, et qui perce encore dans la peinture américaine : cette chasteté, cette réserve émotionnelle qui sont moins une passion pour le froid de la glace qu’un amour pour les formes cristallines qu’elle prend32. »

La lumière traverse Walden sous des formes toujours précises, avec ce double caractère magnifique et péremptoire : fruit modifié à chaque saison, elle passe comme une flèche à travers les arbres, se reflète sur les eaux de l’étang, pénètre sans prévenir la cahute de l’auteur. « Le passage de la tempête et de l’hiver à un temps serein et doux, des heures sombres et léthargiques à de claires et élastiques, est une crise étonnante que tout clame. Soudain, un torrent de lumière inonda ma maison, malgré l’approche du soir, les nuées de l’hiver encore pendantes au-dessus, et les larmiers dégoûtants de neige fondue33. » Les ténèbres aussi sont bénéfiques, mais c’est la lumière seule qui, pour Thoreau, marque les vraies heures, rend les horloges obsolètes, définit le rythme même de la conscience : « Après une cessation partielle de la vie des sens, l’âme de l’homme, ou plutôt ses organes, reprennent vigueur chaque jour, et son Génie imagine de nouveau quelle vie noble il peut mener. Tous les événements notables, dirais-je, ont lieu en temps matinal et dans une atmosphère matinale. Les Védas disent : “Toute intelligence s’éveille avec le matin34.” » Ainsi la lumière est-elle implicitement ou explicitement envisagée dans sa puissance symbolique effective comme le levier d’une réforme morale permanente. « Seul point le jour auquel nous sommes éveillés35. »

D’où une certaine réserve devant la puissance de ces rayons qui sont porteurs de la « pureté de la vérité » et de « la rectitude et de la vigueur de la nature ». Nul abandon, nul oubli de soi : il faut au contraire se prémunir contre tout débordement passionnel, rester aussi vigilant que possible à l’égard des informations transmises par les sens. Une telle discipline des émotions est au cœur de l’enseignement de Jonathan Edwards, prêtre et théologien, l’une des grandes figures du puritanisme au XVIIIe siècle. Il voyait certes que « l’excellence de Dieu, sa sagesse, sa pureté et son amour semblaient apparaître en chaque chose ; dans le soleil, la lune et les étoiles ; dans les nuages et le ciel bleu ; dans l’herbe, les fleurs, les arbres, dans l’eau, dans toute la nature36 », mais s’interdisait d’autre part de laisser son imagination en être fécondée. « L’imagination peut être fortement impressionnée par ces choses, mais cela n’est pas la lumière spirituelle37. » Il s’agit au fond de « sanctifier la raison », ajoute-t-il plus loin avec l’aide d’une doctrine chrétienne qui est elle-même rationnelle38. Inévitablement, aux XVIe et XVIIe siècles, le puritanisme devient un programme à la fois théologique et politique. « La constante obsession des Puritains à l’égard de l’Ancien Testament et de la loi mosaïque, écrit Herbert Schneider, n’était pas simplement une conséquence de leur croyance dans l’autorité des écritures sacrées ; c’était plutôt un recours naturel pour trouver consolation et conseils dans un peuple dont l’expérience paraissait similaire. Ils se tournèrent vers la loi juive […] puisqu’elle était construite sur un socle théocratique adapté à la nature sauvage39. » Des prédicateurs comme Cotton Mather, pour qui l’Amérique revenait de plein droit aux puritains, peuple élu de Dieu, se considéraient comme acteurs d’un drame divin – la chasse aux sorcières à Salem en 1692 en constitue un épisode célèbre.

Avec le transcendantalisme, qui accueille et acclimate le romantisme de Samuel Taylor Coleridge, Emerson et Thoreau transmuent un certain nombre de thèmes de la culture puritaine – affirmation du libre arbitre, authenticité du salut, reconnaissance d’un pur sacré – tout en en récusant certains principes. Ils ont chassé la démonologie puritaine de leur horizon et ont substitué l’humilité à l’orgueil, l’intelligence à l’opiniâtreté, et surtout, ont mis en accord leurs pensées et leurs actes. Après eux, la lubie théocratique ne s’est plus manifestée que dans des hoquets, et la mystique puritaine s’est dissoute dans le melting pot et dans le réalisme yankee – le diable de Cotton Mather faisant l’objet d’un refoulement systématique. Mais, sous des formes multiples et parfois imprévisibles, métaphoriques et contradictoires, le puritanisme est resté, quoi qu’en ait dit Henry Adams, une réalité de la culture américaine. Robert Henri, l’un des professeurs de Hopper, faisait état de sa commisération pour le puritain incapable de joie devant le « bel ordre de la nature ». Pour Henri Louis Mencken, critique souvent virulent et sarcastique, il est une composante essentielle de la culture américaine. « Le manque prononcé de sens esthétique du Puritain, sa défiance à l’égard de toute émotion romantique, son inégalable sectarisme, sa croyance indéfectible dans ses propres vues aussi sinistres qu’étroites, son agressivité sauvage, son désir d’incessantes et barbares persécutions – tout cela a pesé d’un poids presque intolérable sur l’échange des idées aux États-Unis40. » La charge du polémiste est révélatrice de l’emprise d’un puritanisme sécularisé – sous l’autorité de personnalités comme Benjamin Franklin – qui, à la faveur de nombreuses métamorphoses, reste aussi prégnant que lors de sa phase historique.

Compagnon d’étude et ami fidèle, le peintre et critique Guy Pène du Bois, n’a pas manqué de noter en 1932 l’incidence de cette culture sur la personnalité et l’œuvre de Hopper. « C’est une grande tentation de considérer Edward Hopper comme le peintre le plus essentiellement anglo-saxon de tous les temps. Ce qu’il faudrait faire, évidemment, en insistant sur le penchant anglo-saxon pour le Puritanisme. […] Hopper ne dénie aucun des attributs anglo-saxons qui sont si fermement implantés dans son caractère. Il a construit une esthétique qui les exprime directement. Mais il a converti le Puritain qui sommeille en lui en un puriste, il a converti la rigueur morale en précision stylistique41. » Trop proche de son sujet, du Bois est un peu rapide en diagnostiquant une issue logique à la culture ancestrale de son compagnon. Il témoigne ainsi de la difficulté extrême d’apprécier à sa juste mesure un héritage complexe et de comprendre les formes dans lesquelles il peut se traduire au cours du XXe siècle. Dans sa phase séculaire, le puritanisme est une affaire de réserve, de mise à distance autant qu’une tentation de pureté, que Du Bois juge trop facilement irrépressible et exclusive. Il est douteux que cette culture puisse se « convertir » sans autre forme de procès en une esthétique, plus douteux encore qu’elle ne donne lieu qu’à un formalisme puriste.

Hopper est l’un de ces derniers puritains dont George Santayana a dressé un portrait épique, dans un roman qui connut en 1935 un immense succès, tentant de mettre au jour les secrets de son héros, Oliver Alden. « Son puritanisme n’a jamais été simple timidité, fanatisme ou dureté calculée ; c’était quelque chose de profond, de spéculatif : haine de toute simulation, mépris de toute mascarade, plaisir amer et impitoyable de la dure réalité42. » Lecteur attentif et enthousiaste de Santayana, Hopper ne s’est jamais exprimé sur la question. En revanche, il a peint en 1945 un tableau intitulé Two Puritans, qui reflète son intérêt pour la question. Deux maisons presque identiques s’élèvent côte à côte à l’orée d’un bois : leur aspect est morne et sévère, intransigeant et monotone. Mais leurs similitudes et dissemblances, leur caractère anthropomorphe, la conscience comique qu’elles paraissent avoir d’elles-mêmes, laissent percer une certaine ironie. Le dernier des puritains n’est pas obtus au point de renoncer à l’humour. Et loin d’être submergé par son atavisme, il s’emploiera à le retourner et à le réfléchir, et apparaîtra en maintes occasions aussi inquiet de ses propres certitudes que contradictoire dans son rapport à la « dure réalité ».
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