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Prologue

            
            
               L’auteur de ce roman n’est aucunement satisfait de ce qu’il a écrit dans les pages
                  suivantes, de ce que le lecteur a maintenant imprimé sous les yeux. Lorsqu’il rédigea
                  le plan de ce livre, il s’imaginait décrire, à côté des défaites, des maladies, du
                  découragement – à côté de tous ces effets secondaires inévitables que la fin de cette
                  terrible guerre a apportés à chaque Allemand –, il s’imaginait qu’il pourrait aussi
                  décrire des moments de sursaut. Des actes nobles et courageux, des heures pleines
                  d’espoir – cela ne lui fut pas donné. Ce livre est resté pour l’essentiel un rapport
                  médical, l’histoire de cette apathie qui s’est emparée de la majeure partie, et surtout
                  de la plus décente partie du peuple allemand en avril 1945, et dont beaucoup de gens
                  ne se sont pas encore libérés aujourd’hui.
               

               
               Le fait que l’auteur n’ait rien pu y changer, qu’il n’ait pas pu apporter plus de
                  légèreté et de gaieté à ce roman, ne tient pas qu’à sa manière de voir, cela tient
                  surtout à l’état général du peuple allemand, qui aujourd’hui encore, plus d’un an
                  et trois mois après la fin des hostilités, est toujours sombre.
               

               
               Si le roman est, malgré ces défauts, proposé au public, c’est parce qu’il est peut-être
                  un document humain1, un rapport le plus fidèle possible de ce que les Allemands et les Allemandes ressentirent, souffrirent, accomplirent, d’avril 1945 jusqu’à l’été suivant. Peut-être
                  que dans les prochains temps, déjà, on ne comprendra plus cette paralysie qui influença
                  de façon si funeste cette première année après la guerre. Une histoire médicale donc,
                  pas une œuvre – mes excuses ! (L’auteur lui non plus ne pouvait pas sortir de sa peau,
                  l’auteur lui aussi était « paralysé ».)
               

               
               Il a été question à l’instant de « rapport fidèle ». Mais rien de ce qui est raconté
                  dans les pages qui suivent ne s’est passé comme on l’a écrit ici. Un livre comme celui-ci
                  ne peut pas, déjà pour des raisons de place, dire tout ce qui est arrivé ; il a fallu
                  constamment faire des choix, il a fallu inventer, les faits rapportés ne pouvaient
                  être utilisés sous leur première forme et durent être modifiés. Cela ne change rien
                  au fait que tout ceci est pourtant « vrai » : tout ce qui est raconté ici pourrait s’être déroulé ainsi et est aussi un roman, donc une création de l’imaginaire.
               

               
               La même chose vaut pour les personnages présentés : tels qu’ils ont été décrits ici,
                  aucun n’existe en dehors de ce livre. Ces événements ont suivi les lois de la narration,
                  et il en fut de même pour les personnages. Certains sont inventés, d’autres sont composés
                  à partir de plusieurs.
               

               
               Ce ne fut pas réjouissant d’écrire ce roman, mais il semblait important à l’auteur.
                  Il garda toujours à l’esprit, entre les sursauts et les défaites, ce qui fut vécu
                  intérieurement et extérieurement après la fin de la guerre. Presque tous avaient perdu
                  la foi et finirent pourtant par retrouver un peu de courage et d’espoir – voilà de
                  quoi il est question ici.
               

               
                

               
               Berlin, août 1946

               
               H. F.

               
            

            
         

         
            

            
               1. En français dans le texte.
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            Une illusion

            
            
               Toujours, au cours de ces nuits autour du grand effondrement, Dr Doll, quand il parvenait
                  parfois à s’endormir vraiment, était hanté par le même rêve angoissant. Ils dormaient
                  très peu ces premières nuits, s’attendant constamment avec angoisse à tout type de
                  menaces physiques ou morales. La nuit était depuis longtemps tombée – après une journée
                  pleine de tourments –, et ils étaient encore assis aux fenêtres et guettaient au-dehors
                  si un ennemi arrivait, observant la petite prairie, les buissons, l’étroit chemin
                  de ciment, et ce jusqu’à ce que tout se mêle dans leurs yeux douloureux et qu’ils
                  ne distinguent plus rien.
               

               
               Souvent l’un demandait : « Et si nous allions plutôt nous coucher ? »

               
               Mais la plupart du temps personne ne répondait, et ils restaient assis, les yeux fixes,
                  et ils avaient peur. Jusqu’à ce que le sommeil se jette sur Dr Doll, comme un brigand
                  qui poserait sa grande main sur tout son visage pour l’étouffer. Ou bien c’était comme
                  une épaisse toile d’araignée qui pénétrait dans sa gorge en même temps que l’air qu’il respirait, et qui s’emparait de sa conscience. Un cauchemar…
               

               
               C’était déjà assez pénible de s’endormir ainsi, mais après ce genre d’endormissement
                  venait en outre un rêve angoissant, toujours le même. Et en l’occurrence, Doll rêvait
                  de ceci :
               

               
               Il était allongé au fond d’un gigantesque cratère de bombe, sur le dos, les bras pressés
                  contre ses côtes, pris dans la glaise jaune. Sans bouger la tête, il pouvait voir
                  les troncs d’arbres tombés dans le cratère, ainsi que les façades des immeubles avec
                  leurs trous de fenêtres vides et derrière lesquelles il n’y avait plus rien. Parfois
                  Doll était tourmenté par la crainte que ces choses pourraient tomber plus profondément
                  dans le cratère et ainsi se précipiter sur lui, mais jamais aucune de ces ruines menaçantes
                  ne bougeait.
               

               
               L’idée aussi le tourmentait que mille veines d’eau et sources souterraines pourraient
                  le submerger et remplir complètement sa bouche de l’épaisse glaise jaune. Impossible
                  d’en réchapper, car Doll savait qu’il ne pourrait jamais se relever de ce cratère
                  par ses propres forces. Mais cette crainte aussi était infondée, car il n’entendait
                  jamais le moindre bruit de sources et de ruissellement, et un silence de mort régnait
                  dans cet immense cratère de bombe.
               

               
               La troisième impression qui le tourmentait était elle aussi une illusion : de gigantesques
                  nuées de corbeaux et de corneilles défilaient sans interruption dans le ciel au-dessus
                  du cratère ; il craignait énormément qu’ils n’aperçoivent leur proie dans la glaise.
                  Mais non, le silence de mort persistait, ces nuées n’existaient que dans l’imagination de Doll, il aurait au moins dû entendre
                  leurs cris.
               

               
               Néanmoins, deux autres choses n’étaient pas imaginaires, il les savait avec certitude.
                  L’une d’elles était la suivante : la paix régnait enfin. Aucune bombe ne déchirait
                  plus l’air en hurlant, plus aucun tir n’explosait ; c’était la paix, le silence était
                  revenu. Une dernière et gigantesque explosion l’avait encore expédié dans ce sol glaiseux.
                  Et il n’était pas seul dans cet abîme. Bien qu’il n’entendît jamais un seul bruit
                  et qu’il ne vît rien d’autre que ce qui a été décrit, il le savait pourtant : avec
                  lui se trouvaient ici toute sa famille, et tout le peuple allemand, et même aussi
                  tous les peuples d’Europe, tous aussi démunis et sans défense que lui, tous tourmentés
                  par les mêmes angoisses que lui.
               

               
               Mais toujours, durant ces interminables et atroces heures de rêve, alors que Dr Doll,
                  dans la journée pourtant actif et énergique, était anéanti et qu’il n’y avait plus
                  qu’angoisse en lui – toujours dans ces minutes de sommeil assassines, il voyait encore
                  autre chose. Et voici ce qu’il voyait :
               

               
               Au bord du cratère, silencieux, et calmes, et immobiles, étaient assis les Trois Grands.
                  Même en rêve il ne les appelait que par ces noms que la guerre avait gravés dans son
                  cerveau de façon indélébile. Avec eux apparaissaient les noms de Churchill, Roosevelt
                  et Staline, bien que l’idée le tourmentât parfois qu’il y avait encore eu un changement
                  récemment.
               

               
               Ces Trois Grands étaient assis très près ou en tout cas pas très loin les uns des
                  autres ; ils étaient assis là, comme s’ils venaient tout juste d’arriver de leurs
                  contrées respectives, et observaient, le regard fixe, dans un silence endeuillé, le gigantesque cratère
                  où gisaient Doll, et sa famille, et le peuple allemand, et tous les peuples d’Europe,
                  souillés et sans défense. Et alors qu’ils restaient là, muets et pleins de tristesse,
                  Doll savait avec certitude et du plus profond de son cœur que les Trois Grands réfléchissaient
                  intensément et sans discontinuer à la façon de l’aider à se relever, et avec lui tous
                  les autres, et comment, à partir d’un monde profané, rebâtir un monde heureux. Oui,
                  les Trois Grands y réfléchissaient constamment, pendant que d’infinies nuées de corneilles
                  passaient au-dessus du pays pacifié pour retourner chez elles, migrant des champs
                  de bataille jusque dans leurs anciennes aires, et alors que des sources calmes ruisselaient
                  sans un bruit, et dont l’eau amenait la glaise jaune toujours dangereusement plus
                  proche de sa bouche.
               

               
               Mais lui, Doll, ne pouvait rien faire ; avec ses bras collés contre son corps il ne
                  pouvait rien faire d’autre que rester allongé en silence et attendre que les Trois
                  Grands cogitant tristement aient pris une décision. Voici ce qui peut-être, dans ce
                  rêve angoissant, torturait le plus Doll : alors qu’il restait menacé par de multiples
                  dangers, il ne pouvait rien faire d’autre qu’attendre en silence pendant un temps
                  infini, infini ! Les façades vides des immeubles pouvaient s’effondrer sur lui, les
                  nuées de corneilles pouvaient découvrir l’homme sans défense, la glaise jaune pouvait
                  emplir sa bouche : il ne pouvait rien faire qu’attendre, et peut-être que cette attente
                  serait fatale pour lui et pour les siens qu’il aimait tant… Peut-être allaient-ils
                  tous encore sombrer !
               

               
               Il fallut beaucoup de temps avant que les derniers restes de ce rêve angoissant quittent Doll ; il ne s’en libéra complètement que lorsqu’un
                  tournant dans sa vie l’obligea à cesser de cogiter et à se remettre au travail. Mais
                  il fallut plus de temps encore pour que Doll reconnaisse clairement que ce rêve angoissant,
                  spectre surgi entièrement de son for intérieur, ne faisait que le duper et l’abuser.
                  Ce rêve avait beau être atroce, Doll avait pourtant cru qu’il était vrai.
               

               
               Cela dura longtemps avant qu’il comprenne qu’il n’y avait personne dans le monde prêt
                  à l’aider à se relever de cette boue où il était tombé. Pas une âme, pas les Trois
                  Grands, encore moins ses concitoyens, personne ne s’intéressait à Dr Doll. S’il succombait
                  dans la glaise, c’était d’autant plus grave pour lui, mais que pour lui ! Aucun cœur
                  dans le monde ne s’alourdirait pour autant. S’il avait encore sérieusement le souhait
                  de travailler et de représenter quelque chose, ce n’était que son affaire à lui de
                  surmonter cette apathie, de se relever, d’essuyer la boue de ses vêtements et de se
                  mettre au travail.
               

               
               Mais Doll, à cette époque, était bien loin de cette révélation. Une fois que la paix
                  fut enfin arrivée, il crut encore longtemps que le monde entier n’attendait que de
                  pouvoir l’aider à se remettre sur pied.
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            Une autre illusion

            
            
               Le matin de ce 26 avril 1945, Doll s’était enfin réveillé de bonne humeur. Après avoir
                  attendu dans l’inaction la fin de la guerre pendant des semaines et des mois, l’instant
                  de la libération semblait tout proche. La ville de Prenzlau était prise, les Russes
                  pouvaient arriver à tout moment ; la veille, des avions avaient déjà survolé la ville,
                  et ce n’étaient pas des avions allemands !
               

               
               Mais la meilleure nouvelle n’était arrivée que tard le soir aux oreilles de Doll :
                  la SS se repliait, le Volkssturm, la milice populaire, était dissous, on ne défendrait
                  pas la petite ville de l’avancée des Russes ! Un poids immense était tombé de son
                  âme : depuis des semaines, il n’avait plus osé quitter sa maison afin de ne surtout
                  pas attirer l’attention sur sa personne. Car il était résolu à ne pas se battre dans
                  le Volkssturm.
               

               
               Bon, avec ces renseignements opportuns, il pouvait de nouveau se risquer devant sa
                  porte sans se soucier du bavardage de ses chers voisins, qui étaient au moins trois
                  à pouvoir l’observer par-dessus les haies et les clôtures. Il sortit donc avec sa jeune épouse dans cette magnifique journée de printemps. Le soleil brillait
                  chaudement, et sa chaleur – tout particulièrement ici, près de l’eau – faisait un
                  bien fou. La verdure se parait encore des mille nuances légères et joyeuses de sa
                  première croissance, et le sol sous les pieds semblait gonfler et se soulever sous
                  l’action pressante de sa fécondité.
               

               
               Une fois Doll posté agréablement devant sa maison avec sa femme, son regard se posa
                  sur deux massifs de vivaces qui longeaient chaque côté de l’étroit chemin cimenté
                  menant à sa porte. Dans ces massifs aussi, tout verdoyait, oui, quelques fleurs éclosaient
                  même déjà avec les premiers muscaris, les primevères et les anémones. Mais ce spectacle,
                  en soi réjouissant, était gâché par un enchevêtrement de fils de fer qui, en partie
                  arrachés, en partie attachés à de méchants piquets, froissaient les jeunes pousses
                  de leur désordre, et rendaient même dangereux le chemin cimenté avec leurs bouts retombant
                  traîtreusement.
               

               
               À peine son regard s’était-il posé sur ce fouillis que Doll s’écria : « Voilà ce que
                  je vais faire aujourd’hui ! Ce misérable réseau de fils de fer m’énerve déjà depuis
                  longtemps ! » Il alla chercher la pince et la houe et se mit à sa tâche avec entrain.
               

               
               Pendant qu’il s’affairait ainsi au soleil, il pouvait de nouveau observer les parcelles
                  de ses plus proches voisins. Bientôt il remarqua une activité inhabituelle. Que ce
                  soit ici ou là-bas, on courait dans tous les sens, on tirait des valises et des meubles
                  hors de la maison pour les mettre dans la remise et inversement, on déambulait sans
                  but apparent une bêche à la main, que l’on plantait ici ou là, comme à l’aveuglette.
               

               
               Voilà qu’un voisin se précipitait sur le ponton et y restait les mains dans les poches,
                  comme s’il avait soudain beaucoup de temps. Puis quelque chose tombait bruyamment
                  dans l’eau, et après s’être retourné de façon démonstrativement discrète pour vérifier
                  que personne ne l’avait observé – Doll continuait à biner avec entrain –, il retournait
                  dans sa maison à grandes enjambées, comme plongé dans de profondes pensées, où une
                  activité fébrile s’emparait de lui à nouveau.
               

               
               Puis soudain tout cela s’arrêtait. Des groupes se formaient autour des clôtures et
                  chuchotaient avec zèle. Voilà que de gros paquets changeaient de propriétaire par-dessus
                  le grillage, et tout ce petit monde s’éparpillait, jetant à nouveau de pressants regards
                  de tous côtés, occupé à nouveau par d’autres cachotteries.
               

               
               Doll, qui n’habitait que depuis quelques mois sur ce terrain appartenant à sa deuxième
                  femme, restait exclu de toute cette activité en tant qu’« étranger », et il s’en réjouissait.
                  Car toutes ces flagrantes cachotteries étaient menées presque uniquement par des femmes
                  et de très vieux hommes, Doll les traitait d’« affaires de bonnes femmes » et les
                  méprisait à ce titre.
               

               
               Certes, il ne put longtemps se réjouir de son isolement, car deux dames apparurent
                  sur son terrain, de prétendues amies de sa femme. Ces femmes, qu’il n’avait jamais
                  pu supporter, s’arrêtèrent près de lui et firent les étonnées qu’il puisse avoir du
                  temps pour un travail comme celui-ci en une journée comme celle-là. Les Russes étaient pourtant sur le point d’arriver !
               

               
               Avec un sourire un peu moqueur, Dr Doll, que sa femme avait rejoint maintenant, expliqua
                  qu’il dégageait justement les chemins pour ces visiteurs si longtemps attendus. Étonnées,
                  les dames s’informèrent ; pensait-il donc attendre l’ennemi ici sur place, c’était
                  bien peu indiqué avec deux enfants, une grand-mère et une jeune femme. Quoi qu’il
                  en soit, ici, les riverains de ce hameau de la petite ville avaient tous décidé de
                  prendre les barques au soleil couchant pour rejoindre l’autre rive du lac et, cachés
                  au fond des bois, d’attendre là-bas la suite des événements.
               

               
               La femme de Doll répondit pour lui à ses amies : « Nous ne ferons rien de tel. Nous
                  ne bougerons pas d’un pouce, nous ne cacherons rien ; c’est à la porte de notre maison
                  que mon mari et moi saluerons les libérateurs si longtemps attendus ! »
               

               
               Les dames réagirent avec vigueur contre cette décision, mais plus elles s’emportaient,
                  et plus elles flanchaient dans leur résolution, et plus douteuse leur semblait la
                  sécurité du fond des bois, à l’instant si hautement vantée, et quand elles s’en furent
                  enfin, Doll sourit à sa femme : « Tu vas voir qu’elles ne vont rien faire du tout.
                  Elles vont encore caqueter et s’agiter pendant quelques heures comme des poules avant
                  l’orage, déposer ici quelque chose et prendre là autre chose. Mais en fin de compte,
                  elles finiront par s’asseoir, épuisées, et faire ce que nous faisons tous depuis des
                  semaines : attendre d’être sauvés. »
               

               
               Au sujet de ses amies, Frau Alma était du même avis que son mari, mais quant à elle, elle ne se sentait ni épuisée ni disposée à attendre
                  patiemment. Après le repas, elle annonça à Doll, qui, après cet inhabituel travail
                  matinal, voulait s’allonger un peu sur le canapé, qu’elle allait pédaler en vitesse
                  jusqu’en ville pour compléter ses médicaments contre la bile, elle en aurait peu l’occasion
                  dans les prochains jours.
               

               
               Doll avait quelques appréhensions, puisque les Russes pouvaient arriver d’un moment
                  à l’autre, il valait mieux attendre ensemble à la maison. Mais il savait aussi d’expérience
                  qu’il était absolument vain de détourner la jeune femme d’un de ses projets au motif
                  de dangers potentiels. Des douzaines de fois, sous les pires pluies de bombes, en
                  combattant les incendies dévastateurs de Berlin, lors des attaques aériennes, elle
                  lui avait démontré qu’elle était absolument sans crainte. Il dit alors avec un léger
                  soupir : « Si tu veux ! Fais attention à toi, ma douce ! » Il la regarda partir à
                  vélo par la fenêtre, s’allongea en souriant sur le canapé et s’endormit.
               

               
               Entre-temps, Frau Alma pédalait avec empressement, grimpait et descendait les côtes
                  en direction de la petite ville. Sa route passa d’abord sur des sentiers isolés où
                  se dressait à peine une maison, puis sur une allée bordée de villas. Là déjà, elle
                  remarqua qu’il n’y avait absolument personne dans les rues et que les villas avaient
                  l’air inhabitées, presque fantomatiques – peut-être du fait des fenêtres qui étaient
                  toutes sans exception fermées. Probablement déjà tous dans les bois, pensa Frau Doll,
                  et elle sentit encore grandir son allant.
               

               Là où l’allée débouchait sur la première vraie rue de la ville, elle tomba enfin sur
                  un signe de vie ; c’était un gros camion de la Wehrmacht. Quelques SS étaient en train
                  d’aider des jeunes femmes et des fillettes à monter. « Venez vite, jeune femme ! cria
                  un des SS à Frau Doll sur un ton quasi autoritaire. Ceci est le dernier véhicule de
                  l’armée à quitter la ville ! »
               

               
               Comme son mari, Frau Doll avait été très satisfaite d’apprendre que la ville ne serait
                  pas défendue, et qu’elle serait livrée sans combat. Mais cela ne l’empêcha pas pour
                  autant de répondre : « Ça vous ressemble bien, bande de salopards, de déguerpir maintenant
                  que les Russes arrivent ! Depuis que vous êtes arrivés ici, vous vous êtes comportés
                  comme les seigneurs de la ville, vous avez bouffé et bu tout ce que nous avions, mais
                  dès que ça devient sérieux, vous vous débinez comme des baudruches ! »
               

               
               La veille encore elle n’aurait pas pu parler à un SS de la sorte sans de très lourdes
                  conséquences pour elle et sa famille. La situation avait manifestement changé en profondeur
                  dans les dernières vingt-quatre heures, car le SS répondit pacifiquement : « Dépêchez-vous
                  de monter et arrêtez vos salades ! L’avant de la colonne russe est déjà en haut de
                  la ville !
               

               
               — Encore mieux ! cria Frau Doll. Comme ça, je peux tout de suite aller leur dire bonjour ! »

               
               Elle appuya sur sa pédale et s’enfonça dans la ville en s’éloignant du dernier véhicule
                  de l’armée allemande qu’elle devait voir de sa vie.
               

               
               De nouveau s’accentua l’impression qu’elle traversait une ville désertée – peut-être que les quelques femmes près du camion étaient vraiment
                  les tout derniers habitants de la ville et que tous les autres avaient fui. Personne,
                  oui, on ne voyait pas même un chien ou un chat dans les rues. Toutes les fenêtres
                  étaient fermées, toutes les portes avaient l’air barricadées. Et pourtant, alors qu’elle
                  sillonnait les rues, se rapprochant toujours plus du cœur de la ville, elle avait
                  le sentiment que cette créature de plusieurs centaines d’âmes retenait seulement son
                  souffle, comme si elle allait, juste après elle, à côté d’elle, éclater en un horrible
                  cri d’attente torturée ! Comme si toutes ces fenêtres aveugles abritaient encore des
                  gens, devenus presque fous d’angoisse en attendant ce qui allait advenir, fous d’espoir
                  à l’idée que cette guerre atroce prenne vraiment fin.
               

               
               Ce sentiment était encore renforcé par quelques chiffons blancs, à peine plus grands
                  que des serviettes, suspendus ici et là au-dessus des portes. Avec cette atmosphère
                  lugubre enveloppant Frau Doll depuis son entrée dans la ville, il lui fallut un instant
                  avant de comprendre que ces tissus blancs signifiaient la reddition sans condition.
                  Depuis douze ans, elle voyait pour la première fois aux maisons d’autres drapeaux
                  que ceux avec la croix gammée. Elle accéléra sans le vouloir.
               

               
               Elle tourna à un coin de rue, et aussitôt ce sentiment diffus d’angoisse fantomatique
                  la quitta ; elle ne put s’empêcher de sourire. Dans la rue défoncée de sa petite ville
                  manœuvraient huit à dix blindés, se dirigeant dans toutes les directions de façon
                  apparemment désorganisée. Aux uniformes, aux couvre-chefs des hommes debout dans les
                  écoutilles, Frau Doll sut que ce n’étaient pas des chars allemands, non, c’était l’avant
                  de la colonne de blindés contre laquelle on venait tout juste de la mettre en garde !
               

               
               Pourtant, il n’y avait pas de quoi. À voir ces chars aller et venir sous ce beau soleil
                  de printemps, monter sans effort sur un trottoir, puis revenir sur la chaussée en
                  heurtant les tilleuls au passage, ils n’avaient rien de menaçant. Au contraire : cela
                  ressemblait à un jeu léger, presque joyeux. À aucun moment le moindre sentiment de
                  danger ne l’effleura. Elle continua à avancer avec son vélo au milieu des blindés,
                  et, une fois arrivée à destination, la pharmacie, elle descendit d’un bond. Avec l’humeur
                  libérée qui était soudain la sienne, elle n’avait pas remarqué que toutes les maisons
                  de cette rue étaient elles aussi barricadées et verrouillées, et qu’elle était la
                  seule Allemande au milieu de tous ces Russes, dont certains se tenaient d’ailleurs
                  dans la rue, pistolet-mitrailleur à la main. 
               

               
               Ce n’est qu’avec réticence que Frau Doll détacha ses yeux de cette image et qu’elle
                  se tourna vers la pharmacie dont la porte était, comme celles de toutes les maisons,
                  verrouillée et barricadée. Comme les coups à la porte et les appels n’eurent aucun
                  effet, elle n’hésita qu’un instant et s’approcha rapidement d’un Russe muni d’un pistolet
                  qui se tenait tout près. « Écoute, Vania », dit-elle au Russe tout en lui souriant
                  et en le tirant par la manche en direction de la pharmacie, « viens donc m’ouvrir
                  cette boutique ! »
               

               
               Le Russe croisa ses yeux souriants d’un regard indifférent, un moment elle eut la
                  sensation un peu inquiétante qu’on la regardait comme le mur d’une maison ou comme
                  un animal. Mais ce sentiment se dissipa aussi vite qu’il était apparu une fois que
                  l’homme se laissa entraîner vers la pharmacie. Là, ayant compris son intention, il
                  cogna plusieurs coups bruyants contre le panneau de la porte. Alors, à une petite
                  fenêtre juste au-dessus apparut la tête de lion du pharmacien, un homme dans les soixante-dix
                  ans, qui cherchait anxieusement du regard la provenance de ce bruit. Son visage d’ordinaire
                  toujours amical et rougi par le vin était maintenant d’un gris de cendre.
               

               
               Frau Doll encouragea le vieil homme de la tête et dit au Russe : « C’est bon, je te
                  remercie bien. Tu peux y aller maintenant. »
               

               
               Le soldat repartit, sans rien laisser paraître, sans même se retourner vers elle.
                  Maintenant la clé tournait dans la serrure et Frau Doll put entrer dans la pharmacie
                  où, hormis le septuagénaire, se trouvaient aussi sa femme nettement plus jeune et
                  leur tardif petit dernier de deux ou trois ans. Aussitôt après l’entrée de Frau Doll,
                  on verrouilla de nouveau la porte de la pharmacie.
               

               
               Autant chacun des souvenirs de ce premier jour d’occupation resta longtemps vif et
                  clair dans l’esprit de Frau Doll, autant ses souvenirs sur ce dont on avait parlé
                  dans la pharmacie étaient vagues. Oui, on lui avait remis son médicament avec la précision
                  habituelle, elle savait aussi que le paiement avait d’abord été refusé, puis accepté
                  d’un regard trouble et souriant, comme s’il s’agissait du jeu d’un enfant un peu dérangé.
                  Ensuite il n’y eut plus que du bavardage, par exemple il ne fallait surtout pas qu’elle
                  reparte vers chez elle, ce long trajet au milieu des Russes, elle devait absolument rester à la pharmacie. Et pourtant, quelques instants plus tard, ceux qui cherchaient
                  à la convaincre étaient eux-mêmes pris de doutes, quelle sécurité pouvait bien offrir
                  leur maison, et n’aurait-il pas mieux valu se cacher dans les bois. On commença à
                  se faire des reproches, et pourquoi on n’était pas parti bien plus tôt à l’Ouest –
                  bref, Frau Doll retrouva là les mêmes fadaises funestes et vaines qu’on pouvait entendre
                  ces jours-là dans presque chaque foyer allemand, celles de gens broyés par une attente
                  torturée.
               

               
               Ici toutefois – avec les chars qui manœuvraient sous les fenêtres de la pharmacie –,
                  c’était particulièrement vain ; il n’y avait plus aucune décision à prendre – tout
                  était décidé et l’attente avait pris fin ! En outre, Frau Doll venait du dehors, de
                  l’air ensoleillé du printemps, elle s’était faufilée au milieu des blindés, elle avait
                  pris un Russe par le bras d’un geste résolu, les derniers restes d’angoisse fantomatique
                  l’avaient quittée – elle ne pouvait plus supporter ces bavardages. Finalement elle demanda, laconique, qu’on lui ouvre
                  de nouveau la porte, elle sortit dans la rue, retourna dans la lumière, monta sur
                  son vélo et, au milieu des chars toujours plus nombreux, elle continua son chemin
                  vers le centre de la ville.
               

               
               Frau Doll fut probablement la dernière personne à voir le pharmacien avec femme et
                  enfant cet après-midi-là : quelques heures plus tard, il s’administra du poison ainsi
                  qu’à sa femme et à son enfant, apparemment sans raison aucune, au dernier moment les
                  nerfs torturés avaient lâché. Ils avaient enduré tant de choses pendant des années,
                  et maintenant, alors que selon toute probabilité, si certaines choses semblaient pouvoir aller mieux, en aucun cas elles ne pourraient aller plus
                  mal, ils refusaient de supporter encore l’incertitude de l’attente, la plus courte
                  fût-elle.
               

               
               Mais cette même main du pharmacien, qui venait tout juste de mesurer avec la plus
                  grande précision le narcotique contre les souffrances biliaires de Frau Doll, ne fut
                  pas aussi heureuse en dosant le poison pour lui-même et sa propre famille : le très
                  vieux monsieur et le très jeune enfant moururent. Mais la femme revint à la vie après
                  de longues souffrances et – malgré sa solitude – ne renouvela pas sa tentative de
                  suicide.
               

               
               Alma Doll n’était pas allée très loin avec son vélo, quand une image bien différente
                  attira son attention et la fit s’arrêter de nouveau : devant le plus grand hôtel de
                  la ville, une douzaine d’enfants s’étaient regroupés, des filles et des garçons de
                  dix à douze ans. Ils regardaient les chars passer, criaient et riaient alors que les
                  soldats russes semblaient ne pas les voir du tout.
               

               
               L’humeur turbulente, presque sauvage de ces enfants campagnards, autrement si taciturnes,
                  s’expliquait par les bouteilles de vin qu’ils avaient dans les mains. Juste au moment
                  où Frau Doll descendait de son vélo, un garçon sortait de l’hôtel en se faufilant
                  par la porte, les mains pleines de nouvelles bouteilles. Les enfants dans la rue saluèrent
                  leur camarade avec un cri de joie rappelant le hurlement d’une jeune meute de loups.
                  Ils laissèrent négligemment s’écraser sur le pavé les bouteilles qu’ils avaient dans
                  les mains, peu importait qu’elles soient pleines, entamées ou déjà vides, et se jetèrent
                  sur les nouvelles, dont ils brisèrent aussitôt les goulots sur les marches de pierre de l’hôtel, puis ils les
                  levèrent vers leurs bouches enfantines.
               

               
               Ce spectacle réveilla en Frau Doll la colère la plus extrême. Si, en tant que mère,
                  elle détestait déjà la vue d’un enfant ivre, sa colère augmenta encore à l’idée que
                  ces très jeunes personnes, pas même encore adolescentes, puissent profaner de leur
                  ivresse la première invasion de l’Armée rouge. Elle se mit presque à courir et se
                  jeta sur eux, leur arracha les bouteilles des mains et distribua copieusement gifles
                  et torgnoles, si bien qu’un instant plus tard cette apparition s’était évanouie au
                  coin de la rue.
               

               
               Frau Doll s’arrêta un instant et prit une grande inspiration. Sa colère à l’instant
                  si violente avait déjà reflué, et c’est presque gaiement qu’elle regarda la rue désertée
                  par ses habitants, où, en dehors d’elle-même, seuls des chars circulaient ainsi que
                  quelques soldats russes isolés avec des mitraillettes. Puis elle se rappela qu’il
                  était grand temps de rentrer à la maison, et, avec un léger soupir de contentement,
                  elle se dirigea vers son vélo. Elle ne l’avait pas encore atteint qu’un Russe l’aborda
                  cette fois, qui, désignant sa main, tira un petit paquet de sa poche et l’ouvrit.
               

               
               Elle regarda sa main et s’aperçut alors seulement qu’elle s’était coupée en saisissant
                  les bouteilles : du sang gouttait de ses doigts. Le visage souriant, elle se laissa
                  bander la main par ce Russe serviable, lui tapota l’épaule pour le remercier – il
                  regarda à travers elle d’un air étrange –, grimpa sur son vélo et repartit jusqu’à
                  la maison sans aventure supplémentaire. Mais juste à l’endroit où une heure plus tôt
                  stationnait le véhicule de la Wehrmacht, des chars russes circulaient désormais. Le camion avait-il réussi à quitter la ville ? Elle ne le savait pas, elle
                  ne le saurait jamais.
               

               
               Quand Frau Doll retrouva son mari avec ces nouvelles toutes fraîches, il se sentit
                  uniquement conforté dans sa décision d’attendre les vainqueurs et libérateurs à la
                  porte de sa maison. Et comme l’arrivée des Russes, même en cet endroit retiré de la
                  ville, pouvait désormais se produire à tout instant, Doll coupa court à la discussion
                  avec sa femme et retourna à son travail dans les massifs, avec une persévérance presque
                  incompréhensible en cette heure décisive, pour retirer les dernières boucles de fil
                  de fer, les enrouler soigneusement et enlever les atroces derniers pieux.
               

               
               Ni le départ ni le retour de la jeune femme n’étaient passés inaperçus sur les terrains
                  avoisinants. Et bientôt tous ces voisins se présentèrent chez Doll – bien entendu,
                  toujours sous un prétexte convenable, emprunter un outil par exemple –, ils le regardèrent
                  travailler et cherchèrent de façon détournée à s’informer sur ce que Frau Doll avait
                  pu faire en ville et si elle avait peut-être vu du nouveau. Doll, qui aurait aussitôt
                  répondu à une question directe, tout à fait justifiée dans une telle situation, détestait
                  beaucoup cette façon de tourner autour du pot, cet air de ne pas y toucher, et n’avait
                  pas l’intention de satisfaire une curiosité si mal dissimulée.
               

               
               C’est ainsi que les voisins s’en seraient retournés bredouilles si Frau Alma, sortant
                  de la maison, ne s’était pas jointe à son mari. À la manière de la plupart des jeunes
                  gens, elle brûlait de raconter ses aventures, et cela d’autant plus qu’elles étaient parfaitement réjouissantes et rassurantes.
               

               
               Et en effet, les récits de la jeune femme provoquèrent un revirement complet dans
                  l’esprit des voisins : plus aucun ne songeait à fuir dans les bois. Ils attendraient
                  tous, comme les Doll, leurs libérateurs chez eux. Oui, certains commencèrent même
                  à évoquer à mots à peine couverts qu’il serait peut-être bon de remettre à leur place
                  les choses qu’ils avaient cachées ou enterrées, au moins pour ne pas offenser les
                  vainqueurs par leur méfiance. Évidemment, de telles remarques étaient accueillies
                  par les autres membres de la famille avec des exclamations agacées et de vifs mouvements
                  de tête : « Pas ça, Olga ! » ; « Qu’est-ce que tu dis, Élisabeth, ce qui est sûr est
                  sûr ! » Ou bien encore : « Chez nous il n’y a rien de caché, Minnie, que je sache,
                  tu délires ! »
               

               
               Cette discussion de voisinage connut son apogée avec deux vieillards dans les soixante-dix
                  ans, dont l’imagination s’enflamma à l’évocation de la scène des enfants ivres devant
                  l’hôtel. Tout d’abord la colère des deux vieux fut indescriptible. N’étaient-ils pas
                  allés depuis des semaines et des mois, jusque chez cet hôtelier précisément, dont
                  ils étaient des clients réguliers depuis des temps inconcevables – et cela presque
                  chaque jour, malgré leur grand âge et la longue route –, et cette crapule, ce criminel,
                  ce traître à la nation, ne les avait-il pas, quand ils avaient demandé une bouteille,
                  oui, ne serait-ce même qu’un seul verre de vin, presque toujours refoulés en rétorquant
                  qu’il n’avait lui-même plus rien, que la SS avait bu tout ce qu’il avait ?! Et maintenant
                  il s’avérait qu’il y avait encore du vin là-bas, probablement encore beaucoup de vin, une cave pleine, des tas de caves pleines, qu’on
                  leur avait cachées contre toute légalité, et que des enfants maintenant déversaient
                  dans la rue !
               

               
               Et les deux vieillards se regardèrent droit dans les yeux, leurs visages encore à
                  l’instant gris de soucis rougirent doucement jusque dans leur chevelure blanche, comme
                  animés par le miroitement du vin. Ils se tapèrent mutuellement sur leurs ventres devenus
                  si flasques ces dernières années, et qui ne remplissaient plus leurs pantalons depuis
                  longtemps, et ils se déclamèrent l’un l’autre les noms de leurs crus préférés. L’un,
                  petit, toujours en habit de chasse vert, adorateur absolu du vin de Moselle, l’autre,
                  plus long, toujours en bras de chemise, accordait sa faveur plutôt aux vins français.
                  À les regarder danser l’un autour de l’autre en criant et en se tapant sur la panse,
                  ils semblaient déjà ivres de ce vin qu’ils n’avaient pourtant pas. Cette heure extrêmement
                  incertaine, la guerre touchant tout juste à sa fin, le danger qui approchait peut-être,
                  tout cela était oublié, chaque souvenir des longs tourments s’effaçait à la perspective
                  de boire un verre. Et lorsque, s’échauffant mutuellement, ils décidèrent de partir
                  aussitôt en ville avec deux charrettes à bras pour aller chercher sur-le-champ ces
                  vins qu’on avait illégalement dérobés à leur vue, ils parurent aux yeux de Doll exactement
                  comme ceux qui s’apprêtent à danser sur un volcan.
               

               
               Dieu soit loué, ils avaient tous les deux des femmes, et ces femmes firent en sorte
                  que, pour aujourd’hui, l’excursion prévue n’ait pas lieu, d’autant que l’écho des
                  véhicules lourds en provenance de la ville résonnait de plus en plus fort sur le lac. « Mais, fit remarquer Doll en retournant à ses bouts de fil de fer,
                  si les choses se passent autrement que ce à quoi nous nous attendons désormais, nous
                  serons tenus pour responsables qu’ils n’aient pas fui dans les bois. Tout comme on
                  nous tiendra toujours pour responsables de tout ce qui viendra…
               

               
               — Mais je ne leur ai rien conseillé ou déconseillé de faire, se défendit la jeune
                  femme.
               

               
               — Cela n’a aucun rapport avec ce que tu as dit », répondit Doll, et avec sa pince
                  il arracha un crampillon sur le piquet. « Il se trouve simplement que ces chers voisins
                  ont désormais trouvé un bouc émissaire pour tout ce qui ira de travers. » Il enroula
                  un bout de fil de fer. « Ils ne nous épargneront rien, tu peux me faire confiance !
                  Ces dernières années, ils se sont évertués à toujours attribuer aux autres, jamais
                  à eux, la responsabilité de tout ce qui se passait – pourquoi auraient-ils changé ?!
               

               
               — Nous supporterons cela avec résignation, répondit la jeune femme avec un sourire
                  bravache. Nous avons toujours été les personnes les mieux haïes de cette petite ville
                  – un peu plus ou un peu moins ne changera pas grand-chose, n’est-ce pas ? »
               

               
               Sur ce, elle opina du chef dans sa direction et retourna dans la maison.

               
               Le reste de l’après-midi s’étira douloureusement. Ils entrèrent de nouveau dans cette
                  horrible attente qu’ils espéraient pourtant définitivement passée – et combien de
                  fois devraient-ils encore, dans les prochains jours et les prochains mois, attendre,
                  attendre, attendre ! Parfois Doll interrompait son travail et allait, seul ou avec sa femme, jusqu’à la rive du lac
                  d’où ils pouvaient voir, au-delà de l’eau, un tronçon de la route menant à la ville.
                  Mais ils ne voyaient que les maisons vides et mortes, sans un signe de vie humaine,
                  seules leurs oreilles étaient remplies par le bruit continu du roulement, du grondement,
                  des klaxons d’une immense colonne invisible qui traversait la ville à l’ouest, comme
                  un fantôme.
               

               
               Enfin – le crépuscule approchait – la jeune femme appela depuis la maison, le dîner
                  était bientôt prêt. Doll, qui s’était plus éparpillé qu’il n’avait travaillé pendant
                  cette dernière heure, rassembla ses outils, les porta dans la remise et se débarbouilla
                  dans la cuisine d’été. Puis ils s’assirent dans le coin autour de la table ronde du
                  dîner : la vieille grand-mère, Doll, sa femme et les deux enfants. La conversation
                  allait et venait seulement entre la vieille grand-mère et sa fille. La femme âgée
                  qui, presque paralysée, restait tout le temps assise dans son fauteuil, était avide
                  de nouvelles et sa fille était ce soir plutôt d’humeur à lui en donner (ce qui n’était,
                  et de loin, pas toujours le cas). La grand-mère voulait tout savoir exactement, elle
                  préférait entendre les choses plutôt trois fois qu’une et elle harcelait sa fille
                  sans ménagement avec des questions du genre : « Et qu’est-ce qu’elle a dit alors ? » ;
                  « Et toi tu as dit quoi, toi ? » ; « Et qu’est-ce qu’elle a répondu ? »
               

               
               Autrement, Doll aimait bien écouter le gazouillis de ces amples conversations féminines,
                  toujours curieux de voir quels changements apporterait l’antique tête de l’aïeule
                  à la matière première. Mais ce soir, comme sa bonne humeur du matin était usée jusqu’à la dernière goutte, il ne parvint à supporter ces bavardages
                  sans contradiction qu’au prix d’un immense effort. Il savait que c’était injuste,
                  mais il avait précisément envie d’être injuste maintenant.
               

               
               Soudain, le garçon assis à table s’écria à mi-voix : « Des Russes !!! » Un bruit à
                  la porte, tout le monde se tut et se retourna, la porte s’ouvrit et trois Russes entrèrent
                  dans le salon.
               

               
               « Tout le monde reste assis ! » ordonna Doll à voix basse et il s’approcha des visiteurs,
                  le poing gauche levé en signe de salut, à ses côtés la jeune femme, qui n’avait pas
                  pris pour elle l’ordre de rester assis. Maintenant Doll pouvait sourire de nouveau,
                  la tension, l’impatience rageuse s’étaient apaisées en lui, le temps de l’attente
                  était terminé, dans le livre du destin une toute nouvelle page venait de se tourner…
                  Il dit en souriant Tovarichtch !, « Camarade ! », et tendit la main droite aux trois visiteurs pour les saluer.
               

               
               Jamais Doll ne pourrait oublier l’apparence et les manières de ces trois Russes, les
                  tout premiers qui pénétrèrent alors dans sa maison. À leur tête avançait un homme
                  jeune et mince avec un bandeau noir sur l’œil gauche. Ses gestes étaient agiles, il
                  dégageait quelque chose de brillant, il portait une veste d’uniforme bleue et une
                  toque en peau de mouton sur la tête.
               

               
               L’homme derrière lui semblait un géant à côté de cette silhouette délicate et plutôt
                  nerveuse, on aurait presque dit qu’il atteignait les poutres du plafond. Il avait
                  un visage de paysan gros et gris et une énorme moustache tombante, où de nombreux
                  poils gris se mêlaient déjà aux noirs. Mais ce qui frappait le plus était son sabre, une lame courte et courbée dans un étui de cuir
                  qu’il portait de biais sur sa panse enveloppée d’un uniforme gris. Le troisième homme,
                  derrière les deux autres, était un simple soldat, encore très jeune, au visage qui
                  commençait tout juste à se former. Il portait une mitraillette avec un chargeur tambour
                  sous le bras. C’étaient donc les trois Russes, ces hôtes si longtemps attendus, vers
                  lesquels Doll s’approcha le poing gauche levé et la main droite tendue, le mot Tovarichtch ! aux lèvres.
               

               
               Mais alors qu’il s’avançait, alors qu’il se tenait ainsi devant les trois hommes,
                  quelque chose d’étrange se passa. Le poing gauche s’abaissa, la main droite de Doll
                  se blottit dans sa poche, et sa bouche ne répéta pas le mot qui devait pourtant établir
                  un lien entre lui et les trois autres. Il ne souriait plus non plus, et son visage
                  avait pris un air sombre, tourmenté. Soudain il baissa les yeux qui avaient à l’instant
                  encore regardé les trois hommes, et il les posa sur le sol.
               

               
               Combien de temps avait pu durer cette scène, deux ou trois minutes ou bien seulement
                  quelques secondes, Doll fut incapable de le dire, plus tard. Soudain l’uniforme bleu
                  se glissa entre lui et sa femme, les deux autres lui emboîtèrent le pas vers l’intérieur
                  de la maison. Ni Herr ni Frau Doll ne les suivirent, ils restèrent debout, interdits,
                  s’évitant mutuellement du regard. Puis ils entendirent le garçon s’écrier : « Les
                  voilà de nouveau ! »
               

               
               Et en effet, ils virent les trois Russes derrière la maison. Ils l’avaient quittée
                  par la cuisine d’été ; la brève traversée par les quatre pièces que contenait effectivement
                  la maisonnette n’avait duré qu’un instant. Comme s’ils connaissaient parfaitement les lieux,
                  voilà qu’ils longèrent la remise, montèrent sur le ponton, grimpèrent dans le bateau,
                  larguèrent les amarres et disparurent peu après derrière les arbustes de la rive.
               

               
               « Ils sont partis ! s’écria encore le garçon.

               
               — Beaucoup d’autres viendront encore ! annonça la jeune femme. Ce n’était qu’un premier
                  contrôle apparemment, pour savoir qui vit dans les maisons. » Elle jeta un bref regard
                  à son mari, toujours debout, tourmenté et sombre. « Viens ! dit-elle. Mangeons vite
                  avant que la soupe ait complètement refroidi. Et puis les enfants et la grand-mère
                  iront tout de suite au lit. Mais nous resterons encore un petit moment debout ; j’ai
                  le sentiment qu’il y en aura d’autres ce soir, ou bien dans la nuit.
               

               
               — C’est d’accord », répondit Doll, et il revint à la table avec elle. Et ce faisant,
                  il se dit que la voix de sa femme aussi avait complètement changé : il n’y avait plus
                  rien de la vivacité qu’elle avait eue en racontant les événements de l’après-midi.
                  Elle a, elle aussi, remarqué quelque chose, pensa-t-il. Mais tout comme moi, elle
                  ne veut pas en parler. C’est bien comme ça.
               

               
               Plus tard il préféra s’imaginer que sa femme n’avait finalement peut-être rien remarqué
                  du tout, que sa voix sonnait si différemment parce qu’on recommençait déjà à attendre,
                  attendre les nouveaux visiteurs russes. L’attente était décidément la chose la plus
                  difficile à supporter pour tous les Allemands, et c’est justement cela qu’on leur
                  imposait dans de nombreuses situations, presque toutes – et cela dans les prochains jours, les prochains mois, oui peut-être les prochaines années…
               

               
               Grâce à la grand-mère et aux enfants, une vive discussion finit tout de même par naître,
                  à laquelle la jeune femme participa aussi. Naturellement, elle tournait pour l’essentiel
                  autour des trois visiteurs à l’allure si bigarrée, et à laquelle, en comparaison avec
                  les troupes d’ici, les troupes allemandes, on n’était pas accoutumés (mais peut-être
                  aussi ne parvenait-on plus à la voir, puisqu’on y était depuis si longtemps habitués).
                  Plus tard on débattit fiévreusement pour savoir si on récupérerait le bateau, est-ce
                  que les Russes le rapporteraient ?
               

               
               Doll ne se joignit pas à cette discussion, il ne voulait plus prononcer un seul mot
                  de toute la soirée. Il était pour cela bien trop agité intérieurement. Il ne posa
                  qu’une seule question à voix basse à sa femme : « Tu as vu comment ils m’ont regardé ? »
               

               
               Alma avait répondu, tout aussi doucement et très vite : « Oui ! Exactement comme le
                  Russe m’a regardée cet après-midi devant la pharmacie : comme si j’avais été un mur
                  ou bien un animal. » Là-dessus, Doll opina brièvement de la tête, on ne parla plus
                  de cela entre les époux, ni ce jour-là ni plus tard.
               

               
               Mais Doll se revoyait debout devant les trois hommes, le visage souriant, le mot Tovarichtch ! aux lèvres, le poing levé, la main tendue pour saluer – quelle erreur que tout cela,
                  quelle honte il éprouvait ! La journée avait déjà commencé de travers, dès le matin
                  quand il s’était levé si joyeux, et s’était jeté dans le travail sur les massifs afin
                  d’enlever tous les dangers sur le chemin des libérateurs ; comme il s’était trompé !
               

               
               Et un homme comme lui avait encore frimé devant les voisins, disant qu’il allait accueillir
                  les Russes à la porte de sa maison et leur souhaiter la bienvenue comme à des sauveurs.
                  Au lieu de réfléchir un tout petit peu au récit de sa femme dans l’après-midi et de
                  le prendre comme un avertissement, il n’y avait vu qu’une confirmation de sa posture
                  déraisonnable, idiote. Vraiment, il n’avait absolument rien appris pendant ces douze
                  années, malgré ce qu’il avait pu croire dans certains moments douloureux !
               

               
               C’est à bon droit que les Russes l’avaient regardé comme un petit animal méchant et
                  méprisable, ce gars avec ses tentatives grossières de fayotage, qui voulait faire
                  croire qu’avec un sourire amical et un mot de russe à peine compréhensible on pourrait
                  effacer tout ce que les Allemands avaient perpétré pendant ces douze dernières années
                  dans le monde entier !
               

               
               Lui, Doll, était un Allemand, et il savait pourtant, du moins en théorie, que depuis
                  la prise du pouvoir par les nazis, que depuis la persécution des Juifs, ce nom d’« Allemand »
                  avait de jour en jour, de semaine en semaine, de plus en plus perdu de son éclat et
                  de sa réputation ! Combien de fois lui-même avait-il dit : « On ne nous le pardonnera
                  jamais ! » Ou bien : « Pour cela nous devrons tous payer un jour ! »
               

               
               Et lui, lui qui savait cela parfaitement, qui savait que le terme Allemand était devenu
                  un gros mot de par le vaste monde, il s’était planté devant eux dans l’espoir stupide
                  qu’ils remarqueraient que « des Allemands convenables » existaient aussi.
               

               
               Tout ce qu’il avait depuis longtemps espéré de la fin de cette guerre s’effondrait
                  ignominieusement devant les regards de trois soldats russes ! Il était un Allemand,
                  aussi appartenait-il au peuple le plus haï et le plus honni du globe ! Il se trouvait
                  plus bas que la plus primitive des tribus au plein cœur de l’Afrique, qui ne pouvait
                  pas avoir apporté autant de destruction, de sang, de larmes, de malheurs sur la terre
                  que ne l’avait fait le peuple allemand. Soudain Doll comprit que sa vie ne suffirait
                  probablement pas pour voir le nom d’Allemand lavé aux yeux du monde, que peut-être
                  ses propres enfants et petits-enfants auraient à souffrir de l’ignominie de leurs
                  pères. Cette illusion qu’il suffirait d’un seul mot, d’un seul regard pour s’entendre
                  avec les autres peuples de la terre sur le fait que tous les Allemands n’étaient pas
                  complices, cette illusion aussi avait disparu.
               

               
               Et ce sentiment de honte la plus désemparée, qui était souvent suivie par de longues
                  périodes de grave apathie, ne s’affaiblit pas avec les mois qui passèrent, non, il
                  se renforça encore par cent petits événements. Plus tard, lorsqu’on en vint aux procès
                  contre les criminels de guerre à Nuremberg, lorsque mille autres effroyables détails
                  révélèrent l’étendue toujours plus vaste des crimes allemands, son cœur se révolta
                  contre cela, ne voulut pas en supporter plus, pas se laisser pousser encore un peu
                  plus loin dans la boue. Non ! s’écriait-il en lui-même. Cela, je ne le savais pas ! Que c’était si grave, je ne m’en suis jamais douté ! De cela je ne me suis pas rendu complice !
               

               
               Mais arrivait toujours le moment où il revenait à la raison. Il ne voulait pas une
                  fois de plus être la proie d’une lâche illusion, une fois de plus être l’hôte dédaigné,
                  méprisé à raison sous son propre toit. Pourtant ! se disait-il alors. J’ai vu les
                  débuts de la persécution des Juifs. Plus tard j’ai souvent entendu parler des conditions
                  de détention des prisonniers de guerre russes. Je m’emportais intérieurement, mais
                  je n’ai jamais rien fait contre. Si j’avais su autrefois tout ce que je sais aujourd’hui
                  de ces horreurs – je n’aurais rien fait de plus, hormis ressentir cette haine impuissante…
               

               
               C’était l’autre chose à laquelle Doll devait faire face, seul avec lui-même : il avait
                  péché avec les autres, il s’était rendu complice et il n’avait plus le droit de se
                  sentir, en tant qu’Allemand, l’égal de n’importe quel autre peuple. Il était méprisé,
                  méprisable, lui qui avait toujours été fier de lui et qui avait en outre eu des enfants,
                  au nombre de quatre, tous encore sans ressources, tous encore incapables de penser
                  par eux-mêmes, mais qui attendaient tous beaucoup de cette vie – et maintenant, à
                  quelle vie étaient-ils livrés !
               

               
               Oh, Doll comprenait ça très bien quand il entendait ou lisait encore et encore qu’une
                  grande partie de son peuple avait sombré dans une complète apathie. Il devait y en
                  avoir beaucoup qui se sentaient exactement comme lui. À lui et à tous ceux-là, il
                  souhaitait suffisamment de force pour endurer ce qui leur était infligé.
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