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Prologue


Lindow Castle, Cheshire, domaine

du duc de Lindow, 6 juillet 1778

Réception en l’honneur des fiançailles

de lord Roland Wilde

avec Mlle Diana Belgrave





Lord Roland Northbridge Wilde – North pour les intimes – avait appris dès son plus jeune âge qu’un gentleman se définit par son respect et ses bonnes manières envers la gent féminine. Il n’avait pas pour habitude de poser des questions indélicates ou de se comporter comme un rustre.

Même, ou peut-être surtout, si la dame en question était sa fiancée.

Il ne lui était jamais venu à l’idée qu’il pourrait être tenté de se comporter différemment. Si en tant que futur duc, il considérait comme indigne de s’agenouiller pour demander à Mlle Diana Belgrave l’honneur de lui accorder sa main, il avait toutefois revêtu une redingote dont le roi en personne avait fait l’éloge. La bague qu’il glissa à son doigt avait appartenu à sa grand-mère, la feue duchesse de Lindow.

Il se pencha pour l’embrasser sur la joue, admirant au passage le gris pâle de ses yeux serti d’un halo bleu marine. Se méprenant sur son geste, elle tourna la tête et ses lèvres tendres rencontrèrent les siennes.

À cet instant précis, North comprit que les manières civilisées n’étaient rien de plus qu’un vernis. Il se retrouva pris au dépourvu par l’envie féroce de se conduire d’une façon qu’un gentleman, un vrai, aurait fermement réprouvée.

Les semaines suivantes, il se répéta comme une litanie qu’un homme d’honneur ne pouvait se permettre de tenter sa fiancée. Jamais son frère aîné, Horatius, – qui aurait dû être à sa place – n’aurait succombé à un élan aussi vil.

Sans doute n’en avait-il même jamais éprouvé.

Lorsque sa fiancée s’y trouvait, peut-être valait-il mieux qu’il demeure le plus souvent à l’autre bout du salon d’apparat. La réception au château de son père en l’honneur de leurs fiançailles offrait bien trop d’occasions de s’embrasser dans les recoins, ou pire.

Pourtant, Diana ne s’approchait jamais de lui ni ne recherchait sa compagnie. Et s’ils se retrouvaient côte à côte, elle bredouillait quelques mots d’excuse et quittait la pièce en hâte. Une attitude si distante qu’Alaric avait demandé sans ambages à North si sa fiancée éprouvait une quelconque affection pour lui.

De l’affection ?

North ne se demandait pas si les gens avaient de l’affection pour lui. Un jour, il serait duc. La question n’était pas pertinente.

Désormais, elle le taraudait.

Il ne se rappelait pas la dernière fois qu’il avait entendu Diana rire, quand bien même c’était son rire joyeux qui avait attiré son attention la première fois qu’il l’avait vue. Elle ne ressemblait pas à une débutante ravie de célébrer ses fiançailles. Elle ne donnait pas l’impression d’avoir décroché la timbale.

Elle avait juste l’air malheureuse.

En cet instant, sa fiancée regardait dehors par une fenêtre du salon, les bras enroulés autour de son buste. Il la vit lever la main et… Était-ce une larme qu’elle venait d’essuyer ?

North se fraya un passage parmi les invités. Des pensées angoissantes se bousculaient dans son esprit. Il était trop tard pour annuler les fiançailles. Du reste, ce désir viscéral qu’il éprouvait pour elle ne s’était pas apaisé.

Ils devaient néanmoins avoir une discussion.

Deux minutes plus tard, il la fit entrer dans la bibliothèque. Lorsque Diana leva vers lui un regard interrogateur, il remarqua les cernes violets sous ses yeux.

— Asseyons-nous, voulez-vous ?

Ce n’était pas vraiment une suggestion.

Diana s’exécuta et, les mains jointes sur les genoux, l’observa sans mot dire. C’était une jeune femme à l’éducation irréprochable. Comme une future duchesse se devait de l’être, se dit-il.

Le malaise de North s’amplifia. Il choisit ses mots avec soin.

— Êtes-vous tout à fait heureuse de notre union prochaine, Diana ?

Il avait failli dire Mlle Belgrave.

Elle soutint son regard un moment avant de baisser les yeux.

— Certainement, murmura-t-elle.

Sacrebleu, Alaric avait raison : elle ne l’aimait pas. Cette union était une erreur.

Cependant, il la désirait toujours, et quand il voulait quelque chose, il avait l’habitude de l’obtenir. Peut-être était-elle seulement timide. Peut-être…

Tirant un trait sur la question de la bienséance, il lui souleva le menton d’un doigt et posa ses lèvres sur les siennes.

L’espace d’un instant, ils demeurèrent pétrifiés, tels deux amants sur un tableau. Elle avait la bouche entrouverte de surprise et il ne put s’empêcher d’en goûter davantage.

La langue de Diana rencontra la sienne, curieuse et innocente. Comme il s’enhardissait, elle enroula les bras autour de son cou et laissa échapper un petit soupir charmant qui lui fit l’effet d’un coup de poing au creux de l’estomac.

S’il ne s’arrêtait pas sur-le-champ, il allait la renverser sur le sofa et l’embrasser jusqu’à ce qu’elle en gémisse, oublie sa belle éducation, et en réclame davantage.

Avec un effort de volonté méritoire, il mit fin à leur étreinte et se redressa. Diana le dévisageait de ses grands yeux magnifiques, bouche bée.

— Vous serez une merveilleuse duchesse, murmura North d’une voix grave.

Un instant, il lut un plaisir ravi dans ses yeux, aussitôt suivi par une autre émotion – chagrin ? culpabilité ? Elle s’écarta et se leva en hâte.

Le saluant d’une brève révérence, elle bredouilla qu’elle devait gagner le salon réservé aux dames pour arranger l’ourlet de sa robe.

Ce fut la dernière fois qu’il la vit.

Elle l’abandonna sans la moindre explication, laissant la précieuse bague sur sa coiffeuse au milieu de ses autres bijoux. Elle n’avait pour tout bagage qu’un carton à chapeau lorsqu’elle avait pris la malle-poste au village voisin.

North se rendit à Londres et apprit que la mère de Diana ignorait tout de sa fuite. Il la chercha des mois durant et finit par la retrouver la veille du départ de son régiment pour l’Amérique. Diana lui ouvrit la porte d’un humble cottage, loin de Londres.

Le soleil lui seyait à merveille, songea-t-il distraitement. Il illuminait son teint de lait et soulignait la frange sombre de ses cils. Elle le fixa, sous le choc, le visage encadré d’un simple bonnet. Comme le nigaud qu’il était, se berçant encore d’illusions, il se surprit à mémoriser chaque détail de son doux visage afin de s’en souvenir sur les champs de bataille.

Il aurait juré qu’elle était heureuse de le voir, quoique stupéfaite de le découvrir en uniforme. Peut-être pourraient-ils arranger les choses. Il découvrirait la raison de sa fuite et trouverait une solution.

Puis un cri retentit derrière elle. Un cri d’enfant haut perché. Celui d’un bébé au bord de la crise de larmes.

Un enfant qui ne pouvait être celui de North.

Diana soutint son regard.

— Je suis désolée, murmura-t-elle. Tellement désolée.

L’univers de North bascula. Un froid glacé le pétrifia jusqu’aux os. Sans un mot, il tourna les talons et rejoignit son cheval au pas de charge. Il grimpa en selle, éperonna sa monture, et s’éloigna au grand galop.

Il accueillit avec soulagement le nuage de poussière qui l’enveloppa. Un officier, gentilhomme de surcroît, pouvait cligner des yeux à cause de la poussière.

Jamais pour en chasser une larme.






Les Potins de Beatrix
Sur abonnement uniquement
12 mars 1780


Les jeunes ladies qui se pâment devant le tristement célèbre aventurier et auteur lord Wilde ignorent peut-être que son frère aîné, lord Roland, rivalise désormais avec lui en matière de scandale. Comme l’a appris Beatrix, les exploits du futur duc sur le continent américain ont été nombreux et du genre à faire tomber raide morte une femme convenable !

Les moins jeunes parmi nous se souviendront que les fiançailles de lord Roland ont été rompues voilà presque deux ans… quand l’élue de son cœur a fui la réception donnée en leur honneur. Dans un retournement de situation proprement choquant, Beatrix tient de source sûre que la demoiselle en question est de retour à Lindow Castle avec un enfant dans ses bagages. Point n’est besoin d’être grand clerc pour deviner qu’une drôle de surprise attend lord Roland à son retour, lorsqu’il aura réprimé la rébellion dans les colonies.

En règle générale, Beatrix préfère ne pas souiller les chastes oreilles des débutantes avec ce genre d’histoires, mais dans le cas présent, elle estime important que les mères tiennent compte de ce conseil : à tous points de vue, ce Wilde-là n’a rien d’un parti recommandable !
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    Diana Belgrave se remémorait rarement l’époque où elle avait été une héritière gâtée qui avait conquis Londres et le cœur d’un futur duc. Lorsqu’elle s’y risquait, elle avait du mal à y croire.


    Elle était alors si incroyablement jeune, prête à tout pour satisfaire son ambitieuse mère – un exploit qu’avec le recul elle savait inaccessible. Peut-être était-ce la définition de la maturité : reconnaître qu’il n’était pas possible de plaire à tout le monde.


    À la longue, elle n’aurait pas davantage satisfait son fiancé, comme elle s’efforçait du moins de s’en convaincre lorsque la culpabilité la rongeait. Après tout, ce n’était pas vraiment à elle qu’il avait fait sa demande, mais à une jeune débutante timide et docile, un rôle que sa mère l’avait forcée à endosser.


    La lueur de désir qu’elle surprenait régulièrement dans le regard de North – enfin, lord Roland – était destinée en réalité à la créature modelée par sa mère, affublée de perruques imposantes et scintillantes de pierreries. Elle avait la nette impression que North éprouvait une aversion envers les sentiments qu’elle faisait naître en lui ; son désir le rendait irritable, comme s’il mettait à mal son pouvoir. Comme si elle s’appropriait ainsi une partie de lui-même. Or, le futur duc de Lindow avait l’habitude d’être un monarque absolu dans son monde.


    Quelle colère il avait dû éprouver en apprenant que la femme qu’il avait choisie n’était pas du tout celle qu’il croyait.


    Réprimant un soupir, Diana revint au présent. Autrefois, future maîtresse de Lindow Castle, elle y était aujourd’hui employée. La jeune lady malheureuse était désormais une gouvernante satisfaite de son sort. Peut-être pas une gouvernante douée, mais elle aimait son travail.


    La plupart du temps.


    Elle souleva dans ses bras la fillette de deux ans dont elle avait la charge, lady Artemisia Wilde, qu’elle cala sur sa hanche. Puis elle se tourna vers le garçonnet assis par terre, occupé à faire des dessins dans la purée de navets.


    — Godfrey, as-tu besoin d’utiliser le pot ?


    Son neveu, Godfrey Belgrave, secoua la tête. Une chance, se dit Diana qui remarqua à cet instant le pot de chambre renversé devant la cheminée au lieu d’être rangé derrière son rideau.


    Elle espérait qu’il était vide.


    Elle empestait le navet et mourait d’envie d’une tasse de thé fort avec du lait. Hélas, le thé était froid et le reste du lait gouttait de la table, se mêlant à la purée.


    L’intendante pousserait de hauts cris si elle découvrait l’état de la salle à manger des enfants avant que Diana ait le temps de la nettoyer. Mme Mousekin ne cessait d’être effarée par le chaos qui semblait suivre Diana et les enfants partout où ils allaient, même si, désormais, elle s’indignait surtout pour la forme – c’était en tout cas ce que Diana aimait à se dire.


    Elle paraissait incapable d’assurer l’hygiène de base lors d’une journée épanouissante pour deux enfants en bas âge.


    — Didi, soupira Artemisia.


    Elle enfouit ses petits doigts potelés dans le chignon de Diana et tira sur une boucle qui se dévida dans son cou. Le lancer de nourriture était une activité qui réclamait beaucoup d’énergie et Artemisia s’était réveillée bien avant l’aube. Une sieste s’imposait donc. La petite fourra les cheveux dans sa bouche et posa la tête sur l’épaule de Diana.


    Celle-ci inspira à fond, exténuée. La journée n’avait pas seulement été longue, il y avait aussi cette épée de Damoclès suspendue au-dessus de sa tête.


    North était de retour.


    Ces quatre mots ne cessaient de résonner sous son crâne. Son ex-fiancé était revenu de la guerre dans les colonies.


    Diana savait déjà qu’il était en route ; elle avait pleuré de soulagement la moitié de la nuit après avoir appris de la bouche du duc que son fils avait vendu son commandement et quitté l’armée. En d’autres termes, elle ne serait pas responsable de la mort d’un futur duc. Pour autant qu’elle sache, c’était la rupture de leurs fiançailles qui avait précipité la décision de North de s’engager. S’il avait péri…


    Par chance, il avait survécu.


    Elle pouvait enfin passer de la terreur à la culpabilité pour toutes les autres trahisons qu’elle lui avait infligées – dont il ignorait encore tout pour la plupart.


    Voilà quelques minutes, deux valets avaient trouvé une excuse pour monter à la nurserie la prévenir de l’arrivée de lord Roland, comme il lui faudrait l’appeler désormais. Le duc avait interdit toute mention de Diana dans les missives à son fils : il ne voulait pas qu’il soit distrait par des affaires domestiques durant les combats.


    Autrement dit, tout le monde au château savait que le supposé bâtard de North vivait entre ces murs – à l’exception de l’intéressé.


    Peut-être que personne ne l’informerait qu’elle était ici. Après tout, les parents d’Artesimia, le duc et la duchesse, étaient à Londres et lady Knowe, la sœur jumelle du duc, s’aventurait rarement dans l’aile des enfants.


    Si quelqu’un vendait la mèche, ce serait Boodle, le valet de North. Boodle considérait son maître comme le prolongement de sa personne : il prenait comme une insulte personnelle toute atteinte à la réputation de celui-ci – et, en l’occurrence, un bâtard remplissait toutes les conditions.


    Boodle devait être fou de joie que Sa Seigneurie soit de retour. Après le départ de son maître pour la guerre, il avait servi son père, le duc, mais le manque total d’intérêt de Sa Grâce pour son apparence l’exaspérait. Maintenant que l’héritier en titre, passionné par la mode, était revenu, Boodle régnerait de nouveau au sommet de la hiérarchie des valets de Lindow – du moins une fois résolu l’épineux problème du rejeton illégitime.


    Durant leurs fiançailles, se rappela Diana, North avait toujours fait preuve d’un respect guindé. Jamais il n’avait ri, éructé ou raconté une plaisanterie. Jamais il ne s’était emporté non plus. Il gardait ses émotions en bride. Peut-être le rire était-il trop spontané pour l’héritier d’un duc. Ou peut-être n’avait-il tout simplement pas le sens de l’humour.


    Quelle que soit la placidité de sa nature, n’importe quel homme exploserait de fureur en apprenant qu’il – ou peut-être plus grave encore, que son père – hébergeait un enfant sous son toit sous de mauvais prétextes.


    Diana carra les épaules et s’arma de courage. Elle n’était plus la jeune fille docile d’autrefois. Elle était devenue une femme forte et indépendante qui gagnait sa vie.


    Il y avait beaucoup de choses qu’elle souhaitait dire à North. Si furieux soit-il – et à raison –, elle avait la ferme intention de s’expliquer. Elle refusait de gâcher toutes ces nuits blanches passées à se faire des reproches et à s’inquiéter pour lui. Même s’il la jetait dehors ce soir même, elle lui présenterait d’abord ses excuses. « Prends ton courage à deux mains et fais les choses correctement », lui aurait dit son grand-père.


    Godfrey agrippa ses jupes d’une main poisseuse. Ce n’était pas un enfant attirant, avec ses genoux cagneux, ses pommettes anguleuses et sa tignasse rousse. Mais c’était le sien. Diana s’efforçait encore de comprendre comment un seul regard à ce bébé maigrichon et braillard avait suffi à la convaincre de tout sacrifier pour le protéger.


    — C’est l’heure du bain, dit-elle aux enfants.


    Dans le couloir, elle s’arrêta pour rajuster Artemisia sur sa hanche.


    — S’il te plaît, mon ange, ne me bave pas dans le cou, dit-elle à la fillette. Godfrey, pourrais-tu marcher plus vite ?


    Elle se serait giflée, car il suffisait d’adresser une demande à cet enfant pour qu’il fasse le contraire. Et effet, il se laissa aussitôt tomber à genoux et fila vers la salle à manger.


    — Godfrey ! appela-t-elle d’un ton égal, sachant que les cris l’incitaient à multiplier les bêtises.


    Artemisia recracha les cheveux de Diana et se tortilla entre ses bras.


    — Veux descendre, dit-elle. Chercher Frey.


    C’était ainsi qu’elle nommait Godfrey. Quant à celui-ci, il ne nommait pas sa camarade de jeu, car à presque quatre ans il n’avait toujours pas prononcé un seul mot.


    Lorsque Diana déposa la fillette sur le sol, elle entendit un bruit de pas dans l’escalier qui menait à l’étage des enfants. La panique la saisit.


    Elle se rassura.


    Son ex-fiancé portait des talons hauts, se rappela-t-elle. Des bas à rayures ornés de pendules. Des redingotes en soie fauve. Et le style de perruque qui obligeait son propriétaire à marcher à pas comptés de crainte d’une chute intempestive. Bref, il avait tout du dandy convenable et ennuyeux à souhait.


    North était tout autant la créature de Boodle qu’elle-même avait été celle de sa mère.


    Une silhouette apparut au détour du couloir. Le cœur de Diana fit un bond, puis reprit sa place. C’était Prism, le majordome, et non pas North.


    À sa grande honte, Diana constata qu’elle s’était aplatie contre le mur tel un malfaiteur redoutant l’arrivée des magistrats. Elle exécuta une révérence un peu tremblante.


    — Bonjour, Prism. Monsieur Prism, rectifia-t-elle après un toussotement gêné.


    Les premières semaines à la nurserie, elle commettait ce genre d’impairs à tout bout de champ – guère étonnant pour une une lady devenue domestique. Elle n’en avait toutefois pas fait depuis plus d’un an.


    Élancé et distingué, Prism avait tout du gentleman aux yeux de Diana. Il ne serait certes jamais d’accord avec elle car, selon lui, la hiérarchie et le sang comptaient plus que tout, et il importait peu que ses manières soient plus raffinées que celles de la plupart des lords. Sa sensibilité avait été froissée qu’une invitée d’honneur au château, future duchesse de surcroît, y revienne comme employée.


    — Mademoiselle Belgrave.


    S’il ne s’inclina pas, son corps formait comme un arc à partir de la taille, évoquant un salut invisible.


    — Que puis-je pour vous ? s’enquit Diana.


    Encore une jeune héritière promise à un bel avenir, elle avait toujours été mal à l’aise avec les domestiques qui n’oubliaient jamais que son grand-père avait fait fortune comme épicier. Maintenant qu’elle était des leurs, elle trouvait la plupart d’entre eux très gentils. Prism, par exemple, fermait régulièrement les yeux sur ses mésaventures à la nurserie.


    À cet instant, un fracas métallique se fit entendre dans la salle à manger – sans doute des couverts jetés sur le pare-feu, subodora-t-elle.


    Prism tiqua. Tout le monde au château avait l’habitude du tempérament turbulent de Godfrey. Les serviteurs aimaient à comparer les bêtises de North enfant aux siennes.


    Diana n’en éprouvait que davantage de culpabilité dans la mesure où ils n’avaient rien en commun hormis leurs frasques juvéniles. Elle était si lasse de ce mensonge que ce serait presque un soulagement de quitter le château – si seulement la perspective d’abandonner Artesimia n’était pas si douloureuse.


    Diana avait été là pour la première dent et les premiers pas de la fillette. Elle n’avait pas dormi trois nuits durant quand cette dernière avait souffert d’une affection pulmonaire. Affolée, la duchesse était revenue de Londres, pour trouver sa fille assise dans son lit et réclamant du gâteau.


    Une autre poignée de couverts claqua contre le pare-feu. Avec un sang-froid méritoire dont seul un majordome d’exception était capable, Prism parvint à ignorer le vacarme.


    — Mademoiselle Belgrave, je tiens à vous informer que lord Roland est arrivé au château. Il est actuellement en compagnie de son valet pour se changer. Espérons que M. Boodle laissera à lady Knowe le temps de le mettre au courant des nouvelles importantes concernant la famille.


    Si Diana se fiait à son air dédaigneux, Prism n’avait pas plus confiance dans la jugeote de Boodle qu’elle-même. Elle ressentit un vif soulagement : elle avait le temps de boire un thé et de répéter ce qu’elle comptait dire à North. Il faudrait au minimum trois heures à Boodle pour affubler son maître de ses luxueux atours.


    Boodle attendait avec impatience d’éblouir de nouveau la maisonnée avec ses talents de valet : il n’autoriserait pas son maître à quitter ses appartements avant d’être pomponné comme une bête de concours.


    Selon l’humble opinion de Diana.


    À Londres comme à Lindow, son ancien fiancé avait toujours été tiré à quatre épingles – sans parler des fois où elle aurait juré qu’il portait du rouge à lèvres.


    Elle joignit les mains à hauteur de la taille, comme sa propre gouvernante en avait eu l’habitude.


    — Merci beaucoup pour cet avertissement, monsieur Prism.


    — Dans la mesure où lord Roland n’est pas au courant de votre présence ni de celle de maître Godfrey, il pourrait en être quelque peu surpris, expliqua le majordome avec un formidable sens de la litote. Je tiens à vous assurer que Sa Seigneurie, en parfait gentleman, saura accueillir la nouvelle avec une imperturbable équanimité.


    Diana pouvait s’y attendre, ayant eu parfois l’impression d’être fiancée à la version en papier mâché d’un aristocrate anglais… si tant est que pareil pantin puisse se plier en deux pour faire les courbettes et autres minauderies qui seyaient à un courtisan. Gentleman, North l’était jusqu’à la pointe de ses escarpins : nul doute que ses émotions seraient aussi tempérées que ses tenues étaient extravagantes.


    Tous deux tournèrent la tête avec un bel ensemble vers l’escalier : quelqu’un montait les marches d’un pas pressé. Le cœur de Diana s’emballa.


    Adieu, les trois heures de répit. Adieu, le thé.


    Prism n’était pas le genre de majordome qui appréciait d’être témoin d’un tête-à-tête désagréable.


    — Je dois parler à Mabel de son absence à la prière du matin, dit-il en se dirigeant vers la salle à manger des enfants.


    Il découvrirait bientôt que Mabel avait manqué plus que la prière, mais Diana ne pipa mot. Le « mademoiselle Belgrave ! » horrifié du majordome coïncida avec l’apparition de North en haut des marches. Diana ne répondit pas à Prism, pas plus qu’elle ne s’autorisa à se plaquer contre le mur réconfortant. Comme pétrifiée, elle garda les yeux rivés sur son ex-fiancé.


    North avait changé. Son visage était plus mince et plus anguleux, avec des rides de lassitude aux coins des yeux qui le faisaient paraître plus âgé que ses vingt-neuf ans.


    Étonnamment, il ne paraissait pas en colère. Cela dit, son visage n’exprimait jamais beaucoup d’émotion, à cause sans doute de sa mâchoire puissante, de ses pommettes hautes et de cette noblesse innée qui lui donnait l’air de poser pour un portrait.


    Le portrait d’un duc, naturellement.


    Tandis qu’il s’avançait vers elle, les fers de ses bottes claquèrent sur le sol. Boodle n’avait pas eu le temps de métamorphoser son maître. North portait encore sa tenue de voyage. Sa redingote noire était maculée de boue.


    Il s’immobilisa devant elle, l’air légèrement amusé.


    — La dernière fois que nous nous sommes vus ici, vous vous rendiez dans le salon réservé aux dames, fit-il remarquer. C’est sûrement la plus longue visite en cet endroit de toute l’histoire du château.


    — Je n’aurais jamais dû partir sans rompre nos fiançailles de vive voix, ou au moins vous laisser une lettre.


    Les paroles qu’il lui tenait tant à cœur de prononcer depuis presque deux ans se bousculaient dans sa bouche.


    — Je suis navrée, North. Terriblement navrée. Mon comportement était inqualifiable et…


    Elle s’interrompit quand Prism ressortit de la salle à manger, la bouche pincée.


    — Lord Roland, dit-il en s’inclinant avant de se tourner vers Diana. Où est Mabel ?


    — À la laiterie. Elle va bientôt revenir, monsieur Prism.


    — Monsieur Prism ? répéta North, les sourcils froncés.


    Boodle avait pourtant dû lui annoncer qu’elle travaillait ici. Pensait-il qu’elle devait continuer de s’adresser au majordome comme une lady ? Ce qui était bienséant de la part d’une invitée relevait de l’insolence caractérisée pour le personnel.


    — Je vais chercher Mabel et lui faire réintégrer son poste, déclara Prism, qui gagna l’escalier d’un air digne.


    Diana se retourna vers North. Devait-elle aborder le sujet de Godfrey ou réitérer ses excuses pour son départ si discret ?


    — Qui est Mabel ? s’enquit-il.


    — La bonne d’enfants. Je suis la gouvernante, expliqua Diana. En réalité, j’occupe davantage les fonctions de nourrice, mais lady Knowe a eu la gentillesse de m’accorder le titre. Mabel est amoureuse et déserte souvent son poste. Je vous présente de nouveau mes excuses pour avoir rompu nos fiançailles de manière si peu élégante, ajouta-t-elle après une hésitation.


    S’il n’alla pas jusqu’à hausser les épaules, son expression laissait transparaître une indifférence totale.


    — Diana, que faites-vous au château ?


    Une lueur ironique s’était allumée dans son regard las.


    Ce regard dont il la gratifiait autrefois, celui qui semblait promettre des délices secrets, avait disparu.


    Évidemment, se dit-elle. Et c’était mieux ainsi.


    — Je pourrais ajouter qu’à en croire mon valet, je suis le père de votre enfant, dit-il d’un ton posé.


    — Nous n’en aurions pas trouvé le temps, lâcha-t-elle. Pas avec tous ces sermons que vous m’imposiez à propos des devoirs d’une duchesse.


    Diana se réprimanda intérieurement et classa cette réponse dans la liste des inepties qu’elle avait regrettées à peine prononcées. Certains jours, la liste augmentait à peine. D’autres, elle explosait car elle se ridiculisait au moins cinquante fois avant l’heure du coucher.


    Une surprise sincère se peignit sur le visage de North.


    — Je n’aurais pas dû dire cela, s’empressa-t-elle d’ajouter. Il semble que j’aie oublié tout sens des convenances. Les domestiques ont tendance à se montrer beaucoup plus directs. Loin de moi l’idée de chercher à excuser mon comportement.


    — J’essayais de faciliter votre entrée dans l’aristocratie, répondit North, qui afficha un visage de marbre, malgré son ton narquois. Pardonnez-moi de vous avoir mise mal à l’aise ou ennuyée.


    — Imaginez, vous avez failli épouser une femme dont le cœur appartient à l’office, plaisanta Diana avec un sourire timide. Vous devriez me remercier à genoux de m’être enfuie.


    — Si ma mémoire est bonne, je n’ai pas mis un genou à terre quand je vous ai demandé votre main, rétorqua-t-il. Nous sommes apparemment d’accord sur le fait que mieux vaut ne pas être mariés. Du moins pas ensemble.


    Il avait raison, c’était donc absurde que ce commentaire la blesse à ce point. Ce n’étaient pas tant ses mots que l’indifférence de son regard. L’affection qu’il avait un jour ressentie pour elle avait disparu – s’il s’agissait bien d’affection. Par son attitude, elle s’en était montrée indigne.


    Soudain, Diana comprit l’implication d’une de ses précédentes déclarations.


    — Vous n’avez pas détrompé votre valet ? s’exclama-t-elle avec un brin d’affolement.


    — Je suis un gentleman, Diana. J’ai jugé préférable de m’enquérir d’abord de votre version des faits.


    Un nouveau fracas se fit entendre dans la salle à manger – pas métallique cette fois, plutôt un bruit de vaisselle brisée. D’expérience, elle devina que Godfrey avait réussi à se hisser sur la table et jetait les assiettes à la volée.


    Pivotant sur ses talons, elle s’élança dans le couloir. L’intendante avait menacé de déduire la casse de ses gages et, plus grave, Artesimia se trouvait peut-être sur la trajectoire des projectiles.


    — Diana ! aboya North dans son dos.


    Elle se rua dans la salle à manger et trouva Godfrey assis au milieu de la table. Artemisia se disputait une assiette avec lui. En dépit du chaos, Diana fut prise au dépourvu par un nouveau pincement d’angoisse à l’idée qu’ils soient séparés. Artemisia était le lien de Godfrey avec le monde, la seule personne qui le comprenait vraiment.


    — Didi ! cria la fillette, qui lâcha l’assiette et agita les mains. Frey jette encore tout par terre !


    Godfrey lança l’assiette contre le mur à l’instant où North rejoignait Diana. Elle souleva son neveu de la table, le déposa sur le sol et s’accroupit devant lui. Il était difficile d’ignorer la présence de North derrière elle, mais elle savait que les réprimandes n’avaient d’effet sur Godfrey que juste après le forfait accompli.


    — Mon chéri, dit-elle, captant son regard, il ne faut pas casser les assiettes. C’est très vilain et Mme Mousekin va être fâchée contre nous deux.


    North s’avança jusqu’à la table.


    — Tu dois être Artemisia, dit-il. Je suis North, ton frère aîné. Nous ne nous sommes jamais rencontrés depuis ta naissance.


    — Je m’appelle Artie, l’informa sa sœur.


    Diana se concentrait sur le visage de Godfrey. S’il ne parlait pas, les pensées se bousculaient dans sa tête, elle en était certaine. Peut-être était-il même plus intelligent que la moyenne des enfants.


    — S’il te plaît, promets-moi que tu ne lanceras plus d’assiettes.


    Les yeux de son neveu étaient d’un bleu limpide, aussi doux que ceux d’un ange. En guise de réponse, il lui planta un baiser spongieux sur la joue. Diana l’étreignit un instant avant de le libérer.


    Artemisia tendit les bras à North.


    — Descendre.


    L’aristocrate dont se souvenait Diana, l’homme qui arborait des redingotes en soie violette rebrodée de fils d’argent, n’aurait jamais porté un enfant poisseux.


    — C’est bien une Wilde, bougonna-t-il en la prenant dans ses bras sans le moindre signe de dégoût.


    Alors qu’il la posait par terre, Mabel fit irruption dans la pièce.


    — Qu’est-ce qui vous a pris de cafarder à Prism…


    À la vue de North, elle faillit s’étrangler.


    — Pardonnez-moi, milord, j’ignorais que vous étiez là, s’excusa-t-elle en plongeant, tête baissée, dans une révérence.


    — Êtes-vous responsable de l’état de cette pièce ? s’enquit North.


    Diana suivit son regard et vit le liquide jaunâtre qui avait coulé du pot de chambre renversé sur le tapis. Pas étonnant que Prism ait été si anxieux.


    — Non, s’empressa-t-elle d’intervenir. Mabel n’est pas responsable de l’éducation des enfants. C’est mon rôle. Si vous avez des remontrances, c’est donc à moi qu’elles doivent être adressées.


    — Emmenez les enfants, ordonna-t-il à Mabel.


    Diana avait oublié la fière assurance qui le caractérisait. North avait pour habitude de diriger à la baguette son monde et tous ceux qui y vivaient, à l’exception de son père, sa belle-mère et sa tante.


    Une autre raison pour se réjouir que leur union n’ait pas eu lieu, se rappela-t-elle. Elle avait toujours redouté le moment où son fiancé découvrirait que la soumission ne lui était pas naturelle.


    — Certainement, milord, murmura Mabel. Venez, mes chéris, ajouta-t-elle d’un ton suave qu’Artie et Godfrey avaient rarement l’occasion d’entendre.


    North les regarda quitter la salle à manger, puis se retourna vers Diana.


    — Ma sœur suce son pouce, fit-il remarquer, à l’évidence épouvanté. Elle ne m’a pas salué selon les règles élémentaires du savoir-vivre. D’ailleurs, je ne suis pas sûr qu’elle les connaisse. Êtes-vous vraiment sa gouvernante ?


    Diana se retint de pouffer. Comme c’était curieux de ne trahir une vive émotion qu’en cas de manquement à l’étiquette.


    — Boodle ne vous a pas informé de ma situation ?


    — Mon valet m’a dit que vous viviez au château avec mon fils et que je vous trouverais dans l’aile des enfants. Il ne m’avait pas traversé l’esprit qu’une femme destinée à devenir ma duchesse puisse se retrouver à l’office. Et puis j’étais préoccupé par ce miracle de ma paternité, ajouta-t-il, pince-sans-rire.


    Le cœur de Diana se mit à cogner si fort qu’elle en avait mal dans la poitrine. Elle se retint d’y porter la main.


    — Il n’y a rien de honteux à occuper un emploi, articula-t-elle. C’est bien plus respectable que de passer son temps à déambuler dans un salon.


    À l’instant où elle réalisa que servir dans l’armée de Sa Majesté n’avait pas grand-chose à voir avec déambuler dans un salon, il décida apparemment que sa remarque ne méritait pas d’être relevée.


    — Ainsi, vous êtes la gouvernante du château ? Où sont mes autres frères et sœurs ? s’enquit North avec un regard à la ronde comme s’ils pouvaient jaillir d’un recoin à tout moment.


    — Viola, Betsy et Joan sont à Londres avec Sa Grâce, car la saison bat son plein. Avant tout commentaire de votre part, sachez que j’ai été une excellente gouvernante pour les filles lorsqu’elles revenaient du pensionnat.


    — Et les garçons ? Êtes-vous en train de me dire que vous êtes à même de leur enseigner le latin ?


    Diana en aurait bien été incapable, sa mère lui ayant soigneusement évité tout enseignement autre que les talents d’agrément dévolus à la gent féminine. Mme Belgrave était persuadée qu’un aristocrate préférait une épouse ignorante afin de lui faire profiter de son savoir. Les efforts répétés de North pour l’instruire des us et coutumes de la haute société avaient prouvé le bien-fondé de cette théorie, même si le lui faire remarquer serait manquer de diplomatie.


    — Spartakus et Erik sont à Eton et n’ont nul besoin d’un précepteur, se contenta-t-elle de répondre.


    — Diana, permettez-moi de vous reposer la question : que faites-vous ici ? Vous m’avez quitté, et vous en aviez assurément le droit. Que ce soit ou pas à cause de mes sermons sur les devoirs d’une duchesse, nous n’avons pas eu d’enfant ensemble.


    L’heure de vérité avait sonné, songea Diana, la gorge nouée.


    — Lady Knowe est venue me voir peu après votre départ pour la guerre.


    North se renfrogna.


    — Elle a omis de mentionner cette visite dans ses lettres.


    — Elle m’a trouvée au désespoir, continua Diana qui se tordait les doigts au point d’en faire blanchir les jointures. Ma mère nous avait jetés dehors et j’étais presque à court d’argent. Lady Knowe a supposé que l’enfant était le vôtre et, à ma grande honte, je ne l’ai pas détrompée. J’en suis profondément navrée.


    Elle scruta son visage. Il ne montrait toujours aucun signe de colère, mais ne semblait pas non plus enclin au pardon. Le pardon ne pouvait s’exiger, se remémora-t-elle. Cette leçon, elle l’avait chèrement apprise de sa mère.


    — Je n’ai accepté aucune aide de votre famille, ajouta-t-elle non sans fierté.


    Oui, elle s’enorgueillissait d’être employée. C’était à peu près la seule chose dont elle était fière dans sa vie.


    — Le château avait besoin d’une bonne d’enfant, alors j’ai accepté la place. C’était l’idée de votre tante de m’engager comme gouvernante.


    — Pourquoi ?


    — Une gouvernante appartient aux rangs supérieurs dans la hiérarchie des domestiques, expliqua Diana. Lady Knowe pensait que ma présence serait plus facilement acceptée, car il arrive que certaines gouvernantes soient des jeunes femmes de bonne famille. Elle voulait aussi se montrer généreuse : les gages pour cette place sont plus élevés.


    Il y eut un silence, puis :


    — Certains en ont conclu, j’imagine, que j’avais forcé ma fiancée à accepter une position subalterne afin qu’elle subvienne aux besoins de mon bâtard.


    — C’est vrai, j’en ai peur, toutefois cette idée ne nous a jamais effleurées, lady Knowe et moi, avoua-t-elle, sincère. Depuis, j’ai eu maintes occasions de regretter cette décision hâtive. Je serais partie et j’aurais trouvé une autre place, mais Artie… J’adore votre sœur. Je ne voulais pas la quitter.


    Ne pas quitter le château avait été une décision monstrueusement égoïste.


    — Je n’avais aucune mauvaise intention, assura-t-elle avec émotion. Je vous le promets.


    — Je sais.


    Elle l’avait sous-estimé lorsqu’ils étaient fiancés. North vivait selon un code de conduite – celui des gentlemen – qui lui imposait de ne jamais se montrer désagréable. Il soupesait chaque décision et ne tranchait qu’après mûre réflexion. De son côté, elle n’avait pas son pareil pour se mettre dans l’embarras et blesser autrui dans la foulée.


    — Je suis navrée, répéta-t-elle.


    — Vous avez déjà été claire à ce sujet.


    — Je me sens comme une condamnée qui désespère de pouvoir exprimer son remords.


    — Ai-je le rôle du bourreau ou du juge ? Aurez-vous la tête tranchée à l’épée comme une des épouses du roi Henry VIII ou serez-vous envoyée au gibet telle une servante coupable de vol ?


    — Vous avez pleinement le droit d’endosser le rôle du bourreau, North. J’ai eu à votre égard une attitude pour le moins répréhensible. Épouvantable.
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Si North avait pris la peine de faire l’inventaire des pires jours de sa vie – ce qui n’était pas le cas –, celui du décès de son frère Horatius aurait été en tête de liste. La bataille de Stony Point et la fuite de Diana auraient rivalisé pour la deuxième place.

Ces trois événements étaient déjà terribles. Mais la journée qu’il était en train de vivre s’ajouterait sans doute à la liste. Après avoir tellement lutté pour cesser de penser à Diana, la revoir lui donnait le vertige. Lors de leur première rencontre, elle lui avait évoqué une exquise dame d’honneur française, le visage disparaissant sous une couche de poudre de riz, les lèvres fardées de rouge, une mouche sur le haut de la joue.

Aujourd’hui, elle portait une simple coiffe de mousseline, et une nuée d’épaisses boucles rousses tombait en cascade dans son dos. Rousses ?

Ne l’ayant jamais vue qu’avec des perruques poudrées, il ignorait jusqu’à aujourd’hui sa véritable couleur de cheveux. Au naturel, ses cils étaient roux, eux aussi, et elle avait les joues roses. Elle était d’un négligé charmant, comme s’il l’avait surprise au saut du lit.

Il se hâta de chasser cette pensée.

Plus important que la couleur de ses cheveux, il n’avait pas souvenir qu’elle ait été très volubile durant leurs fiançailles. Tout juste ponctuait-elle d’un murmure approbateur ses tentatives destinées à la préparer en douceur à l’existence d’une future duchesse. Or, en cet instant, c’était un véritable moulin à paroles. Elle avait une façon surprenante d’aborder un sujet par mille et un détours, mais la conclusion demeurait immuable : elle lui présentait ses excuses encore et encore.

S’il n’en avait que faire, sa véhémence avait un côté réconfortant. Il avait été courroucé que la femme sur laquelle il avait porté son choix n’ait pas même la courtoisie de l’informer qu’elle rompait leur engagement.

— C’était injustifiable de ma part de laisser croire à votre famille que vous étiez le père de mon enfant, dit-elle en se tordant les mains de plus belle, les joues empourprées.

En effet.

Au fond de son cœur, North était bien plus indigné par le rejet brutal de Diana que par la décision de son père de subvenir aux besoins de son prétendu bâtard.

— Où se trouve son géniteur ? voulut-il savoir.

— Il est mort, répondit Diana, qui rougit davantage. Mais il…

— Je ne veux rien savoir, la coupa North.

À l’évidence, la naissance datait d’avant leur rencontre. Le décès du père expliquait tout : comment un homme qui avait su gagner le cœur de Diana pourrait-il renoncer à elle ?

À la pensée qu’elle avait caché l’existence de cet enfant, à lui comme à toute la société, et recouru à un vil stratagème pour se faire épouser, il conçut une brusque colère – qui retomba aussitôt. Après avoir vécu l’expérience de la guerre comment pourrait-il s’indigner de ce qu’elle avait fait ?

Elle lui avait probablement rendu service en l’entraînant dans ce scandale. Voilà qui tiendrait à l’écart les mères prêtes à tout pour marier leurs filles. Il n’avait nulle intention de se chercher une épouse avant que le besoin d’un héritier l’y contraigne. Il n’était même pas impossible qu’il renonce au titre en faveur d’Alaric.

— Ma belle-mère sait-elle qu’Artemisia déploie toute l’élégance d’une fille d’épicier ?

Il était décidé à mener la conversation vers une réalité évidente : Diana devrait quitter le château. Il n’était pas acceptable que son ex-fiancée soit employée par son père.

— Vous devez être vraiment furieux contre moi pour évoquer mon grand-père, dit Diana en soutenant son regard. Vous étiez l’un des rares à n’avoir jamais vu de raison de me reprocher d’avoir un grand-père épicier.

— Toutes mes excuses si vous avez cru que je faisais référence à votre grand-père. J’ai utilisé l’expression sans réfléchir.

— Pourquoi un épicier serait-il plus impoli que, disons, un cordonnier ? répliqua Diana avec un sourire contrit.

North était rarement pris au dépourvu, pourtant ce sourire le laissa sans voix. Diana était si différente de la jeune fille qu’il avait été censé épouser, si sûre d’elle. Il en avait perdu le fil de la conversation. Décidément, elle n’avait pas son pareil pour les digressions, semblait-il.

— Je n’ai pas honte de mon grand-père, lui confia-t-elle en plissant le nez, mimique qu’il trouva charmante. Sincèrement, avant de devenir gouvernante, j’aurais été épouvantée par Artie, moi aussi. C’est pour cela que les enfants sont confinés à la nurserie, vous savez. Afin que personne ne se rende compte que ce sont des petits sauvages. Ou plutôt ne soit contraint de supporter leur compagnie.

Tout bien réfléchi, il se souvenait de son sourire. La première fois qu’il avait vu Diana, il venait d’entrer dans une salle de bal. Il avait aperçu une jeune inconnue qui venait de provoquer l’hilarité du gentleman auquel elle s’adressait.

Diana avait ri avec lui. D’un rire franc et joyeux que la plupart des débutantes auraient veillé à réprimer. North avait noté la beauté de ses traits, sa silhouette fine et élancée. Mais ce qui l’avait surtout marqué, c’était sa bouche, dont la courbe naturelle semblait faite pour sourire.

Dès ce moment, il l’avait désirée avec une volonté farouche qu’il n’avait éprouvée qu’à de rares occasions. Lorsqu’il s’efforçait de rester en vie sur un champ de bataille, par exemple.

— Quant aux manières d’Artie, je crains qu’elle n’ait la capacité de concentration d’un canari et le caractère d’un taureau furieux, poursuivit Diana. Je lui ai appris à faire la révérence, malheureusement ses jambes sont trop potelées pour se plier correctement.

— Votre description s’applique à tous les enfants de mon père à cet âge, souligna North.

Diana joignit les mains dans le dos et le regarda droit dans les yeux.

— J’ai passé de nombreuses nuits blanches à regretter de m’être montrée malhonnête envers vous, votre famille et le personnel du château, où tout le monde a toujours fait preuve de gentillesse à mon égard.

North avait conscience de ne pas apprécier la façon dont elle lui parlait, un peu comme à un vieil oncle. Un paroissien bienveillant.

— Ce qui est fait est fait, dit-il. À présent…

— Voilà pourquoi je ne mets jamais les pieds dans l’aile des enfants !

Sa tante, lady Knowe, apparut sur le seuil. La main plaquée sur le cœur, elle balaya la pièce du regard.

— Est-ce là un pot de chambre renversé ? Oui, en effet, se répondit-elle à elle-même. Et qui vois-je ? N’est-ce pas l’un de mes bien-aimés neveux de retour de rivages lointains et qui n’est pas venu me présenter ses respects ? Mais oui, c’est bien lui !

North sourit et s’avança pour serrer sa tante dans ses bras. D’une stature imposante, lady Knowe affichait une ressemblance fâcheuse avec son frère jumeau, le duc. Toutefois, ceux qui l’adoraient pour sa générosité tapageuse n’avaient que faire de son noble nez.

— J’avais prévu de me changer avant de venir vous saluer, tante Knowe.

Elle plaqua les mains sur ses joues et le regarda au fond des yeux.

— Es-tu sain de corps et d’esprit, mon cher ?

— Oui.

North s’en tint à cette réponse laconique. S’il pouvait se targuer d’être encore entier, la guerre lui avait toutefois laissé des séquelles. Il avait perdu le sommeil, le goût de la nourriture et des femmes.

Sa tante laissa retomber les mains.

— C’est une guerre vaine et je suis atterrée que ces ânes bâtés au Parlement ne s’en rendent pas compte. Ton père fait de son mieux pour les en persuader. Sans succès.

North avait exposé son opinion sans détour au ministère quand il avait vendu sa charge d’officier. Hélas, les incompétents auxquels il s’était adressé n’avaient jamais mis les pieds dans les colonies. Ils ne comprenaient pas l’attachement des soldats américains à la liberté ni à quel point leur général était fin stratège. Loin du sang et de la fumée des champs de bataille, un troupeau d’ânes bâtés – pour reprendre l’expression de sa tante – déplaçait ses régiments sur une carte sans plus se préoccuper des hommes que des gamins jouant aux soldats de plomb.

— Au moins tu t’en es sorti, dit sa tante, qui plissa soudain le nez. Diana, ma chère, quelle est cette odeur épouvantable ?

— Toutes mes excuses, milady, répondit celle-ci en s’inclinant.

Sans réfléchir, North lui prit le bras et la redressa.

— Arrêtez.

Diana rougit.

— Je fais partie du personnel.

— Certainement pas.

Il arracha sa coiffe de mousseline, qui n’avait rien à faire sur la tête d’une lady, et la fourra dans sa poche.

— Et je vous interdis de vous comporter comme une domestique avec ma tante ou Prism.

— Je suis une domestique.

— Elle est têtue comme une mule, l’avertit lady Knowe. Tu n’auras pas davantage de chance que moi.

North fusilla Diana du regard.

— Je refuse que ma fi… mon ancienne fiancée fasse partie du personnel de ce château.

— C’est déjà le cas, objecta-t-elle. Tout le monde y est habitué.

— Ce n’est pas tout à fait vrai, souligna lady Knowe. Si tu n’as pas encore entendu l’opinion de Boodle à ce sujet, tu y auras droit, North.

— Vous ne pouvez conserver cette place, décréta celui-ci, soulignant l’évidence.

La lueur qui passa dans les yeux de Diana fut si furtive qu’il ne put l’identifier.

— C’est bien mon avis. Et j’en suis infiniment désolée.

Encore des excuses ? C’était au moins la septième fois. Elle semblait bien partie pour s’y employer toute la journée.

— Diana craint de t’avoir brisé le cœur, North, intervint sa tante, le regard pétillant.

— Permettez-moi de vous rassurer : je doute de courir ce risque, répondit-il, avant d’ajouter, narquois : J’ai perdu un peu de ma superbe, ce qui ne m’a sans doute pas fait de mal.

— Indubitablement, déclara lady Knowe qui pouffa.

À la grande surprise de North, Diana rit aussi.

— De même pour moi, du jour où j’ai adopté cette coiffe. Je voudrais juste m’être montrée plus honnête au sujet de Godfrey.

North s’efforçait de décider si ledit Godfrey était l’homme que fréquentait Diana ou le garçonnet qu’elle ne lui avait pas présenté, quand sa tante changea de sujet.

— Cette pièce est une honte. Mon neveu, accompagne-moi donc dans mes appartements. Après quoi, il faudra te changer. Je ne t’ai pas vu aussi débraillé depuis qu’Alaric t’a poussé dans l’abreuvoir. Il avait revêtu l’armure familiale, expliqua-t-elle à l’adresse de Diana. Celle qui est tapie dans un recoin du hall.

— Je suis impressionnée, dit Diana à North. Il semble très difficile de s’y introduire.

— Surtout maintenant que ses jointures ont rouillé, souligna sa tante. Je vais demander à Prism de vous envoyer une bonne, Diana. Mon neveu est impeccable comparé au tapis devant la cheminée.

— Merci, dit Diana avec une révérence. Je saluais déjà lady Knowe ainsi quand j’étais invitée au château, ajouta-t-elle en réponse au regard noir de North.

— J’ai supplié Diana de se joindre à moi à ce titre, intervint lady Knowe, mais elle a refusé. Viens, North. Cessez de vous quereller, tous les deux. Il n’y a que dans les mélodrames qu’un duc tombe amoureux d’une gouvernante.

Elle parvint à paraître à la fois amusée, malicieuse et satisfaite.

— Je compte sur votre présence au dîner, Diana.

Lorsque la jeune femme ouvrit la bouche pour protester, lady Knowe l’arrêta d’un geste.

— Nous devons planifier votre avenir. Aucune conversation importante ne peut avoir lieu dans un endroit aussi malodorant que celui-ci. En outre, quand il s’agit d’aborder des questions délicates, un verre de vin n’est jamais de trop.

North s’inclina devant Diana.

Elle avait beau se considérer comme une gouvernante, il n’avait encore jamais salué ainsi une domestique. Il se pencha un peu plus qu’il l’aurait dû, histoire de donner davantage de poids à son geste.

— Eh bien, c’est du joli, commenta sa tante quand ils furent dans le couloir. Voilà que je te trouve à croiser le fer à la nurserie avec mon employée préférée. Quels cernes tu as sous les yeux, dis-moi. Tu as réussi l’exploit alarmant d’être à la fois musclé et émacié.

— Balivernes, bougonna North qui chassa l’image des rations véreuses auxquelles avaient droit ses soldats en Amérique. Que pense Prism de la présence de Diana ?

— Le grand talent d’un majordome tel que lui consiste à deviner les volontés de la famille avant qu’elle-même les connaisse, répondit sa tante. Diana refusait de dîner en ma compagnie jusqu’à ce que Prism finisse par la convaincre que, accablée de solitude, j’emmènerais les enfants à Bath en la laissant au château. Comme si j’étais capable d’aller où que ce soit en traînant des marmots !

— Je m’étonne que père ait accepté d’employer Diana. Vous n’avez jamais cru que cet enfant était de moi, assurément.

— Bien sûr que non, mon chéri. Je l’ai présenté au duc comme un fait accompli, expliqua sa tante, qui lui agrippa le bras tandis qu’ils commençaient à descendre les marches.

Lady Knowe aimait les escarpins à talons, qui rendaient les escaliers aussi raides que celui-ci un peu périlleux.

North était partagé entre une vive contrariété face à la situation et un agacement de ressentir ne serait-ce que la plus légère attirance pour Diana.

— Comment diable avez-vous appris son infortune ?

— Je te connais. Il s’était passé quelque chose juste avant ton départ et Diana était la réponse évidente.

— Il m’a fallu des mois pour la retrouver. Mme Belgrave refusait de me donner son adresse. Comment y êtes-vous parvenue ?

— J’ai fait irruption dans le salon de cette femme en menaçant de l’éviscérer, répondit lady Knowe, hilare. Une créature proprement répugnante, pourrais-je ajouter. Elle a eu l’audace de m’informer que sa fille lui avait dérobé une fortune en émeraudes.
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