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En la isla en que detiene su esquife el argonauta 


del inmortal Ensueño, donde la eterna pauta 


de las eternas liras se escucha –isla de oro 


en que el tritón elige su caracol sonoro 


y la sirena blanca va a ver el sol –un día 


se oye el tropel vibrante de fuerza y de armonía.


 


[…]


 


Quirón


¡Himnos! Las cosas tienen un ser vital; las cosas
 tienen raros aspectos, miradas misteriosas;
 toda forma es un gesto, una cifra, un enigma;
 en cada átomo existe un incógnito estigma;
 cada hoja de cada árbol canta un propio cantar
 y hay un alma en cada una de las gotas del mar;
 el vate, el sacerdote, suele oír el acento
 desconocido; a veces enuncia el vago viento
 un misterio; y revela una inicial la espuma
 o la flor; y se escuchan palabras de la bruma;
 y el hombre favorito del Numen, en la linfa
 o la ráfaga encuentra mentor –demonio o ninfa.


 


«Coloquio de los centauros», Rubén Darío


a Paul Groussac


 


Prosas profanas, 1896









Nota liminar




¿Cómo leer Rayuela? ¿Qué leer en ella? ¿En qué orden hacerlo? Más aún: ¿Por qué volver a este texto? ¿Qué lee hoy en Rayuela el lector que la recibió con entusiasmo juvenil en 1963? ¿Es legítimo seguir leyéndola de la misma manera que en los años 60? ¿Cómo liberarse del estigma del lector-hembra y del lector-macho con el que Cortázar quiso provocar a su lector? Novela rica, rara, compleja, Rayuela nunca se dejó domesticar fácilmente. 


Desde la primera publicación de Julio Cortázar en 1938 (sus poemas de Presencia) hasta su fallecimiento en 1984, cuarenta y seis años de incansable trabajo se suceden en su vida. Publicada en 1963, Rayuela aparece veinticinco años después de aquella primera publicación, casi en la mitad de su recorrido profesional. Rayuela es, literalmente hablando entonces, un texto central en su producción. Lo es aún más porque concentra y expande motivos y constantes narrativas principales de la poética cortazariana, operaciones literarias que transitan sus textos antes y después de su publicación.


Rayuela ofrece una práctica reflexiva de la escritura literaria entendida como producción de una realidad ficcional liberada de la existencia, aunque no por esto deje de dar cuenta, desde su gran diversidad, de la heterogénea y simultánea multiplicidad de lo real.


El estudio que propongo se organiza de manera dinámica según cinco secciones que ofrecen de forma constante pistas de análisis, problemáticas, ejes de significación y bibliografía crítica sobre la producción cortazariana y sobre la novela que nos ocupa en particular. Rayuela es siempre el eje central desde el cual los contenidos de este estudio se conciben y se estructuran.


Parece imposible aportar una lectura original de Rayuela ni abarcar exhaustivamente todo lo que sobre ella se ha escrito. Cincuenta y cinco años de análisis críticos sobre la producción cortazariana en general y sobre esta novela en particular anteceden a mi estudio. Sencillamente aspiro a tres cosas: en primer lugar, a presentar los aspectos principales del programa literario de Julio Cortázar; en segundo lugar, a situar Rayuela en el trazado de ese proyecto; finalmente, a abrir perspectivas de lecturas. Por estas razones mi estudio abarca tanto la vasta y amplia producción del escritor como la comprensión del escenario literario de la época, sin disociarlo de las vicisitudes político-ideológicas de los años 60 y 70 en América Latina. Cinco son los tramos del recorrido que propongo.


En la primera parte, «Julio Cortázar: aproximaciones a su vida y a su obra», abordo informaciones esenciales sobre la vida y obra de Cortázar. Trazo desde estas primeras páginas cortes y continuidades relacionados con su concepción de la novela como género y su sentido del compromiso artístico y político. La lectura de Rayuela ya está encauzada aquí, en este primer tramo de mi trabajo, desde el sustrato que significa el entrecruzamiento de su experiencia de vida, su trayectoria literaria y su búsqueda formal.


En la segunda sección, «Cortázar en perspectiva latinoamericana», brindo un panorama de la recepción crítica de Rayuela: los matices críticos que acogieron la obra, las tensiones que la figura de autor de Cortázar generaron en la escena literaria argentina y latinoamericana del momento. Indago aquí los debates más relevantes y las problemáticas que aparecen asociadas: la autonomía literaria, el cosmopolitismo, el latinoamericanismo, la distancia, el escenario del boom.


En la tercera sección, «Avatares surrealistas de la novela», presento la teorización que Cortázar hace de la novela contemporánea focalizándome en la manera en que su teoría modela su práctica y, particularmente, la escritura y el universo de Rayuela. Desde joven, el surrealismo y el jazz se erigen en sus reflexiones literarias como claves de lectura de su pensamiento antirracionalista y de su escritura fragmentada. Me centro en esta sección en algunos trabajos teóricos de Cortázar que dan cuenta con claridad de su ideario filosófico, no ajeno a Rayuela, y de su concepción de la obra literaria como dispositivo de ordenamiento móvil y abierto.


En la cuarta parte, «Leer a contracorriente», retiene mi atención el programa de lectura que propone Rayuela, consistente en desmitificar la lectura hipnotizante para volverla una práctica actante. Me focalizo en las indicaciones que el célebre «Tablero de dirección» aporta y estudio los tres bloques que organizan la novela. 


Finalmente, en la quinta y última parte, «Desliteraturizar», la más extensa de este trabajo monográfico, propongo una lectura de procedimientos, códigos y zonas textuales (incluyendo los epígrafes) que, en la lucha cortazariana contra todo verosímil realista (literario, lingüístico, psicologista), contribuyen a restarle solemnidad a la Literatura y a desacralizar el lenguaje. Esta renovación de impronta vanguardista de los procedimientos representativos muestra la naturaleza específica del texto cortazariano, que no quiere ser confundido con lo real y que tampoco pretende reproducirlo. Rayuela es teoría y novela. Es una poética del pensamiento novelesco en la cual escritura y pensamiento se van organizando complementariamente. Abordo esta experiencia estética de la ruptura en la novela; ruptura que quiere ser teoría y a la vez fábula representada. 


Este trabajo se acerca así a Rayuela de manera convergente, congregando la lectura atenta de la novela, el análisis de una selección de los textos bibliográficos más relevantes sobre Rayuela y sobre la producción ficcional y teórica cortazariana, la activa participación del autor en los debates históricos de los años 60 y 70, y también, la mirada organizativa que en sus entrevistas, cartas y declaraciones el propio Cortázar mostraba tener sobre la progresión de su vida y de su obra.


La lectura intensa de Rayuela que significa este trabajo brinda operaciones de lectura literaria. No fetiches de certezas. 

















Julio Cortázar
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Julio Cortázar:
 aproximaciones a su vida
 y a su obra




La vasta obra de Julio Cortázar se compone de los textos publicados en vida del autor y de otros que se dieron a conocer en los años posteriores a su muerte. 


En un primer momento, el conjunto parece difícil de abarcar y abordar. Por la extensión desplegada (cuatro novelas en vida, tres novelas póstumas, dos volúmenes de relatos, diez libros de cuentos, dos obras de teatro, tres volúmenes de poesía, una abundante obra crítica, correspondencia, y publicaciones difíciles de catalogar) como también por el complejo bricolaje textual que no pocos de sus libros proponen, compuesto por un entramado de fragmentos textuales, recortes periodísticos, imágenes que sorprende por su rareza y portento. Pretender abordar esta diversidad desde una perspectiva exclusiva resulta inviable e inadecuado. La heterogeneidad de sus materiales, lenguajes y discursos dislocan todo simulacro de unidad. Se trata de un caleidoscopio poético de una ingeniosa diversidad acompañado de una activa participación en los polémicos escenarios históricos de la región. Los múltiples componentes que caracterizan formalmente su obra, articulados en formas literarias abiertas, hablan de un proceso de escritura en Cortázar en continuo devenir, de una conciencia artística identificada con la negatividad, es decir, con la negación o el rechazo del realismo tradicional y de la práctica del sentido común. En Cortázar, el espectro de lo artísticamente posible se abre y se amplía a lo otro : textualidades extrañas, desviación genérica, mundo ficcional partido. Se sintetiza en él y en su obra el imaginario rupturista de la vanguardia que quiebra con la tradición conformista tanto en materia literaria como ideológica. La evolución de su conciencia política en los años 60 se inscribe en ese marco tensando un arco con el pensamiento surrealista de su juventud y la crítica del pensamiento racional y cientificista que parcela la realidad. En esta ideología de la negatividad y del rechazo reposa buena parte de la trama de sus cuentos y de sus grandes textos, entre los cuales tres de manera relevante: Rayuela, «El perseguidor», «El otro cielo», en los que la figura del intelectual bohemio (Horacio Oliveira), del escritor (Morelli), del artista (Charlie Parker, Lautréamont – l’autre mot – la otra palabra) tocan los límites de la ruptura con el mundo a través de la locura, del crimen, de la pesadilla, de la violencia. El tránsito entre los códigos plásticos y los textuales, entre una subjetividad y su otredad, entre niveles de realidad en la ficción (la realidad de lo factual y la realidad de la imaginación –a menudo de origen literario–; el mundo cotidiano y la expresión cifrada de lo pulsional) no invita a disfrutar de lo prohibido o de lo que se percibe como inaccesible, no es la conquista de un contra-poder (como puede plantearlo la literatura de Roberto Arlt). El tránsito de uno a otro lado nace ante todo de una sospecha consistente en que detrás de las acciones que pautan la causalidad de la cotidianidad hay otra dimensión que espera ser descubierta, que presiente que el sentido de la vida es más profundo y complejo. La confrontación entre ambos planos de realidad no es excluyente, sino ambivalente, puesto que se entrelazan como las caras de una cinta de Moebius. Ambos planos son en realidad uno solo. Son el uno y el otro; la emergencia del uno en el otro. «Continuidad de los parques» es el cuento que más ejemplarmente expone este mecanismo de funcionamiento de una ambivalencia más cercana a la inquietante extrañeza de Freud, a la estructuración fantasmática (en términos psicoanalíticos) de lo que se muestra y de lo que se oculta en la representación narrativa que a las célebres clasificaciones temáticas de Tzvetan Todorov1. 


Propongo un recorrido por la prolífica obra de Cortázar respetando una cronología que ofrezca al mismo tiempo la posibilidad de establecer momentos de una trayectoria de vida en función de especificidades diferenciales en su producción. El propio Cortázar había pensado en tres momentos para el conjunto de su obra, que él identificó como «etapas»: una primera etapa estética, una segunda etapa metafísica, y la tercera: histórica. Es sus clases de Berkeley (1980) explica que la primera abarca sus primeros jóvenes años de formación literaria en Buenos Aires, de lector y de escritor de cuentos. En la segunda se lanza al «juego abierto»2 de la escritura novelística; pertenecen a este momento Los premios (1960) y Rayuela (1963). En la tercera, según explica, se produce en él el descubrimiento del «prójimo»3 y la intervención de lo social en su vida y en su obra. Sin embargo, precisa a sus alumnos:




[...] cuando hablo de etapas en mi camino, no hay que entenderlas nunca de una manera excesivamente compartimentada: me estaba moviendo en esa época en un mundo estético y estetizante pero creo que ya tenía en las manos o en la imaginación elementos que venían de otros lados y que todavía necesitarían tiempo para dar sus frutos. Eso lo sentí en mí mismo poco a poco, cuando empecé a vivir en Europa4. 





Sin perder de vista este planteo, y sin aspirar tampoco a una sistematización innovante de su obra, estableceré a continuación cinco tramos de un recorrido existencial que tienen en cuenta las travesías de su vida, de su obra y de su poética. Y un sexto tramo final que corresponde a sus publicaciones póstumas. Para proceder a esta periodización que conjuga lo privado y lo público he tenido en cuenta dos tipos de fuentes: algunas biografías5 y también las declaraciones de Cortázar sobre sí mismo y su obra escrita. Me centro en las entrevistas que concedió, en buena medida a partir de la publicación de Rayuela, puesto que el éxito de la novela le valió una mayor aparición en los medios de comunicación (revistas nacionales y extranjeras, diarios, libros), con un fuerte incremento desde mediados de los años 60; y me centro también en buena parte de su correspondencia6, que fue por cierto extremadamente abundante. Más allá del pacto de autenticidad que este ejercicio de la palabra (hablada, escrita) pone en juego con el otro (el entrevistador, el destinatario de la carta), lo que me interesa de la palabra que Cortázar vierte sobre sí mismo (Cortázar por Cortázar) es que en ella puede leerse la manera en la que el hombre, el escritor y el autor vuelven sobre episodios y circunstancias de este pasado plurifacético para interpretarlos y re-interpretarlos, pudiendo ofrecer a veces evocaciones que varían y se confrontan, como lo hace con sus dos versiones del texto inicial que dio origen a Rayuela7.


Los tramos del recorrido que propongo son seis y son los siguientes:




A | 1914-1936: Primeros horizontes
 (Bruselas – Buenos Aires, Capital) 


1914 : La lejanía marca la vida de Cortázar desde su nacimiento («Mi nacimiento fue un producto del turismo y la diplomacia»8). El recorrido de Julio Florencio Cortázar por el mundo se inicia en Bélgica. Nace accidentalmente en Ixelles, un distrito situado al sur de Bruselas, el 26 de agosto de 1914, de padres argentinos: hijo de Julio Cortázar y María Herminia Descotte, descendiente de franceses y de alemanes. Su padre era por entonces agregado diplomático de la embajada de Argentina en Bélgica. La capital belga había sido recientemente ocupada por las fuerzas alemanas (el 4 de agosto). Gracias al origen alemán de la familia materna, los Cortázar pasan a Suiza, se instalan en Zurich, y esperan el fin de la guerra. Nace allí, en octubre de 1916, su única hermana, Victoria Ofelia, apodada Memé.


1917 : Se trasladan a Barcelona.


1919 : Regresan a Argentina, pero sin el padre, que por razones ignoradas o silenciadas por Cortázar parece haberlos abandonado. Cortázar tiene unos cinco años cuando la familia se instala en la provincia de Buenos Aires. Primero en Avellaneda, en la casa de los abuelos maternos. Posteriormente se mudan a la localidad bonaerense de Banfield, situada en el partido de Lomas de Zamora, donde residirán hasta 1932. La familia está compuesta por su madre, su hermana Ofelia, su tía Ety (Etelvina Gabel, prima de su madre) y su abuela materna (Victoria Gabel). En un contexto familiar de tipo matriarcal9, la infancia de Cortázar está signada por condiciones delicadas de salud ligadas al asma y a una sensibilidad muy marcada. Ensimismado, curioso, algunos cuentos como «Los venenos» (Final del juego, 1956), «En nombre de Boby» (Alguien que anda por ahí, 1977) recogen rasgos infantiles y aspectos de su vida en Banfield. En una carta a Graciela de Sola, el 4 de noviembre de 1963 desde París, reseñó su vida y comenta así su infancia edénica:




Crecí en Banfield en una casa con un gran jardín lleno de gatos, perros, tortugas y cotorras: el paraíso. Pero en ese paraíso yo ya era Adán, en el sentido de que no guardo un recuerdo feliz de mi infancia, demasiadas servidumbres, una sensibilidad excesiva, una tristeza frecuente, asma, brazos rotos, primeros amores desesperados10. (Destacado mío.)


 


Leía con gran avidez, más aún cuando estaba enfermo: 


Fui enfermizo y tímido con una vocación para lo mágico y lo excepcional que me convertían en la víctima natural de mis compañeros de escuela más realistas que yo. Pasé mi infancia en una bruma de duendes, de elfos, con un sentido del espacio y del tiempo diferente al de los demás11. 





Sus lecturas de infancia están consignadas en muchas de sus entrevistas: los veinte volúmenes de El Tesoro de la juventud lo iniciaron en ciencia, mitología, poesía. Los clásicos de aventuras, en viajes y otros mundos: Emilio Salgari, Jules Verne, Alexandre Dumas, Joseph Sheridan, Mary Shelley, Edgar Allan Poe, entre muchos otros. La prensa popular se sumaba a la lista: Billiken, El Gráfico, La Novela Semanal, El Hogar, La Vida Moderna. Quien seleccionaba las lecturas literarias era su madre, figura iniciática en materia literaria. Pero también lecturas poco canónicas que saltaban las etapas de comprensión estipuladas para un niño. Comenta por ejemplo haber leído los ensayos de Montaigne a los 8 años:




Mis primeros libros me los regaló mi madre. Fui un lector muy precoz y, en realidad, aprendí a leer por mi cuenta, con gran sorpresa de mi familia, que incluso me llevó al médico porque creyeron que era una precocidad peligrosa y tal vez lo era, como se ha demostrado más tarde. Muy pronto me dediqué directamente a sacar los libros que encontraba en las bibliotecas de la casa. Con lo cual muchas veces leí libros que estaban al margen de mi comprensión a los siete, ocho, nueve años de edad. Pero, otros, en cambio, me hicieron mucho bien, porque eran libros en alguna manera superiores a mis posibilidades, pero que me abrían horizontes imaginarios absolutamente extraordinarios. Con las ideas que había en la gente de mi generación, las lecturas de los niños se graduaban mucho. Hasta cierta época eran los cuentos de hadas, después las novelas rosa, y sólo en la adolescencia, los muchachos y las muchachas podían empezar a entrar en un tipo de literatura más amplio. Yo franqueé antes todas esas etapas, y la verdad es que mis primeros recuerdos de libros son una mezcla de novelas de caballería, los ensayos de Montaigne, por ejemplo, que creo que leí a los doce años fascinado12. (Lo destacado me pertenece.)





Mediante la lectura literaria se forja un imaginario de aventuras y de libertades lindantes con lo extraordinario. Transgrede límites (de época y de edad): lee desmesuradamente, salta etapas graduales de lectura. Su comportamiento es peligrosamente excepcional. Algo resuena en este relato de lo que fueron sus primeros años, algo asociable a una especificidad diferencial de su poética de hombre maduro que despunta ya en su vida temprana: la inquietante extrañeza de la Literatura como prodigioso imaginario que posibilita franquear los límites de la realidad, operar el pasaje de un estado o lugar a otro. El binarismo realidad/ficción, cotidianeidad/transgresión, está presente en estas rememoraciones. 


Sus primeros escritos son de muy temprana edad: «Mi madre dice que empecé a escribir a los ocho años, con una novela que guarda celosamente a pesar de mis desesperadas tentativas por quemarla»13. La escritura precoz de poemas despierta la desconfianza familiar, particularmente de su madre, quien sospecha que son plagiados y no cree en la honestidad de los primeros ejercicios literarios del niño, para su desazón. Como puede desprenderse, escritura y lectura se acompañan y se complementan en un proceso unitario. 


Los idiomas versaron su infancia. Su madre y su abuela hablaban francés y alemán. El aprendizaje de idiomas no es tarea ajena al niño que lee y escribe ya literariamente, es un placer que va forjando la labor profesional del lector adulto. 


1924 : Inicia sus estudios primarios en la escuela N.° 10 de Banfield.


1928 : Termina sus estudios primarios. La familia deja Banfield y se traslada a Buenos Aires capital. 


1929 : Con 18 años, Cortázar ingresa en la Escuela Normal de Profesores Mariano Acosta, en el barrio porteño de Balvanera, seguramente por razones de vocación profesional, pero no se puede excluir la motivación social y simbólica que tenían los estudios en educación para una familia de clase media como era la de Cortázar, una motivación directamente asociada a la posibilidad de ascenso social. Durante toda su vida ayudó económicamente a su familia. 


Durante cuatro años realiza sus estudios residiendo siempre en Banfield; viaja en tren todos los días hasta la estación capitalina de Constitución. Y desde allí, en tranvía hasta la Escuela Normal. 


1932 : Egresa con el título de «Maestro normal». Tres años más tarde, en 1935, obtiene el título de «Profesor normal en Letras». Participa en la revista estudiantil de la Escuela: Addenda, que incluía una sección llamada «La escuela en broma». En 1934, Cortázar asume la subdirección de esta revista. A pesar de haber obtenido dos diplomas, Cortázar se siente decepcionado por la educación académica que recibió, tanto en lo curricular como en lo ideológico:




Yo hice mis estudios en la Escuela Normal de Profesores Mariano Acosta. Cuatro años de magisterio y tres años de ese llamado profesorado de Letras que era una especie de título orquesta. Me fui dando cuenta a lo largo de siete años de estudio de que esa Escuela Normal tan celebrada, tan famosa, tan respetada en la Argentina, era en el fondo un inmenso camelo. Porque debo haber tenido un total de cien profesores y sólo me acuerdo de dos. Me fui dando cuenta de que los planes de educación de esa escuela consistían en ir fabricando maestros y profesores de un corte típicamente nacionalista, con las ideas más primarias y negativas sobre la Patria, el Orden, el Deber, la Justicia, el Ejército, la Civilidad. Yo me tuve que aguantar una educación en la que muchos de mis profesores eran vejigas infladas, pomposos y pedantes. Yo crecí en una familia, muchos de cuyos miembros eran también vejigas infladas en lo que se refiere a las ideas, o la falta de ideas, es decir, personajes que imponían su autoridad por el solo hecho de ser mayores. Una cosa que nunca pude soportar14.





Se concibe a sí mismo como un autodidacta: «En esos siete años yo fui un autodidacta completo. Yo estudiaba lo que me daba la gana estudiar y lo que no me gustaba no lo estudié jamás.»15 Finalmente, rescatará de entre sus profesores de estos años a tres de ellos: Arturo Marasso (profesor de Literatura), Vicente Fatone (de Filosofía) y Jacinto Cúcaro (profesor de Pedagogía) a quien le dedica su cuento «Torito» (Final del juego, 1956): «A la memoria de don Jacinto Cúcaro, que en las clases de pedagogía del normal Mariano Acosta, allá por el año 30, nos contaba las peleas de Suárez.»…16 De sus compañeros de estudios, a Eduardo Jonquières, Jorge D’Urbano Viau, Francisco Reta con quienes seguirá manteniendo una relación de amistad. A Reta le dedica Bestiario y también el cuento «No depende de la voluntad» (Octaedro, 1974). El clima de opresión política de aquellos años de década infame (1930-1943) está registrado en el cuento «La escuela de noche» (Deshoras, 1982). Comienza a frecuentar en estos años los estadios de boxeo, deporte que amará durante toda su vida. En materia musical, será un gran conocedor de jazz. 


En 1932 la familia se instala en un apartamento en el barrio porteño de Villa del Parque. Buenos Aires es ya demográfica y urbanísticamente una gran ciudad que dispone de alumbrado eléctrico y modernos medios de transporte (metro, tranvías, nuevo sistema de colectivos urbanos).


Un día de 1932, paseando por las calles de una Buenos Aires moderna y cosmopolita, descubre en una librería Opio. Diario de una desintoxicación, de Jean Cocteau, texto que lo inicia en el surrealismo. La lectura de este texto onirista marcará un giro en su vida de lector y en su trabajo de escritura. Así lo reconoce al contar en varias de sus entrevistas el momento en el cual se topa con el libro y la fascinación que su lectura le produce: 




Un día, caminando por el centro de Buenos Aires, entré en una librería y vi un libro de un tal Jean Cocteau, que se llamaba Opio y se subtitulaba Diario de una desintoxicación. Estaba traducido por Ramón Gómez de la Serna y prologado por Ramón. Un prólogo magnífico, como casi todos sus prólogos. Bueno, algo había en ese libro (para mí Jean Cocteau no significaba nada), lo compré, me metí en un café y, de eso me acordaré siempre, empecé a leerlo a las cuatro de la tarde. A las siete de la noche estaba todavía leyendo el libro, fascinado. Ese librito de Cocteau me metió de cabeza, no ya en la literatura moderna, sino en el mundo moderno. Ese fue un poco mi camino de Damasco, porque recién en ese momento me caí del caballo. Y sentí que toda una etapa de vida literaria estaba irrevocablemente en el pasado y que delante se abría un mundo del que yo todavía no entendía muy claramente las cosas. […] Desde ese día leí y escribí de manera diferente, ya con otras ambiciones, con otras visiones17. (Lo destacado me pertenece.) 





Como bien lo destaca Roberto Ferro18, esta rememoración pone en escena varios motivos poéticos cortazarianos de su escritura adulta: la flânerie por las calles de la gran ciudad en estado de curiosidad atenta y abierta a todo accidente de la casualidad (cf. Horacio Oliveira errando por París y su teoría del azar objetivo); el motivo de la conversión intelectual o poética figurado en el «camino de Damasco» de San Pablo (la transformación lumínica producida por una revelación impactante que proviene del cielo); el hincapié en el trabajo de traducción, que se perfila como intuición de un ejercicio futuro. Y agrego yo: también la dinámica producida por una inquietante extrañeza19 que (le) permite pegar el salto a otra cosa («algo había en ese libro»), a otro mundo, a otra concepción de la literatura, a la escritura por-venir.







B | 1936-1945: Autodidactismo (Capital – Bolívar – Chivilcoy – Mendoza – Capital)


1936 : Su intención es realizar estudios de literatura en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires (UBA), pero las necesidades económicas familiares le hacen abandornar el proyecto. Deja la capital y parte hacia la provincia de Buenos Aires. 


1937 : En mayo de 1937 comienza a trabajar como docente en el Colegio Nacional de Bolívar, posteriormente en Chivilcoy. La experiencia, según la refiere en entrevistas y cartas, es bastante amarga. La vuelta a la vida en la provincia le resulta desoladora («Los microbios, dentro de los tubos de ensayo, deben tener más inquietudes que los habitantes de Bolívar»20 escribe desde Bolívar a Eduardo Hugo Castagnino en mayo de 1937). Su experiencia es descrita como un confinamiento: 




La vida, aquí, me hace pensar en un hombre a quien le pasean una aplanadora por el cuerpo. Sólo hay una escapatoria, y consiste en cerrar la puerta de la pieza en que se vive –porque de ese modo uno se sugestiona y llega a suponerse en otra parte del mundo– y buscar un libro, un cuaderno, una estilográfica. Nunca, desde que estoy aquí, he tenido mayores deseos de leer21.





Aislado y en soledad (rasgo de su personalidad por siempre), se refugia en el estudio y la lectura; perfecciona su inglés y alemán. Acrecienta en estos años su lectura de literatura inglesa (Shelley, Keats, Wilde, Bates, Eliot, Chesterton), norteamericana (Faulkner, Hemingway), francesa (Gide), griega, alemana (Hölderlin), hispanoamericana (Darío, Lugones, Lorca). Traduce obras literarias.


1938 : Bajo el seudónimo de Julio Denis publica su primer libro, Presencia, un volumen de sonetos. Se trata de una muy modesta edición de 250 ejemplares publicada por Domingo Viau para la colección El Bibliófilo, en una edición a dos tintas. Dirá en varias ocasiones que eran poemas mallarmeanos de poco valor literario. 


1939 : En el mes de julio se traslada a Chivilcoy, siempre como docente. Trabaja en la Escuela Normal Domingo Faustino Sarmiento. Estará allí hasta julio de 1944.


194 4 : Se instala en la provincia de Mendoza para trabajar como profesor de Literatura Francesa y de Literatura Inglesa (sin título universitario) en la Universidad Nacional de Cuyo. Acrecienta y consolida sus lecturas literarias y bibliográficas, lo que le permite apuntalar su reflexión teórica. Las fotos de estos años treintañeros lo muestran lampiño, pecoso, muy alto y delgado, vestido con traje (generalmente oscuro) y corbata (a veces, moñito o pajarita), peinado con gomina. Aspecto, pose y postura muy alejados de su imagen de los años 60.


1945 : Reúne un primer volumen de cuentos escritos entre 1937 y 1945, La otra orilla, que será publicado póstumamente en 1995. 







C | 1946-1949: Primeras publicaciones (Capital) 


1946 : Deja la universidad y regresa a Buenos Aires capital. Obtiene su diploma de traductor público y comienza a traducir de manera profesional literatura y otro tipo de textos. Publica reseñas y cuentos en revistas literarias, como por ejemplo los cuentos «Casa tomada» y «Bestiario» (en 1947) en la revista Los Anales de Buenos Aires, dirigida por Jorge Luis Borges. En la revista Cabalgata aparecen entre 1947 y 1948 cuarenta y dos reseñas. Colabora también en Sur y en la revista Realidad, donde publicará en 1947 su ensayo Teoría del túnel. Ese mismo año publica un trabajo sobre el poeta inglés John Keats: «La urna griega en la poesía de John Keats» en la Revista de Estudios Clásicos de la Universidad de Cuyo. Trabaja paralelamente en la Cámara Argentina del Libro como gerente (lo hará hasta 1948) y en el estudio Zoltan Havas como traductor público. El espectro de su escritura se diversifica en estos últimos años entre la crítica y la creación: poemas, cuentos, ensayos, crítica, reseñas, traducciones (Camus, Gide, Bremond, Buber, Chesterton entre varios más).


1949 : Publica el poema dramático Los Reyes, por primera vez bajo su verdadero nombre. Entre diciembre y febrero escribe una primera novela, Divertimento (que de algún modo anticipa a Rayuela), que será publicada póstumamente en 1986. La misma suerte corre la novela El examen, escrita a continuación, presentada a la editorial Losada, y que es rechazada por Guillermo de Torre. Se publica póstumamente, también en 1986. En ese período escribe además Diario de Andrés Fava, publicado en 1995.







D | 1950-1963: Hacia otras órbitas
 (París – La Habana)


195 0 : Realiza su primer viaje a Europa. Visita Italia (Nápoles, Roma, Florencia y Venecia). Toca por primera vez París en donde permanece cuatro semanas. Le toma el pulso a la ciudad: asiste a teatros, exposiciones de pintura, descubre los bouquinistes a orillas del Sena, el barrio Latino, los cafés… conoce a Edith Arón (argentina, de padres alemanes) en el Conte Biancamano rumbo a Europa, una muchacha que le habría inspirado el personaje de la Maga y con la cual aprenderá a conocer la ciudad luz en su primera estancia. Aspira a volver a París y tramitará una beca: 




Mi mito de París actuó en mi favor. Me hizo escribir un libro, Rayuela, que es un poco la puesta en acción de una ciudad vista de manera mítica. Toda la primera parte que sucede en París es la visión de un latinoamericano, un poco perdido en sus sueños, que se pasea en una ciudad que es una inmensa metáfora. Me acuerdo, hay un personaje que dice que París es una inmensa metáfora. Una metáfora de qué, no lo sé. Pero París no ha cambiado, y esta ciudad sigue siendo absolutamente mítica para mí. Uno cree conocer París, pero no hay tal; hay rincones, calles que uno podría explorar el día entero, y más aún de noche. Es una ciudad fascinante […] Pero París es como un corazón que late todo el tiempo; no es el lugar donde vivo; es otra cosa. Estoy instalado en este lugar donde existe una especie de ósmosis, un contacto vivo biológico. Yo digo que París es una mujer; y es un poco la mujer de mi vida22. 





Durante su regreso, en el vapor Anna C., escribe el poemario Razones de la cólera. La escritura integrada al viaje (o el viaje como condición de posibilidad concreta de la escritura) volverá a producirse nueve años después, cuando desde París esta vez, en noviembre de 1959, llegue a Buenos Aires en el Claude Bernard con muchas páginas escritas de su novela Los premios, que terminará de escribir y corregir en su viaje de regreso a Europa, en el Conte Grand, para entretenerse, como «arte de la fuga».


1951 : Publica en la editorial Sudamericana su primer libro de cuentos, Bestiario. Pero el libro pasa bastante inadvertido. En julio recibe la noticia de que la beca le ha sido otorgada para estudiar en París durante diez meses, de octubre a julio de 1952. En una carta que le escribe a Fredi Guthmann, el 26 de julio de 1951 desde Buenos Aires, intuye que su destino será parisino: 




Me he preguntado a mí mismo si en el fondo lo que estoy buscando es quedarme por siempre en París. Quizá sí, quizá mi deseo intelectual (yo vivo en realidad allá, usted lo sabe bien) es un deseo absoluto, que me abarca por completo. Si así fuera, decidiré de mi destino una vez que sea el momento. Mi plan es ahora aprovechar esta beca, y acercarme un poco más a las fuentes: poesía, plástica, vida humana, esa entrega que los argentinos negamos y retaceamos y postergamos siempre. No quiero escribir, no quiero estudiar (aunque lo siga haciendo); quiero, simplemente ser de verdad, aunque ello me lleve a descubrir que no soy nada. Cuánto mejor saberlo que seguir esta vida por mensualidades en Buenos Aires. Y si todo esto le suena absurdo, a usted que está en un orden que incluye y supera a todos los Buenos Aires y los París, sé en cambio que comprenderá mi especial y menudo problema de hombre.


Cuando usted me conteste, le escribiré largamente sobre un montón de cosas, sobre todo lecturas que he hecho, cosas que he escrito, y sucesos que me han pasado. Ahora estoy nervioso y preocupado con este repentino viraje, y tengo plena conciencia del hermoso lío en que me meto. Pero nada más hermoso que elegir, como enseñan los del Café Flore, y la verdad es así. El hombre es un animal que elige23. (Lo destacado me pertenece.)





Los términos de la carta son fuertemente existencialistas: la libertad es el componente primero de la existencia del hombre. Los mentores del Café Flore a los que alude son Sarte y Camus, habitués del lugar y de Saint-Germain. Ir a lo esencial, al fondo de las cosas («en el fondo» es una locución frecuentemente empleada por Horacio Oliveira y Morelli en Rayuela) es el centro de la mística existencialista de Cortázar. Durante los meses de su beca se aloja en la Casa Argentina de la Ciudad Universitaria. Terminada la beca consigue quedarse trabajando: ejercerá como locutor de las Actualités Françaises, como empleado de un exportador de libros («la idea de exportar libros se trama con la lectura/escritura como tránsito», observa Roberto Ferro24), como traductor en la UNESCO. En diciembre de 1952 viaja a París desde Buenos Aires su compañera Aurora Bernárdez (traductora también) para reunirse con él. Se casan en 1953. 


1952 : Se radican en Roma y recorre Italia mientras traduce la obra en prosa de Edgar Allan Poe para la Universidad de Puerto Rico por encargo de Francisco Ayala. Los ingresos recibidos por los trabajos de traducción les permitirán viajar bastante: España, India, Bélgica. 


Instalado en París, su imagen se volverá menos circunspecta. Irá abandonando el traje, la corbata y la gomina para adoptar un estilo vestimentario más afrancesado y casual. Las fotos que Pierre Boulat le tomó en París así lo muestran.


1954 : Viaja a Montevideo en calidad de traductor y revisor para una conferencia general de la UNESCO. Camina por la ciudad. Visita el barrio del Cerro, en el que ubicará a la Maga. Historias de cronopios y de famas, iniciado en el año 1951, está en proceso de escritura. 


1955 : Conoce al pintor y escultor argentino Julio Silva (1930). Tejen una estrecha relación de amistad y de colaboración artística que duró hasta el final de Cortázar. 


1956 : Publica en México el libro de cuentos Final del juego. Aparece la traducción de las Obras en prosa de Poe, en la Universidad de Puerto Rico. 


En estos primeros años parisinos se van afirmando dos aspectos, imbricados, de sus reflexiones. En primer lugar: afirma su convicción del acto poético como modalidad de acceso al conocimiento de la realidad y como vía de indagación del ser. Una concepción de lo sensorial emparentada con el surrealismo que viene impregnando su pensamiento teórico desde sus primeras publicaiones de crítica literaria. El poeta incursiona como el mago en caminos alternativos del conocimiento vedados a la racionalidad. En segundo lugar, en París, va abriendo su pensamiento a lo colectivo, o al prójimo, según los términos existencialistas del Camus al cual él adscribe:




Cuando yo llegué aquí a Francia, era alguien que no tenía ningún conocimiento ni ninguna preocupación política, era egoísta, es decir, era un esteta, un hombre para quien lo importante era mi vocación, la literatura, y por lo tanto, las literaturas que yo podía abarcar y leer, el arte, la música, la pintura, todo lo que fuese el dominio estético del hombre; eso era mi reino y ahí estaban los límites muy definidos, y lo que sucedía después no me interesaba. Llegué aquí a París, me hundí en este mundo un poco extraño que refleja la primera mitad de Rayuela y empecé a tomar contacto con un tipo de gentes que no había cultivado en Buenos Aires, desde vagabundos hasta bohemios, otro tipo de artistas, y eso empezó ya a mostrarme que lo que yo consideraba como la realidad estética únicamente, no era suficiente, que había otros campos, otros dominios que tenían que ser explorados, que tenían que ser vividos25. (Lo destacado me pertenece.)





Las relaciones escritura-vida, realidad estética-realidad social (sentida en las calles, en el contacto con vagabundos, bohemios y artistas parisinos) comienzan a irrumpir una en la otra, traspasando a la escritura ficcional. La rememoración personal (privada) adquiere muy a menudo visos estéticos en Cortázar. Irá percibiendo también que su imposibilidad de leer el impacto social del peronismo radica en su propia ideología y posición de clase. Refiriéndose al desborde popular peronista, le comenta a Ernesto González Bermejo:




Nuestra condición de jóvenes burgueses que leíamos en varios idiomas, nos impidió entender ese fenómeno. Nos molestaban mucho los altoparlantes en las esquinas gritando ‘Perón, Perón, qué grande sos’ porque se intercalaban con el último concierto de Alban Berg que estábamos escuchando26.





Lo que él llamaba su etapa estética va dando paso a su etapa metafísica. Explicaba a sus alumnos en Berkeley, en 1980: 




Creo que a lo largo de mi camino de escritor he pasado por tres etapas bastante bien definidas: una primera etapa que llamaría estética (ésa es la primera palabra), una segunda etapa que llamaría metafísica y una tercera etapa, que llega hasta el día de hoy, que podría llamar histórica27.





En septiembre viaja con su mujer Aurora a Bélgica y a Holanda. En octubre, viajan a la India por razones profesionales, conocen Bombay. El impacto cultural es muy fuerte. 


1959 : Editorial Sudamericana publica Las armas secretas. Este volumen de cuentos incluye el cuento largo «El perseguidor». De la escritura escindida de lo fantástico cortazariano de Bestiario y Final del juego, su pluma pasará progresivamente (y el relato sobre la vida de Charlie Parker opera ese pasaje en lo formal y en lo temático) al trabajo que gana espacio (el relato largo, la novela) y a ciertos tópicos ideológicos que serán amplificados en su primera novela Los premios (1960) y aún más particularmente después en Rayuela (1963): Johnny Carter y Persio, como Horacio Oliveira, son personajes existenciales y existencialistas, bastante marginados socialmente, en proceso de búsqueda o de revelación azarosa de algo más profundo. Dice Cortázar acerca de «El perseguidor»:




Siempre he escrito sin saber demasiado por qué lo hago, movido un poco por el azar, por una serie de casualidades: las cosas me llegan como un pájaro que puede pasar por la ventana. En Europa continué escribiendo cuentos de tipo estetizante y muy imaginativos, prácticamente todos de tema fantástico. Sin darme cuenta, empecé a tratar temas que se separaron de ese primer momento de mi trabajo. En esos años escribí un cuento muy largo, quizá el más largo que he escrito, «El perseguidor», que en sí mismo no tiene nada de fantástico pero en cambio tiene algo que se convertía en importante para mí: una presencia humana, un personaje de carne y hueso, un músico de jazz que sufre, sueña, lucha por expresarse y sucumbe aplastado por una fatalidad que lo persiguió toda su vida. (Los que lo han leído saben que estoy hablando de Charlie Parker, que en el cuento se llama Johnny Carter.) Cuando terminé ese cuento y fui su primer lector, advertí que de alguna manera había salido de una órbita y estaba tratando de entrar en otra28. (Lo destacado me pertenece.)





Las órbitas de la escritura son radicalmente dos: el cambio de espacio creativo, de la concentración textual del formato cuento al relato largo (y un año después a la novela); y el pasaje de lo que él denominó su primera etapa estética a un segundo momento que creía metafísico. 


El volumen Las armas secretas anticipa también Rayuela en otros aspectos: el trabajo que cuentos como «Cartas a mamá» hacen de la relación París-Buenos Aires; las disquisiciones en torno al contar y las modalidades narrativas que conviene adoptar. El comienzo de «Las babas del diablo» sintetiza esta preocupación como proyectando lo que será en pocos años más la calidoscópica o poliédrica ambiguedad enunciativa que caracteriza la enunciación de Rayuela: 




Nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si en primera persona o en segunda, usando la tercera del plural o inventando continuamente formas que no servirán de nada. Si se pudiera decir: yo vieron subir la luna, o: nos me duele el fondo de los ojos, y sobre todo así: tú la mujer rubia eran las nubes que siguen corriendo delante de mis tus sus nuestros vuestros sus rostros. Qué diablos.


 


Puestos a contar […] 





Apuntemos que el título del cuento remite a los hilos de las telarañas que flotan en el aire, también conocidos como «hilos de la Virgen». Una doble remisión a Rayuela parece imponerse: por un lado, la atracción que Oliveira tiene por los hilos y los piolines que guarda en sus bolsillos o ata al picaporte de la puerta de su cuarto para construir redes que, como telarañas, se expanden por la pieza retenidas con objetos pesados, hilos con los cuales también se entretiene alegremente armando un «gigantesco dodecaedro transparente» que termina quemando con la llama de un fósforo (cf. capítulo 56); por otro lado, la referencia a lo que Cortázar declara que fue el primer capítulo escrito de Rayuela, que se llamaba «La araña»29, y que finalmente excluyó.


El dibujante argentino Julio Silva ilustra la tapa de este libro. Es la primera de otras colaboraciones que se irán sucediendo. 


1960 : Viaja a Estados Unidos (Washington y Nueva York). Editorial Sudamericana publica Los p remios. Es su primera novela publicada. Se cuenta en ella el viaje en barco de un grupo que ganó un premio en la Lotería. El viaje, la otredad, el azar, los espacios vedados, los soliloquios y elucubraciones de su personaje principal, Persio, exponen tópicos de un surrealismo existencialista semejantes a los de Oliveira. «No somos la gran rosa de la catedral gótica sino la instantánea y efímera petrificación de la rosa del caleidoscopio», piensa Persio. Querría, como Oliveira, poder romper con «el tiempo-espacio que es un nivel plagado de defectos»30. A partir de Los premios Cortázar inicia una nueva etapa en su obra, pega un salto : pasa de la articulación concentrada del cuento y relato breve, género de elaboración más escrupulosa, al género novela. Abrir el juego técnico de la escritura es el propósito de Cortázar. Según lo expresa en sus conferencias de Berkeley, la diferencia principal de este cambio consiste en una mayor maestría técnica a la hora de crear personajes. Lo cito: 




Esta etapa que llamo metafísica a falta de mejor nombre se fue cumpliendo sobre todo a lo largo de dos novelas. La primera, que se llama Los premios, es una especie de divertimento; la segunda quiso ser algo más que un divertimento y se llama Rayuela. En la primera intenté presentar, controlar, dirigir un grupo importante y variado de personajes. Tenía una preocupación técnica, porque un escritor de cuentos –como lectores de cuentos, ustedes lo saben bien– maneja un grupo de personajes lo más reducido posible por razones técnicas: no se puede escribir un cuento de ocho páginas en donde entren siete personas ya que llegamos al final de las ocho páginas sin saber nada de ninguna de las siete, y obligadamente hay una concentración de personajes como hay también una concentración de muchas otras cosas. La novela en cambio es realmente el juego abierto, y en Los premios me pregunté si dentro de un libro de las dimensiones habituales de una novela sería capaz de presentar y tener un poco las riendas mentales y sentimentales de un número de personajes que al final, cuando los conté, resultaron ser dieciocho. ¡Ya es algo! Fue, si ustedes quieren, un ejercicio de estilo, una manera de demostrarme a mí mismo si podía o no pasar a la novela como género31. (Lo destacado es mío.)





Se afirma en estos años su reflexión sobre la literatura (estética, metafísica, histórica, según él) y su propio ejercicio de la escritura desde la noción de juego convertido en figura de pensamiento desde la cual sistematiza su práctica. La conjunción de orientaciones modernizantes y propósitos revolucionarios de manera plena (artística, política, vital) se filtra en la obra de Cortázar en la década del 60. Un compromiso intelectual que, para la época, significaba la adhesión a una amplia paleta de posibilidades de acción de grados diferentes: desde la simpatía por la causa popular hasta el accionar político directo, militante o combatiente. El curso de la década lo irá convirtiendo progresivamente en embajador internacional de la causa anti-imperialista latinoamericana.


1961 : Realiza su primera visita a Cuba. Ese mismo año la editorial Fayard publica Los p remios [Les Gagnants], primera traducción de una obra de Cortázar que se publica en Francia. Escribe Cortázar en una carta fechada el 21 de marzo de 1960 a su amiga Ana María Barrenechea: 




Si algún día tenés ganas, mandanos dos líneas. Yo también te tendré al tanto de mis novedades. Aquí va una: Arthème Fayard edita Los premios en francés. Vamos a ver cómo me reciben esas hormigas cartesianas, analíticas, sutiles y en el fondo profundamente sentimentales32.





1962 : La editorial Minotauro de Buenos Aires publica Historias de cronopios y de famas. Como lo hará Rayuela, este volumen se inicia con un protocolo de lectura, con la presentación de una reglas de juego: el «Tablero de dirección» y el «Manual de instrucciones» respectivamente. En una carta de enero de 1954 a su su amigo Eduardo Jonquières, pintor y poeta, le comenta cómo se le ocurrió la idea de un manual de instrucciones, que luego incluyó en Historias de cronopios y de famas:




El otro día se me ocurrió que si tengo tiempo y ganas, voy a escribir un Manual de instrucciones. Esto nació de que Aurora y yo habíamos ido a San Giovani in Laterano para seguir explorando el museo […] Como faltaba un rato para que abrieran, libamos un timbalo de lasagna en una tavola calda, y nos metimos en el palacio de la Scala Santa. Tú sabrás que por dicha Scala se sube de rodillas, pues Santa Helena la importó a Roma después de sacarla de casa de Pilatos. Noté entre varias cosas notables, que vendían unos libritos con “instrucciones para subir a la Santa Scala” y me pareció muy bien. También me pareció que me di cuenta hasta qué punto estamos huérfanos de buenas instrucciones para hacer cantidad de cosas importantes. Harían falta instrucciones para beber una tacita de café, por ejemplo, o para sentarse en una silla. […] Reconoce, con todo, que el Manual se impone. […] Puse a punto Manual de Instrucciones, que no ha quedado mal. Consta de diez o doce instrucciones para hacer diversas cosas, tales como subir una escalera, disecar una lechuza, llorar, matar hormigas en Roma, etc. Ya te lo mandaré33. 





Las tres paginitas introductorias ponen en evidencia el carácter codificado y también convencional del comportamiento cotidiano. Prescriben (mediante el empleo del imperativo) operaciones de funcionamiento. Las líneas quebradas del metro parisino y su juego de combinaciones posibles de desplazamientos son la base del cuento «Manuscrito encontrado en un bolsillo», publicado en Octaedro (Editorial Sudamericana, 1974). El narrador-protagonista se moviliza en metro por París y se autoimpone un juego de seducción de su invención: 




Ahora que lo escribo, para otros esto podría haber sido la ruleta o el hipódromo, pero no era dinero lo que buscaba, en algún momento había empezado a sentir, a decidir que un vidrio de ventanilla en el metro podía traerme la respuesta, el encuentro con una felicidad, precisamente aquí donde todo ocurre bajo el signo de la más implacable ruptura, dentro de un tiempo bajo tierra que un trayecto entre estaciones dibuja y limita así, inapelablemente abajo. Digo ruptura para comprender mejor (tendría que comprender tantas cosas desde que empecé a jugar el juego) esa esperanza de una convergencia que tal vez me fuera dada desde el reflejo en un vidrio de ventanilla. […]


Mi regla del juego era maniáticamente simple, era bella, estúpida y tiránica, si me gustaba una mujer, si me gustaba una mujer sentada frente a mí, si me gustaba una mujer sentada frente a mí junto a la ventanilla, si su reflejo en la ventanilla cruzaba la mirada con mi reflejo en la ventanilla, si mi sonrisa en el reflejo de la ventanilla turbaba o complacía o repelía al reflejo de la mujer en la ventanilla, si Margrit me veía sonreír y entonces Ana bajaba la cabeza y empezaba a examinar aplicadamente el cierre de su bolso rojo, entonces había juego, […]34. (Lo destacado me pertenece.) 





1963 : Editorial Sudamericana publica Rayuela, de la que se vendieron 5 000 ejemplares en el primer año. La ilustración de la portada de la primera edición pertenece a su amigo Julio Silva. Esta novela lo consagra en ambos lados del Atlántico: Europa-América, París-Buenos Aires. Rayuela expone un giro mayor en las técnicas narrativas vigentes en la literatura latinoamericana de mediados de siglo. Marcada por el arrebato surrealista y el ideario de la patafísica como ciencia de las soluciones imaginarias y de los saberes inútiles de Antonin Artaud, Rayuela establece –en términos de Jauss–35 un nuevo horizonte de expectativas en materia de recepción y lectura. El tratamiento ambiguo de la voz, del tiempo y del espacio narrativos; la fragmentación, como principio constructivo que radicaliza búsquedas estéticas con el fin de ahondar en el relato antirrealista y antipsicologizante, disponen la presentación del material novelístico a la vez que constituyen procedimientos portadores de una teoría de la lectura. Todo esto hizo de Rayuela un gran éxito comercial, y Cortázar pasó de ser un autor interesante a convertirse en un escritor faro en el campo literario latinoamericano de los 60. La novela despertó el interés por la relectura de sus textos anteriores, lo que le otorgó a Cortázar un espacio central en el campo literario latinoamericano y mayor envergadura internacional.


Fue también la piedra fundadora de lo que no tardó en denominarse, años más tarde, «cortazarismo». Hacia comienzos de los años setenta, Rayuela deja de ser novedad y lo que había parecido un gesto fundador se vuelve obstáculo para la lectura, considera Beatriz Sarlo36 en 1985 al comentar las maneras en las que se fue leyendo Rayuela en los años 60 y 70. Piglia fue siempre mucho más crítico con el autor:




La conciencia estética de Cortázar, la imagen del escritor que construye su obra en la soledad y el aislamiento se fracturó, podría decirse, con el éxito de Rayuela. Por un lado Cortázar se plegó al mercado y a sus ritos y en un sentido después de Todos los fuegos el fuego ya no escribió más, se dedicó exclusivamente a repetir sus viejos clichés y a responder a las demandas estereotipadas de su público. Por otro lado trató de mantenerse fiel a su ideología de la negatividad estética y a su poética de la vanguardia y politizó su figura pública adhiriendo a la causa de la revolución37.





La recepción de la crítica no fue celebratoria. Las primeras reseñas reconocieron en el momento de su aparición la osadía de los procedimientos, pero la evaluaban con matices distintos. Sin pretender entrar en la historia de la recepción de Rayuela, lo cual excede por mucho las exigencias y objetivos de este trabajo, establezcamos que las reticencias fueron muchas en ese primer año de vida de la novela. Se criticaba la artificiosidad del planteo y la sobrevaloración de lo nuevo (semanario Primera Plana), la ambiciosa pretensión antinovelística sin sentido estético (Juan Carlos Ghiano), la incómoda declaración de ruptura e innovación saturada por la inclusión de los papeles de Morelli, una miscelánea textual que obstruye la propuesta de la novela, en la cual lo más interesante y logrado es el desamparo de la Maga… y lo demás, considerado «pura tipografía» (Liliana Heker)38. Cortázar se refiere a estos comentarios poco aprobadores en una carta a Paco Porrúa, el 29 de octubre de ese mismo 1963. Desde ya, defiende el proyecto planteado y se erige en parteaguas de la historia literaria hispano-americana. Escribe refiriéndose a Ghiano: 




No comprendió una palabra de la deliberada destrucción que es el libro: lo juzgó (prácticamente todos caen en lo mismo, y era fatal) como un libro más. No vio la fractura, no se dio cuenta de que, bueno o malo, ese libro intentaba un tajo radical en la historia literaria en lengua española39. 





Si el consenso de la crítica era más bien negativo, el público la acepta y en los años siguientes Rayuela se convierte en un fenómeno editorial: frente a las tiradas stándar de 3 000 ejemplares, en 1968 la sexta reedición lanza 26 000 libros para Rayuela, y otras tantas de gran envergadura para la obra anterior de Cortázar40. Es Ana María Barrenechea, amiga de Cortázar, quien marca la diferencia con lo que se viene reseñando y establece una nueva dirección para la lectura de la novela al darle una evaluación universitariamente celebratoria. En «Rayuela: una búsqueda a partir de cero», publicado en la revista Sur, Barrenechea inscribe la novela en la gran tradición novelística y la pone en perspectiva con respecto a la producción anterior del autor. Es doblemente elogiosa: con la novela, por la renovación de los procedimientos narrativos que expone, y también con la evolución anticonformista del escritor que ensancha desafíos. La lectura de Barrenechea será el hito a partir del cual se seguirá leyendo universitariamente la novela. 


Cabe mencionar el trabajo que desde la ciudad de Córdoba, dos años después de la publicación de la novela, realiza Héctor Schmucler al publicar en la revista Pasado y Presente (n.° 9 abril-septiembre 1965, revista argentina editada por jóvenes intelecutales de izquierda) un extenso artículo que busca enlazar Rayuela con la tradición literaria argentina y también internacional. En «Rayuela, juicio a la literatura», Schmucler inscribe la novela en la tradición argentina de Los siete locos de Roberto Arlt y de Adán Buenosayres de Leopoldo Marechal, pero también la enlaza con el vanguardismo de Alfred Jarry y de James Joyce. 


En enero de 1963, Cortázar participa como jurado en el Premio Casa de las Américas, en La Habana. Se trata de una corta estancia pero que despierta en él lo que venía concibiendo ya, de manera existencialista y social, como interés por el prójimo. Ese otro adquirirá en esta década relieve político y tendrá el rostro de la lucha anti-imperialista latinoamericana. Según comenta Cortázar en una carta destinada a Roberto González Retamar, fechada el 10 de mayo de 1967, es hacia 1963 cuando se opera en su vida y en su labor como escritor un gran cambio. En esta carta Cortázar aborda los tópicos de las relaciones entre la literatura y la revolución. Lo cito:




El que mis libros estén presentes desde hace años en Latinoamérica no invalida el hecho deliberado e irreversible de que me marché de la Argentina en 1951 y que sigo residiendo en un país europeo que elegí sin otro motivo que mi soberana voluntad de vivir y escribir en la forma que me parecía más plena y satisfactoria. Hechos concretos me han movido en los últimos cinco años a reanudar un contacto personal con Latinoamérica, y ese contacto se ha hecho por Cuba y desde Cuba; pero la importancia que tiene para mí ese contacto no se deriva de mi condición de intelectual latinoamericano; al contrario, me apresuro a decirte que nace de una perspectiva mucho más europea que latinoamericana, y más ética que intelectual. Si lo que sigue ha de tener algún valor, debe nacer de una total franqueza, y empiezo por señalarlo a los nacionalistas de escarapela y banderita que directa o indirectamente me han reprochado muchas veces mi «alejamiento» de mi patria o, en todo caso, mi negativa a reintegrarme físicamente a ella41.





Volver la mirada a Latinoamérica desde Europa (sin nacionalismos) y a través de Cuba lo sitúa continentalmente. Puede verse en estas palabras cómo Cortázar da a su figura de autor otra nueva faceta: la del intelectual preocupado por la causa continental. Atrapado por la causa de la Revolución cubana busca comprender el rol de las mayorías populares que, en su país, bajo la forma del peronismo, no había podido soportar. Aires de época: los intelectuales latinoamericanos adhieren a la causa cubana. Este posicionamiento no lo distancia de su lúdico universo literario, marcado por tópicos de lo fantástico42. Pero es a partir de entonces cuando Cortázar se lanza hacia temas menos tratados por él anteriormente, identificados con lo que en la época se conoce como «compromiso». La Revolución cubana opera en él la movilización simbólica que la guerra civil española tuvo para otros escritores latinoamericanos como César Vallejo, Pablo Neruda o Nicolás Guillén. 


En agosto de 1963 Cortázar le regala a Ana María Barrenechea el cuaderno de trabajo de Rayuela. Se trata de un conjunto heterogéneo de bosquejos, dibujos, planes, ideas, diagramaciones, listas de personajes, anotaciones generales usadas como apoyatura y guía para la escritura de la novela cuyo primer ejemplar Cortázar recibe en julio de 1963. 







E | 1964-1984: Reunión con la Historia
 (cosmopolitismo… París – La Habana – Solentiname)


1964 : En el plano ficcional, el cuento «Reunión», publicado en este año en la revista Universidad de México y que integrará el volumen Todos los fuegos el fuego en 1966, es un buen exponente de este viraje en su preocupación literaria, puesto que integra a la literatura otras preocupaciones. Reúne universos hasta ese momento escindidos en su obra: literatura y política, realidad y deseo. Como lo comenta Mónica Tamborenea en su análisis del volumen Todos los fuegos el fuego: 




Dentro del marco de este volumen, este cuento puede ser leído como una búsqueda superadora de esos meros enfrentamientos sí/no, la realidad/el deseo, porque lo que se pretende es la fusión de universos escindidos: la realidad latinoamericana ingresa a la ficción para convivir con los modelos de la cultura europea. Los comienzos de la revolución cubana no se oponen a la recreación de un cuarteto de Mozart43.





El cuento describe los días posteriores al desembarco del Granma en las costas de Cuba. Cortázar trabaja con dos intertextos: «Alegría de Pío» y «A la deriva», dos crónicas en las que Ernesto Guevara cuenta su experiencia de la guerrilla recogidas en Pasajes de la guerra revolucionaria (1963). Posteriormente, más cuentos irán integrando la política desde otros aspectos (amenaza, tortura, sadismo, violencia): «Pesadillas», «La escuela de noche», «Satarsa» (Deshoras, 1982); «Reunión con un círculo rojo», «Segunda vez», «Apocalipsis de Solentiname», «La noche de Mantequilla» (Alguien anda por ahí, 1977); «Graffiti», «Recortes de prensa» (Queremos tanto a Glenda, 1980). Dentro de la misma problemática, pero desde la reflexión ensayística, un texto primordial es «Literatura en la revolución y revolución en la literatura», fechado en 1969 (año en el cual inicia la escritura de Libro de Manuel).


Como traductor para las Naciones Unidas sigue viajando por Europa, Medio Oriente, América Latina, India, Estados Unidos. 


1965 : La editorial Pantheon de Nueva York publica la traducción inglesa de Los p remios y la editorial Luchterhand de Berlín publica Geschichten der Cronopien und Famen. Aparece «Reunión» en la revista El Escarabajo de o ro de Buenos Aires e «Instrucciones para John Howell» en la revista Marcha de Montevideo.


1966 : Editorial Sudamericana de Buenos Aires publica el volumen de cuentos Todos los fuegos el fuego, con ilustración de tapa de Julio Silva. Contrariamente a sus novelas, los cuentos de Cortázar son siempre favorablemente recibidos. El volumen tuvo gran repercusión. Estos cuentos tematizan magistralmente mediante montajes metalípticos la convergencia ahora de dos mundos, dos lados, dos estatutos de realidad.


En Nueva York, Pantheon publica la traducción al inglés de Rayuela y Gallimard publica Marelle con traducción al francés de Laure Guille-Bataillon.


1967 : Aparece La vuelta al día en ochenta mundos, publicado por Arnaldo Orfila Reynal en la editorial Siglo XXI. Se trata de un volumen misceláneo (libro «almanaque» lo llama Cortázar) compuesto por una heterogeneidad de textos breves (ensayos literarios, poemas, relatos) ilustrados con fotos, dibujos y gráficos; los tonos varían entre lo serio, lo paródico y lo absurdo. La persistencia de la representación visual en su literatura se advierte en casi toda su obra. Ya en «Algunos aspectos del cuento» (1970)44 piensa el cuento corto como una foto instantánea y la novela como una película. La fotografía perdura como estrategia metaficcional en su obra. En La vuelta al día… la diagramación, concebida por Julio Silva, es extremadamente original. Hay en este volumen unas páginas dedicadas a la presentación y descripción de una máquina inspirada en las máquinas célibes de Marcel Duchamp y Raymond Russel: «El Rayuel-o-matic»45, adjudicada a Juan Esteban Fassio, destinada a la lectura de Rayuela. La creación porteña se conjuga con el estilo europeo puesto que, según lo cuenta el autor, Fassio previó «modelos especiales de la máquina en estilo [mobiliario] Luis XV y Luis XVI»46. 


La vuelta al día… es una rememoración de las lecturas de Cortázar cuando era niño: el Billiken, el Almanaque Peuser del Mensajero, el Almanaque Hachette. El capítulo 134 de Rayuela (que trata sobre arreglos florales en jardines), correspondiente a la sección prescindible, introduce un fragmento del Almanaque Hachette.


La convergencia cortazariana de estas propuestas anómalas de creación literaria (Rayuela, tableros para el lector, manuales, maquinitas lectoras, misceláneas gráfico-literarias) con las experimentaciones literarias del grupo francés Oulipo (Ouvroir de Littérature Potentielle o Taller de Literatura Potencial en español) creado en 1960 está bastante marcada en esta época. 


Sus poses para la cámara se acentúan por estos años, a finales de los 60. Las fotos de Pierre Boulat ofrecen un Cortázar-escritor caminando por las calles de París, sentado en las escalinatas a orillas del Sena, o en algún puente. Posando siempre, fumando, mirando a la cámara. Es de 1967 la icónica imagen que lo trascenderá47. Buen mozo, mirándonos a través del objetivo de la cámara, un cigarrillo apagado para el aire intelectual, distante y algo fachero a la vez. La foto es de Sara Facio. La fotógrafa argentina la tomó en París en 1967: «Él mismo me dijo que quería que fuera su foto oficial, que algún día estuviera en la tapa de algún libro y se cumplió mucho su deseo, porque está en cientos de tapas», cuenta Facio.


1968 : La Editorial Sudamericana publica en Buenos Aires la novela 62. Modelo para arm ar, con ilustración de tapa de Julio Silva. En la misma línea estética de Rayuela, esta tercera novela provoca, nuevamente, el desconcierto en la crítica. Continuando con las intenciones expuestas en el capítulo 62 de Rayuela, reaparece aquí la concepción maquínica de la composición literaria. En esta novela se abandona la separación en capítulos dando lugar a segmentos narrativos separados por espacios en blanco. La narración alterna indistintamente los espacios (París, Londres, Viena) y las lenguas (español, inglés, francés).


Este es otro año importante en el proceso de transformación política de Cortázar. Se entusiasma con el mayo francés y en enero visita Cuba. El semiólogo y crítico literario argentino Ricardo Schmucler recuerda el franco activismo de Cortázar en aquellos días de mayo. Lo cito:




En mayo del 68, Cortázar tuvo una participación activa, sobre todo en la ciudad universitaria de París, en el Pabellón argentino, que tomamos los estudiantes y que funcionaba como comando de las actividades universitarias, actos, cosas culturales. Era el lugar de reunión y él estaba todo el día, muy entusiasmado, recortando papelitos como uno cualquiera, rodeado de gente. Era un momento en el que te podías cruzar al mismo tiempo a Sartre, a Cortázar y a Yourcenar. Fue una de las virtudes de esa explosión del 68, donde las jerarquías se diluyeron: él no era el intelectual de las entrevistas, era sólo un escritor argentino48.





1969 : Publica otro de sus «libros-almanaque», Último r ound. Nuevamente lo que se propone es una obra abierta a una diversidad de materiales, registros, tipografías. Un libro-objeto duchampiano en el cual se recogen ensayos, cuentos, poemas, crónicas, textos humorísticos, dibujos, gráficos, recortes, la actualidad inmediata. Pero el espacio de plasticidad es aquí mayor que en las propuestas precedentes. El mensaje icónografico y el textual no siempre se acompañan interceptándose a menudo de manera oblicua. El dispositivo tipográfico adopta paródicamente el formato de semanarios de difusión masiva como Selecciones del Reader’s Digest. El guillotinado interno en tres columnas exteriores y dos columnas internas fragmenta visualmente la temporalidad del material ofrecido. El libro está concebido como un edificio con dos plantas: une «planta alta» y una «planta baja» y puede leerse según diversas direcciones de lectura (vertical, horizontal, invertida, alternada)49.


Si se tiene en cuenta que, en un primer momento, Cortázar pensó en publicar Rayuela como hojas móviles, proyecto que después descartó, estos dos libros-almanaque son versiones plásticas más acabadas que entran en consonancia con la propuesta de fragmentación concebida y llevada a la práctica años antes en Rayuela. La poética de Cortázar se conjuga según correspondencias dinámicas entre sus obras.


La editorial Pantheon de Nueva York publica la traducción inglesa de Historias de cronopios y de famas y Einaudi (Torino, Italia) la de Rayuela. 


A finales de mayo de 1969 se produce el primer Cordobazo argentino, movimiento popular que debilitará al gobierno militar constituyéndose como uno de los acontecimienos que llevaron al reemplazo del presidente de facto Juan Carlos Onganía en junio de 1970 y que abrió la salida electoral que se concluyó con el triunfo del peronismo en las elecciones de 1973. Cortázar se solidariza con estas causas que marcan una época.


1970 : Cortázar viaja a Chile invitado a la asunción del gobierno del presidente electo Salvador Allende, en compañía de su compañera Ugné Karvelis. La Editorial Sudamericana publica el libro Relatos, en el que se incluye una selección de cuentos de Bestiario, Final del juego, Las armas secretas y Todos los fuegos el fuego. Publica Viaje alrededor de una mesa, texto que retoma la ponencia presentada en París, en abril de ese año, en una mesa redonda sobre «El intelectual y la política». Como puede constatarse el viaje es en la vida de Cortázar una constante vital, y en su obra, motivo literario que se vuelve figuración móvil de su pensamiento. En él, los viajes son físicos, imaginarios, metafóricos, ficcionales. La escritura misma es un viaje al saber, o al no-saber, a lo que resulta interrogado. El libro de apuntes de la escritura de Rayuela, que Cortázar concibe como si fuera un cuaderno de bitácora de su propia escritura, y que le regala a Ana María Barrenechea un mes después de la publicación de la novela, así lo demuestra también. 


1971 : La Editorial Ocnos publica en Barcelona Pameos y meopas, primer libro de poesía publicado por Cortázar. El título juega metatésicamente con la palabra poema. Los poemas están ilustrados y fueron escritos entre 1944 y 1958. Las ilustraciones pertenecen a Pablo Auladell. Cortázar expone en el prólogo al libro su gusto de siempre por la poesía, «región de sombras queridas»:




Bromas aparte, y seriedad pomposa también, tengo algo que decir sobre lo que sigue. Primero, que mis poemas no son como esos hijos adulterinos a los que se reconoce in articulo mortis, sino que nunca creí demasiado en la necesidad de publicarlos; excesivamente personales, herbario para los días de lluvia, se me fueron quedando en los bolsillos del tiempo sin que por eso los olvidara o los creyera menos míos que las novelas o los cuentos. Ahora que amigos insensatos quieren verlos impresos, no me disgusta y ahí van algunos, pero nada cambia en el fondo para ellos o para mí, creo que nos quedaremos siempre como del otro lado del libro, asomando a veces allí donde la poesía habita algún verso, alguna imagen50. 





Un Cortázar con aires marxistas de época comienza a mostrarse a principios de los 70: barbado, con pipa y pelo largo. Así permanecerá su imagen de intelectual anti-imperialista.


1972 : Se publica en Barcelona, por la Editorial Lumen, Prosa del observatorio, libro híbrido con fotografías del propio Julio Cortázar y la colaboración de Antonio Gálvez. La prosa poética del texto da cuenta de su viaje a la India con su mujer Aurora, en 1956, como también de sus propias fotos tomadas en India. Rememora ciudades visitadas y los observatorios de Jaipur y de Delhi discurriendo sobre las diferencias entre las perspectivas occidental y oriental. El relato está acompañado por fotos que el propio Corázar tomara durante su viaje. La autoría de Cortázar es aquí doble, tanto de las imágenes como de las palabras, lo que hace que en este proyecto lo icónico no sea soporte adyacente de la palabra, sino su matriz51. Este texto está impregnado del estímulo trascendente y analógico con el que canaliza su crítica al pensamiento binario, racional y cientificista, como también lo está Rayuela. El capítulo 86 de Rayuela aborda el tema bajo la forma de dos citas del libro de Louis Pauwels (periodista escritor) y Jacques Bergier (ingeniero químico), Le matin des magiciens, introduction au réalisme fantastique (1960), libro de gran éxito en su momento, en el cual se dedican a estudiar zonas poco exploradas del conocimiento como el esoterismo, las sociedades secretas, las ciencias ocultas, la ciencia ficción y también lo fantástico. Cito dos pasajes de las citas que Cortázar selecciona:




Quizá haya un lugar en el hombre desde donde pueda percibirse la realidad entera […] (c. 86, p. 436)


 


El lenguaje, al igual que el pensamiento, procede del funcionamiento aritmético binario de nuestro cerebro. Clasificamos en sí y no, en positivo y negativo. […] Para conseguirlo, debería cambiar de estado, sería necesario que otras máquinas que las usuales se pusieran a funcionar en el cerebro, que el razonamiento binario fuese sustituido por una conciencia analógica que asumiera las formas y asimilara los ritmos inconcebibles de esas estructuras profundas... (c. 86, p. 436-437)





Resulta curioso la omisión de la segunda parte del título de la obra de Pauwels y Bergier referida al realismo fantástico. La ausencia de esta mención aleja toda correspondencia con sus cuentos anteriores. 


1973 : En enero vuela a Quito acompañado por su compañera Ugné Karvelis y de allí van a Perú, Brasil y Chile. Desde Chile Ugné regresa a París, y Cortázar, en marzo, entra en Argentina por Mendoza para evitar el acoso mediático. Las elecciones del 11 de marzo habían sido ganadas por Héctor José Cámpora, de extracción peronista, alejando del poder al General Lanusse. En la capital, le espera el éxito de la publicación de su cuarta novela, Libro de Manuel. La primera tirada, de 30 000 ejemplares, se agota en dos meses. Entrega los derechos de esta novela a las asociaciones argentinas que defienden los derechos de los presos políticos:




Una de las cosas que más me han conmovido es que con el dinero de ese libro las madres de muchachos que estaban presos en las cárceles de la Patagonia (lo cual supone un viaje muy largo y muy costoso desde Buenos Aires) los abogados pudieron con ese dinero alquilar una serie de autobuses, de autocares, y llevarse a las familias a visitar a los presos. ¿Comprendes? Es decir, el libro continuaba, continuaba en la vida. Y eso es para mí la gran recompensa de haber hecho ese libro. Ahora, ya en un plano más absoluto recibí palos a derecha e izquierda, porque la gente de derecha (que me lee, porque la gente de derecha lee a los escritores, por supuesto) se ofendieron mucho porque el escritor que siempre les había dado libros apolíticos les soltaba un libro que no les gustaba ideológicamente. Y mis compañeros de la izquierda también se enojaron, porque consideraron que no se puede escribir una novela sobre cosas tan graves como las que están sucediendo allá. Con lo cual ya ves, con el llovido sobre mojado me aguanté palos de los dos lados. Y la verdad es que yo aguanto bien esos palos52. 





1974 : Sudamericana de Buenos Aires publica el libro de cuentos Octaedro. En abril participa en una reunión del Tribunal Internacional sobre Crímenes de Guerra (conocido como Tribunal Russel-Sartre). Reunido en Roma para examinar la situación política en América Latina y en particular las violaciones de los derechos humanos. En noviembre recibe el Premio Médicis por Libro de Manuel y dona el dinero recibido a la resistencia chilena. Denuncia en diversas intervenciones mediáticas la dictadura del General Pinochet. 


1975 : Invitado por la Universidad de Oklahoma viaja a Estados Unidos. Allí dicta un ciclo de conferencias sobre literatura latinoamericana y sobre su propia obra. Los trabajos leídos en esa ocasión y dos textos suyos fueron reunidos en el volumen The Final Island: The Fiction of Julio Cortázar (1978), una primera valoración crítica de su obra en lengua inglesa. 


En febrero está en la ciudad de México para participar en la tercera sesión (18 al 21/02) de la Comisión Internacional de Investigación de los crímenes de la Junta Militar de Chile, que tuvo lugar entre 1974 y 1990 en diversas ciudades del mundo. Se trataron en esta sesión temas como: la intervención de los Estados Unidos en el gobierno constituido democráticamente; los métodos represivos utilizados por la Junta (arrestos, campos de concentración, asesinatos, torturas); las persecuciones judiciales; la supresión de derechos sociales; la violación de derechos culturales; los crímenes contra la juventud. 


La Editorial Excelsior publica en México Fantomas contra los vampiros multinacionales. Nuevamente el fantasma de la indefinición genérica planea sobre este texto. ¿Novela dibujada, historieta novelada, novela gráfica? El texto conjuga compromiso político y ficción, imaginación utópica y realidad. Cortázar se incluye aquí como personaje.


Cultural GDA de México publica Silvalandia, un volumen de textos inspirados en la pintura onírica del pintor y escultor argentino Julio Silva. Ambos artistas aparecen como personajes de la narración. La inclusión de los gráficos de Silva no son meras ilustraciones de los textos. Nuevamente en Cortázar, la complementariedad texto-imagen no excluye el corte hermenéutico. Comentó Silva sobre este trabajo conjunto en ocasión de su publicación: «Nuestra idea era que las ilustraciones no fueran muy apropiadas para el texto, para que la historia y el dibujo tuvieran fuerza propia.»53


1976 : Visita Nicaragua. Se encuentra con el sacerdote y poeta Ernesto Cardenal, amigo suyo y figura importante del movimiento sandinista. Va a la isla nicaragüense de Mancarrón y visita la comunidad del archipiélago de Solentiname. Descubre en esta aldea la pintura primitivista del lugar, de colores brillantes y sin respeto por las convenciones artísticas. Esta producción plástica ejerce sobre él un enorme poder de atracción, la fotografía y encuadra. Se impregna del triunfo de la Revolución sandinista. Este viaje está en el origen de lo que será ocho años más tarde el libro que dedicará al pueblo nicaragüense: Nicaragua tan violentamente dulce (1984). 
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