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Présentation de l’éditeur :
Pour exaucer votre souhait le plus cher, seriez-vous prêt à entrer dans la chasse sauvage ?
BRANWEN est une chasseresse redoutable et déterminée, dotée d’un œil magique pour identifier les Immortels. La Chasse Sauvage est sa seule chance de guérir sa mère.
GWYDION contrôle les plantes par la magie et connaît tous les secrets du royaume. Pour empêcher son frère d’accéder au trône, il a tout prévu – sauf de tomber sur Branwen.
PRYDERI est un prince mortel élevé par un monstre. S’il remporte la Chasse, il prouvera son humanité et sa légitimité.
Amour, compétition mortelle et alliances imprévues dans une forêt peuplée de créatures monstrueuses… Une romantasy envoûtante au cœur des mythes gallois.


[image: ]

Pour mes merveilleux lecteurs.
Ne vous inquiétez pas : le chat s’en sort.
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Le bruit se murmurait que les immortels volaient des enfants. Pourtant, un soir d’automne, c’est la sage-femme qu’ils vinrent chercher.

De stature mince, elle avait une chevelure d’un blond très pâle et des mains robustes. Elle portait à son cou, au bout d’un cordon en cuir, une petite breloque de fer qui lui servait de protection contre la magie. Ceux qui vivent si près de la forêt d’Annwvyn gardent vivaces les précautions d’antan. Lorsqu’on frappa trois fois à sa porte, elle hésita un instant. Le soir était un moment dangereux, car la magie prospérait chaque fois que le monde changeait : au lever et au coucher du soleil, au passage d’une saison à une autre, lors du jour le plus court, et lors du plus long…

— Oui ? dit l’accoucheuse au travers de la porte. Qui est là ?

— Je vous en supplie, répondit une voix masculine. J’ai besoin d’une sage-femme.

La compassion prit le pas sur la prudence et elle ouvrit la porte.

L’individu qui se tenait devant elle n’était pas un être humain. Il avait des pupilles rectangulaires, comme celles d’une chèvre, et ses vêtements semblaient constitués de feuilles de chêne et de lichens. Il était d’une inquiétante beauté. La femme recula d’un pas, une main sur son pendentif de fer. Si elle avait entendu parler des immortels, aucun n’avait encore croisé son chemin. Elle songea à refermer la porte au nez de cette créature magique.

— Je vous en prie, dit l’inconnu, l’air affligé. Mon épouse est en train de mettre au monde notre enfant et j’ai peur de les perdre tous les deux. Je n’ai pas d’or à vous donner, mais je vous promets une faveur équivalente en retour.

La sage-femme se redressa : voilà qui était familier. Après avoir rassemblé ses affaires, elle souleva sa fille de six mois qui faisait la sieste près du feu pour la placer dans une écharpe, tout contre son épaule.

— Je n’ai personne à qui la confier en mon absence, expliqua-t-elle.

— Je m’assurerai que vous puissiez toutes les deux entrer dans la forêt sans encombre.

La sage-femme habitait dans un village reculé, là où les montagnes d’Annwvyn, couvertes de forêts, étendaient leurs ombres sur les terres des mortels. L’inconnu la guida à travers champs, en direction des bois. Il se déplaçait avec la grâce d’un cerf sur des sentiers que l’accoucheuse n’aurait jamais repérés seule. Heureuse que sa petite ait le sommeil lourd, elle la serrait contre elle. Peut-être aurait-il été plus sûr de rester à la maison, là où le fer et le feu maintenaient la magie et la nature sauvage à distance. Mais elle exerçait le métier de sage-femme depuis trop longtemps pour abandonner une mère à ses souffrances.

L’homme s’approcha de deux ifs très anciens dont les branches entremêlées formaient une arche.

Les portes d’Annwvyn.

L’inconnu lança un regard hésitant à la mortelle.

— Tant que vous serez dans la forêt, ne prononcez pas votre nom. Ni celui de votre fille. Certains s’en souviendraient et ils auraient alors une influence sur vous deux.

L’accoucheuse hésita une seconde, serra son enfant un peu plus fort dans ses bras puis franchit le portail formé par les deux arbres.

À première vue, tout lui parut ordinaire. Il faisait sombre dans le sous-bois. De petits animaux traçaient leur chemin sous les rayons discrets de la lune, des chouettes hululaient dans les frondaisons et, non loin, on percevait les gargouillis d’un ruisseau. Pourtant, quand la sage-femme entraperçut un oiseau, elle remarqua que ses ailes étincelaient comme si elles étaient tissées de fil d’or.

— Par ici, lui indiqua l’immortel.

Il la mena sur un chemin qu’elle n’avait pas remarqué, jusqu’à ce qu’ils parviennent à une petite habitation, nichée entre les racines d’un vieux chêne. À un geste de l’homme, les racines se déplacèrent obligeamment, révélant l’entrée du foyer. L’accoucheuse pénétra à l’intérieur.

Elle reconnut tout de suite l’odeur du sang, avant de voir les deux créatures magiques. L’épouse de l’inconnu, étendue sur une couche, était en train d’enfanter. Elle avait le souffle court et la sueur imprégnait sa chevelure vert mousse. Agenouillée à côté d’elle, une immortelle pressait sur son épaule un pansement imbibé de sang à moitié coagulé.

— La flèche d’un chasseur a touché ma sœur, dit la femme à genoux. Le travail s’est déclenché plus tôt que prévu et aucun de nous ne peut sortir le fer de sa blessure.

L’accoucheuse acquiesça d’un signe de tête. Voilà pourquoi l’un des immortels avait cherché une sage-femme humaine plutôt que l’une des leurs. Après avoir déposé son nourrisson endormi sur la table, elle s’attela à la tâche. Elle retira la pointe de flèche de l’épaule de la mère, mais le travail était trop avancé pour s’arrêter. La pauvre n’avait plus assez de souffle pour crier. L’accoucheuse fit tout son possible pour sauver la mère et l’enfant.

Hélas, elle ne fut qu’en partie victorieuse.

Après avoir porté le nouveau-né ensanglanté jusqu’à la table, elle le nettoya et s’assura qu’il respirait normalement. C’était un enfant minuscule, aux yeux vert mousse et aux canines acérées. Le père était assis à côté de son épouse inerte et serrait une de ses mains dans la sienne. Quant à la sœur de la défunte, elle était sortie crier son chagrin dans la forêt.

— Qu’est-ce que je peux faire ? s’enquit la sage-femme.

En pleurs, l’homme hoqueta.

— L’huile, lâcha-t-il d’une voix sourde. Le flacon sur l’étagère, avec le bouchon vert. Tous nos enfants sont oints de cette huile.

La mortelle dénicha la fiole. L’épais liquide marron qu’elle contenait avait une forte odeur de plantes. Après avoir touché l’huile du bout des doigts, elle en marqua le front du nouveau-né. Surpris, le petit ouvrit les yeux pour la regarder, avant de pousser un cri perçant.

À ce bruit, l’autre nourrisson sursauta et un sanglot lui échappa. Aussitôt, la sage-femme se précipita vers son enfant.

Sans réfléchir, elle toucha l’œil droit de la petite pour essuyer ses larmes. Les iris de sa fille étaient du même bleu qu’un ciel d’été, mais tandis que l’accoucheuse les contemplait, une nuance dorée envahit l’iris droit. Le même doré aperçu un peu plus tôt sur les oiseaux étranges de la forêt. Celui des dernières feuilles de l’automne.

Le doré n’était pas pour les gens comme elles. C’est la couleur de l’argent ou de la magie. Du pouvoir.

Puis, aussi vite qu’il était apparu, l’or se volatilisa. Les pleurs de la petite redoublèrent. Elle se frottait l’œil du poing en grimaçant. Paniquée, sa mère tenta d’essuyer les traces de cette huile étrange à l’aide de sa manche, mais c’était trop tard.

Derrière elle, l’homme poussa une exclamation de surprise. Craignant soudain pour sa vie et celle de son enfant, l’accoucheuse leva la tête.

— Je ne l’ai pas fait exprès, commença-t-elle à se justifier, mais son interlocuteur s’exprima en même temps qu’elle.

— Écoutez-moi bien. Vous avez sauvé la vie de mon fils, je vais faire de même pour votre fille. Je ne révélerai à personne ce qui est arrivé, et vous non plus. Maintenant, il faut que vous partiez.

À ces mots, la sage-femme souleva son nourrisson pour suivre l’inconnu qui s’élançait dans la forêt, en direction de son village. Lorsqu’ils passèrent de l’autre côté du portail formé par les ifs, l’homme s’inclina devant elle. Puis, l’air indécis, il tendit la main vers la petite fille sans pourtant la toucher.

— L’essentiel n’est pas de voir, murmura-t-il. Il faut savoir où regarder.

Ces paroles n’avaient aucun sens pour l’accoucheuse, mais avant qu’elle puisse lui demander des explications, il tourna les talons pour s’enfoncer dans les bois d’Annwvyn.

Sur le chemin du retour, la sage-femme n’osa pas jeter un seul regard derrière elle. Une fois à l’intérieur, elle ferma la porte à clef et coinça une chaise en dessous de la poignée. Puis, elle coucha sa fillette endormie dans son berceau.

La magie avait touché sa petite, l’avait marquée. Or elle savait ce qui arrivait à ceux qui possédaient un pouvoir magique : ils étaient enlevés par des nobles ou des membres de la famille royale, enrôlés de force à leur service. La femme décrocha le pendentif qu’elle portait, pour coudre la breloque de fer dans un morceau d’étoffe, qu’elle posa ensuite sur l’œil du nourrisson avant de l’attacher pour qu’il tienne bien en place.

Elle songea à quitter son village, pour fuir aussi loin d’Annwvyn que possible. Malheureusement, un tel voyage nécessitait plus d’argent qu’elle n’en aurait jamais. La sage-femme se contenta donc de s’installer dans une maison en dehors du village, où les voisins étaient moins nombreux. Tout en gardant un œil sur sa fille, elle continua à mettre au monde des enfants et à procurer des plantes aux femmes des environs afin d’apaiser leurs maux de grossesse.

La petite poussa aussi vite qu’une herbe sauvage. Calme et vigilante, elle était aussi particulièrement téméraire pour une enfant. Sa mère lui apprit à toujours porter le bandeau garni de fer sur son œil, et les voisins supposèrent simplement qu’elle était borgne. La sage-femme répétait constamment à sa fille de bien garder son œil à l’abri du regard des autres.

Et la petite lui obéit.

Jusqu’à ce qu’elle eût sept ans.

Un jour, l’enfant se trouvait dans le champ d’un de ses voisins qui l’avait chargée, en échange d’une piécette, de compter les agneaux nés au cours de la nuit. Alors qu’elle arpentait les prés, quelques mèches de cheveux collés par la sueur se prirent dans son bandeau. Elle prit soin de jeter un coup d’œil aux alentours pour s’assurer d’être bien seule, puis releva le morceau d’étoffe. Elle connaissait l’histoire de ce qui était arrivé à son œil : sa mère la lui avait racontée en chuchotant au coin du feu. Malgré tout, la fillette n’y croyait qu’à moitié.

Tout en appréciant la sensation du soleil sur son visage, elle cligna des yeux à la lumière du petit matin. C’est alors qu’elle aperçut un homme marchant au loin, sur la route. Il n’était pas rare de voir passer marchands, messagers et voyageurs. Celui-ci, pourtant, elle ne le quitta pas des yeux : une étrange créature le suivait de près.

Un chien terrifiant aux longues pattes, dont les yeux rougeoyaient comme des braises, traquait l’inconnu. Le cœur de la fillette s’emballa et elle cria au voyageur de faire attention. Hélas, il la regarda comme si elle se moquait de lui.

— Il n’y a pas de chien ! lui répondit-il de loin en resserrant sa cape autour de lui. Retourne chez ta mère, petite !

— Mais il est juste derrière vous ! s’écria la fillette en pointant l’animal du doigt.

La créature paraissait squelettique et décharnée, affamée, mais l’homme ne semblait toujours pas la voir. Déconcertée, la petite fille couvrit son œil enchanté de son bandeau… et le chien se volatilisa aussitôt. Elle l’ôta à nouveau, et le chien réapparut.

L’inconnu fit signe à la petite de déguerpir. L’animal continua à le suivre, silencieux et invisible. Tandis qu’ils s’approchaient d’elle, un silence étrange s’installa tout à coup. Un frisson parcourut le corps de la petite, qui regagna la maison au pas de course, sans s’arrêter un seul instant avant d’être en sécurité derrière une porte fermée, son bandeau bien en place.

Le lendemain, des villageois découvrirent le voyageur mort sur la route. Il avait été mis en pièces par une bête sauvage, murmurait-on, mais on n’avait trouvé aucune trace de l’animal autour de lui.

Dans les semaines qui suivirent, la fillette commença à observer de temps en temps les alentours avec ses deux yeux. C’est ainsi qu’elle repéra un bwbach qui vivait dans le logis de son voisin, où il protégeait les céréales des souris et des rats. Elle aperçut également un aderyn y corph en plein vol, sa longue ombre projetée sur les champs. Et elle remarqua que les terres des immortels luisaient certaines nuits.

C’est alors qu’elle comprit : son œil gauche voyait le monde tel qu’il était pour les mortels, tandis que son œil droit percevait la magie.

Au cours de la dernière moisson de l’été, la sage-femme se rendit au marché du village en compagnie de sa fille. Un homme accompagnait une chanteuse en jouant du crwth tandis que plusieurs enfants dansaient au son de la musique. L’odeur des gâteaux au miel et des boissons sucrées fit monter l’eau à la bouche de la fillette. Elle se joignit aux autres petits danseurs jusqu’à ce que des gouttes de sueur lui coulent le long du dos. Comme son bandeau la grattait, elle le releva un instant pour se frotter le coin de l’œil.

Un mouvement furtif attira son attention.

C’est alors qu’elle vit les immortels.

Ils étaient trois, tous des enfants. Ils se faufilaient dans la foule comme des petits poissons dans un cours d’eau, pour chiper des petits trésors dans les poches, dénouer des capes, insérer des galets dans des bottes… Ils jouaient des tours à chacun dans la foule et elle seule était capable de les voir.

Elle essaya de ne pas les regarder. Elle essaya vraiment. Mais quand l’un d’eux voulu glisser la main dans l’une des poches de la fillette, elle s’empara de son poignet. Elle ne possédait que quelques pièces de monnaie, qu’elle ne laisserait personne lui dérober.

Grave erreur.

Le garçon la regarda. Il avait des yeux de chat et des cheveux rouge sang.

— Comment tu… commença-t-il avant de s’interrompre.

Il écarta les mèches pâles de la fillette pour dévoiler son œil droit.

— Regardez !

Aussitôt, ses petits compagnons se faufilèrent dans la foule afin de les rejoindre. Ils entraînèrent sur-le-champ la fillette dans une ruelle.

— Elle a un œil comme les nôtres, fit remarquer une petite fille coiffée d’une couronne de fleurs dont la voix sonnait comme le bruit d’un ruisseau. As-tu volé cette magie, mortelle ?

— Elle ressemble à une corneille blanche, dit d’une voix rauque un garçon aux yeux vert mousse qui l’examinait à quelques pieds de distance.

— On devrait lui reprendre cet œil, déclara celui qui l’avait repérée en premier.

Il avait en main un couteau constitué du croc d’un afanc. Une longue lame menaçante, dentée d’un côté.

La terreur envahit la fillette. Elle était seule, sans défense et prise au piège. Personne n’était suffisamment proche pour lui venir en aide. C’était la première fois qu’elle éprouvait un tel effroi.

Soudain, la crainte céda la place à la rage, qui la poussa à l’action : la petite fille repoussa brutalement la main de son agresseur. Comme elle serrait toujours dans son poing le bandeau contenant la breloque, le garçon, touché par le fer, recula en grognant de douleur. La dague heurta le sol avec fracas. La fillette s’en empara, maladroite mais déterminée, avant de faire quelques pas en arrière.

— Essayez un peu de me prendre mon œil ! dit-elle en montrant les dents.

Les immortels feulèrent mais, puisqu’elle avait du fer dans une main et une lame dans l’autre, ils battirent en retraite. Malgré tout, l’un d’eux regarda en arrière – le garçon aux yeux vert mousse.

— Comment tu t’appelles ? lança-t-il.

La petite fille savait ce qu’on racontait à propos d’Annwvyn. Elle avait entendu les histoires d’êtres humains disparus dans les bois, celles qui parlaient de prophéties et de magiciens. Il ne fallait pas révéler son nom à ces créatures. Elle songea à ce dont ils l’avaient traitée.

— Je suis une corneille blanche, une voleuse, déclara-t-elle sans ambages. Voilà le seul nom que je vous donnerai.

— Très bien, Branwen, répliqua son interlocuteur, un petit sourire aux lèvres.

À cet instant, la mère de la fillette apparut au coin de la ruelle en l’appelant. Lorsqu’elle vit son enfant, un couteau à la main dans la venelle déserte, elle se rembrunit et la prit vite par la main pour l’éloigner. Cette dernière jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Les enfants l’observaient de leurs yeux singuliers.

Ils n’oublieraient pas cette rencontre.

Et elle non plus.

La petite fille dormit avec la dague pendant une semaine, jusqu’au jour où elle se rendit chez l’un de ses voisins. L’homme âgé à la voix grondante souffrait des articulations, mais il avait servi dans les armées du cantref pendant des années, et ses yeux étaient encore vifs. Pour l’amadouer, la fillette lui apporta des œufs frais. Enfin, elle sortit la lame pour la poser sur la table de la cuisine.

— Tu peux m’apprendre à l’utiliser ?

— En voilà une arme pour une enfant… dit le voisin en saisissant la dague pour l’étudier d’un œil expert.

— J’ai sept ans ! protesta-t-elle.

Il lâcha un petit rire.

— Pourquoi veux-tu apprendre à t’en servir ?

La petite fille songea au chien squelettique, à l’oiseau-cadavre dans le ciel, à ces mains sur son corps l’entraînant dans une ruelle pour la menacer avec ce même couteau.

— Il y a des monstres dans les montagnes. Et certains d’entre eux viennent jusqu’ici.

— Oui, acquiesça l’homme. C’est pour cette raison que tu es venue me voir ? Parce que tu as peur des monstres ?

La fille de la sage-femme secoua la tête.

Ce qui rendait les monstres si puissants, c’est qu’ils étaient invisibles. Leur magie leur permettait de toujours donner le premier coup.

Or la fillette avait elle aussi un pouvoir magique. Elle détacha son bandeau, qui tomba sur la table. Le monde autour d’elle lui apparut sous un jour nouveau. Sur la dent d’afanc, elle distingua un enchantement, une lueur maléfique capable de trancher n’importe quoi. Elle empoigna l’arme par la garde.

— Ce sont eux, les monstres, qui auront peur de moi.
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Chapitre 1


Les monstres ne respectaient pas l’heure des repas.

Branwen était accroupie derrière un buisson de ronces. La lumière de la fin de l’automne colorait les bois dans des tons pourpres et dorés. Quand le parfum luxuriant des mûres réchauffées par le soleil parvint aux narines de la jeune fille, son estomac se mit à gargouiller.

Voilà des heures qu’elle chassait. Peut-être ferait-elle mieux d’abandonner et de revenir le lendemain matin. Elle tendait la main vers sa petite lanterne lorsqu’elle l’entendit. Un frémissement dans les feuilles. Celui d’un pas sur la terre humide.

La gorge serrée, la chasseresse porta la main au couteau accroché à sa ceinture. Son arc était resté à la maison car dans ce sous-bois dense où les arbres étaient très rapprochés, on ne pouvait chasser que de près.

Soudain, une femme apparut au bout du sentier. Les rayons du soleil illuminaient sa chevelure acajou. À son bras pendait un panier plein de miches de pain, de pommes et de fromages.

En tout cas, c’était ce qui semblait à Branwen. Mais dans les terres immortelles, on ne pouvait pas faire confiance à ses sens.

La chasseresse écarta le bout de tissu garni de fer qui couvrait son œil droit. Aussitôt, le monde autour d’elle se transforma.

Sous l’effet de la magie, la forêt chatoyait. La jeune fille cligna plusieurs fois des yeux en attendant que sa vision s’ajuste, puis elle observa l’inconnue. Elle s’attendait presque à voir les caractéristiques des immortels : des cheveux entremêlés de feuilles, des yeux étranges ou des dents trop acérées. Il n’était pas rare que l’un d’eux visite le village sous l’apparence d’un mortel.

Pourtant, rien chez cette femme ne se modifia : ses boucles restaient auburn et ses joues empourprées par l’effort qu’elle fournissait pour porter ses emplettes. Il s’agissait sans aucun doute d’un être humain. Branwen poussa un soupir de soulagement.

Elle patienterait encore une heure puis elle rentrerait à la maison. Après la tombée de la nuit, on ne demeurait pas dans les forêts d’Annwvyn, ni même aux alentours. Elle remit son bandeau en place. L’usage de cet œil lui donnait des maux de tête lancinants qui lui faisaient fuir la lumière et le bruit. Il valait mieux recourir à son pouvoir avec parcimonie.

La femme poursuivait son chemin. Il y en avait toujours quelques-uns qui étaient prêts à prendre le risque de s’approcher d’Annwvyn. La plupart du temps, ces individus s’en tiraient sains et saufs. Certains en sortaient avec des blessures sanglantes ou des babioles enchantées. Et d’autres s’évanouissaient dans les airs.

Le fils du barwn Ifor, un noble des environs, avait disparu quelques semaines plus tôt, après s’être aventuré trop près de ces bois. C’est en le cherchant que la chasseresse s’était retrouvée dans ces buissons de ronces près de cette femme à l’apparence très ordinaire.

Cette dernière trébucha soudain sur une racine et grommela quelque chose à voix basse. Après avoir posé son fardeau, elle s’essuya le front où brillaient quelques gouttes de sueur, puis s’agenouilla à côté d’un ruisseau pour se désaltérer. La lumière du soleil dansait joyeusement sur l’eau, qui paraissait si claire et désaltérante que Branwen lécha ses lèvres sèches. Il était facile de s’imaginer son goût, et la sensation de fraîcheur sur ses doigts terreux. L’inconnue plongea une main en coupe sous la surface.

Tout à coup, une autre main surgit de l’eau pour s’emparer de son bras. Elle poussa un hurlement puis se débattit tel un animal pris dans un collet. Mais la poigne, bien trop forte, commença à tirer sa proie vers l’eau. La femme s’agrippa à des racines, à des fougères, à tout ce qu’elle pouvait atteindre. Cependant la lutte était vaine et elle fut lentement tirée sous la surface.

Branwen se leva d’un bond. Après être restée immobile aussi longtemps, elle avait des fourmis dans les jambes, aussi surgit-elle des fourrés en vacillant.

Il existait quelques moyens de lutter contre la magie. En général, on utilisait du fer, mais répandre ce métal sur le territoire d’Annwvyn serait comme apporter une coupe de poison devant le trône d’un prince : au mieux une insulte, au pire, une déclaration de guerre.

La chasseresse tira de sa poche une poignée d’ajoncs séchés. Si la plante avait moins de puissance que le fer, elle se décomposait et ainsi ne laissait aucune trace. La jeune fille jeta les feuilles dans l’eau, où elles flottèrent gaiement dans le courant. Lorsque l’une d’elles effleura la main qui sortait du ruisseau, la créature tressaillit sous le coup de la douleur.

Une fois son bras disparu sous la surface, sa victime se précipita vers le sentier à quatre pattes. En apercevant Branwen, elle poussa un petit cri de surprise.

— Partez ! lui lança la chasseresse.

L’inconnue ne demanda pas son reste. Abandonnant son panier, elle remonta le chemin à toute vitesse. La jeune fille écouta le bruit de ses pas et de son souffle saccadé. Ces derniers sons d’origine humaine. Branwen se trouvait désormais seule avec le monstre aquatique. Ce cours d’eau étant bien trop peu profond pour dissimuler une créature plus grande qu’un poisson ou une grenouille, une illusion devait la cacher. Rien sous les frondaisons d’Annwvyn n’était digne de confiance, à part les noms et les serments.

La femme qui sortit alors du ruisseau avait une chevelure couleur d’obsidienne, un teint aussi pâle que du bois blanchi par le soleil et une beauté qu’on ne voit que dans les peintures. Vêtue d’une robe blanche imbibée d’eau, elle ressemblait à une demoiselle sortie d’un conte merveilleux, de celles qui attendent qu’un héros les sauve.

Branwen prit plusieurs inspirations profondes, comme si elle se préparait à plonger dans des flots impétueux, puis elle saisit une petite flasque accrochée à sa ceinture pour la porter à ses lèvres. L’alcool brûla les coins de ses lèvres gercées et elle dut résister à l’instinct de l’avaler.

L’inconnue esquissa un doux sourire puis se mit à chanter. Sa voix claire et parfaitement juste était aussi charmante que le reste de sa personne. Son chant lent et doux lui faisait penser à une berceuse.

La chasseresse planta les ongles dans ses paumes. Elle ne possédait pas de pouvoir magique pour se défendre, mais un don autrement plus dangereux : le savoir.

Elle releva subitement le bout d’étoffe qui couvrait son œil droit… et découvrit la véritable apparence de l’être qui lui faisait face.

La créature était maigre. Son ventre, creux. Non pas comme celui de quelqu’un qui serait affamé : il n’y avait tout simplement pas de chair à cet endroit-là. Au niveau de son torse, Branwen ne voyait que des côtes et des lambeaux de tissu.

Une cyhyraeth. Une dame de fougères, d’os et de bois flotté. Le bruit courait qu’elles annonçaient la mort par un chant plaintif. Cette créature sortait tout droit d’un cauchemar et pourtant, lorsque Branwen la vit sous son vrai jour, son chant se fit encore plus beau.

Le monstre avançait vers elle. Ses pieds squelettiques étaient nus. Soudain, la jeune fille aperçut quelque chose qui brillait dans sa poitrine. La lueur de l’argent… Non, pas de l’argent, du fer. Une flèche à la pointe de fer l’avait touchée et était restée logée là.

Le sang de Branwen ne fit qu’un tour. Elle déglutit instinctivement et quelques gouttes d’alcool coulèrent le long de sa gorge.

Le fer agissait comme un poison pour les terres enchantées et tous ceux qui y demeuraient. Il étouffait la magie, comme de la terre versée sur des flammes. Il pouvait pousser les monstres à la folie, que les immortels appelaient le mal du fer. Et cette dame de la mort avait une flèche coincée dans son thorax.

— Ma douce, murmura la cyhyraeth.

La mélodie était si jolie qu’elle en était insupportable. Elle exprimait toute la douleur des amours perdus et des fleurs fanées.

— Comment t’appelles-tu, ma douce ? demanda la créature.

Sa voix était aussi apaisante qu’une main froide sur un front enfiévré. Elle donnait à Branwen l’envie de lui répondre, de céder au monstre le pouvoir dont elle avait besoin pour la détruire.

Tout à coup, la jeune fille sentit une sensation froide sur sa gorge. Des doigts constitués d’os et de branches caressèrent sa peau si tendrement qu’un frisson de plaisir la traversa.

— Donne-moi ton nom, susurra la cyhyraeth.

Ses doigts s’étaient resserrés sur la gorge de la chasseresse. Elle la tenait.

Lui répondre aurait été si simple. Chuchoter tout simplement le prénom que Branwen s’était interdit de prononcer. Mais elle s’était efforcée de l’ensevelir, de le laisser derrière elle, avec tous les défauts qui l’accompagnaient…

La créature, si proche d’elle désormais, sentait les océans et les nuits brumeuses. Une odeur enivrante dans laquelle il était aussi facile de se glisser que dans un bain bien chaud. Quand la jeune fille ouvrit enfin la bouche, le chant grimpa dans les aigus, se fit avide… Elle cracha l’alcool à la figure du monstre.

La cyhyraeth recula brusquement, la gueule béante comme pour pousser un cri silencieux. Sans attendre, Branwen s’empara de sa lanterne sur le sol et frappa la créature à la mâchoire. Voilà pourquoi elle ne recourait pas au fer : l’alcool, lui, brûlait.

Au moment où les flammes touchèrent le liquide, le monstre prit feu : ses mèches pareilles à des toiles d’araignées s’embrasaient, de même que les haillons pendant de son corps squelettique. Son chant se transforma en hurlement.

La cyhyraeth tenta de frapper Branwen au ventre avec sa main aux longs ongles aussi acérés que des coquilles de bernaches brisées. La chasseresse bondit en arrière, mais les griffes lacérèrent le tissu lâche de sa tunique, qui se déchira en deux.

Quand la créature cria de nouveau, Branwen chancela. Le sol était inégal et mouillé, et son adversaire, aussi agile qu’un poisson dans l’eau. Le feu dans les cheveux humides du monstre s’éteignit.

Déterminée à ne pas se laisser dominer par la peur, la chasseresse se baissa pour s’écarter en roulant sur le côté, tout en plongeant la main dans sa poche. En se relevant, elle jeta une nouvelle poignée de feuilles d’ajoncs au visage de la cyhyraeth.

Hélas, la créature était trop rapide. Elle esquiva les feuilles, en grondant. Ses dents ressemblaient à des éclats de pierre et une lueur terrible éclairait son regard. Avant que la jeune fille ne puisse la frapper avec son couteau, son adversaire l’avait de nouveau saisie par la gorge. Tout l’air fut expulsé de ses poumons quand le monstre la plaqua au sol. Des galets du ruisseau lui rentrèrent dans le dos. Sa main se retrouva coincée en dessous d’elle et la lame qu’elle tenait s’enfonça dans la terre. Comme son arme était immobilisée, Branwen n’osa pas se débattre.

En sifflant, la cyhyraeth resserra ses doigts émaciés autour du cou de sa proie.

— Qu’est-ce que tu es ? Une mortelle avec un croc en main et du feu dans la bouche ? Les sang-de-fer devraient pourtant savoir qu’il ne faut pas toucher à nos terres, à nos ruisseaux.

— Vous aussi, vous avez du fer en vous, hoqueta la chasseresse avant de jeter un coup d’œil à la flèche enfoncée dans le torse de la créature.

— Le fer, le fer, le fer, chantonna le monstre. Il brûle dans nos os, chante dans nos veines. Avant, nous en avions peur, mais maintenant il y en a dans les torrents, dans la pluie, dans les arbres… Nous n’y échapperons jamais. Nous allons noyer tous les responsables. Un jeune homme est venu dans cette forêt en quête de légendes et de gloire. Tout ce qu’il nous a apporté, c’est du fer.

Le fils du barwn. C’était certainement lui qui avait tiré cette flèche.

— Laissez-moi vous en libérer, souffla Branwen, une main autour du poignet de la cyhyraeth et l’autre toujours tordue dans son dos.

Comme la créature l’étranglait, son pouls battait fort dans ses tempes. À chaque fois qu’elle clignait des paupières, le visage de sa tortionnaire changeait. Elle la voyait d’abord de son œil mortel : belle et froide comme une nuit étoilée. Ensuite, c’était son œil droit qui se concentrait sur le monstre : un mélange d’os, de tendons et d’éléments de la rivière.

— Si vous me dites où trouver celui qui vous a attaquée, je vous enlèverai ce fer.

— Tu veux le retirer ? Tu me proposes la pitié, l’arme à la main ?

Quand la cyhyraeth resserra sa prise, Branwen parvint à peine à maîtriser la panique animale due à la suffocation qui menaçait de s’emparer d’elle.

— Vous… êtes… un monstre, chuchota la jeune fille avec le peu de souffle qui lui restait.

— Tu veux que je te dise un secret, mortelle ?

La créature s’approcha davantage. Sa voix pleine de rage un instant plus tôt s’était adoucie et elle paraissait soudainement tout à fait lucide, ce qui était encore plus terrifiant.

— Je suis peut-être un monstre, mais l’être le plus dangereux de cette forêt, c’est toi.

À ces mots, la chasseresse fit comme si elle perdait connaissance. La cyhyraeth relâcha sa poigne, satisfaite d’avoir pris la vie de la mortelle. Tout à coup, alors que ses doigts osseux se retiraient, Branwen rua comme un cheval. Ce faisant, elle dégagea le bras qui était bloqué en dessous d’elle, et frappa vers le haut avec la dent d’afanc. Elle découpa la créature du pelvis à la clavicule, en brisant des côtes et du bois flotté au passage.

La créature poussa un horrible hurlement. Elle recula tout en se repliant sur elle-même, mais il n’y avait plus rien à faire.

La cyhyraeth périt telle une araignée pitoyable : membres décharnés tout serrés, corps tendu… Elle semblait soudain tellement plus petite qu’auparavant. La jeune fille patienta jusqu’à ce que la créature ne bouge plus avant de rengainer sa dague, puis elle s’accroupit. Sa gorge la brûlait et elle sentait des bleus se former sur son dos.

Je suis peut-être un monstre, mais l’être le plus dangereux de cette forêt, c’est toi.

Certaines traques permettaient à Branwen de mieux dormir la nuit… tandis que d’autres lui donnaient des cauchemars. Celle-ci ferait sûrement partie de la deuxième catégorie.

La chasseresse tira la créature vers elle. En grimaçant, elle plongea la main dans le corps du monstre pour en retirer la pointe de flèche en métal, qu’elle rangea dans sa poche. Les chercheurs de fer, ces humains à qui les immortels confiaient la tâche de sortir le fer de leur domaine, auraient fini par dénicher cette flèche, mais autant que Branwen leur épargne cette peine.

Elle s’empara de sa lanterne. La flamme s’était éteinte lorsque la bougie était tombée dans la terre humide. Elle avait des taches de boue sur sa cape et sentait le bois calciné. Tout ce qu’elle désirait, c’était un bon repas et un bain bien chaud. Hélas, elle n’avait pas encore tout à fait terminé son travail.

La jeune fille se fraya prudemment un chemin le long de la berge. Sans la magie de la cyhyraeth qui avait enchanté l’eau, son éclat s’était estompé. Le ruisseau avait désormais une teinte d’algue verte et sous la surface, elle vit… des os.

Des ossements et du tissu de bonne qualité. Elle identifia une botte de cuir, un gant, et ce qui ressemblait horriblement aux restes d’une chevelure blonde. Sur l’un des doigts, brillait un petit objet argenté.

En se retenant de vomir, Branwen sortit ces os de l’eau pour l’examiner de plus près. Il s’agissait d’un anneau épais portant le sceau d’un noble. Elle le reconnut sur-le-champ : il appartenait à la famille du barwn.

Bon, le fils d’Ifor était mort. Les efforts de la jeune fille avaient donc été vains. Tout ce qu’elle avait à lui rapporter, c’était une bague en argent et une lanterne cassée. Après s’être redressée, elle lança un dernier regard aux restes humains avant de ramasser le panier de la femme qui s’était enfuie, plein à ras bord de pommes, de fromages et de pain.

— Ce serait dommage de laisser toutes ces bonnes victuailles ici, murmura la chasseresse en passant l’anse au creux de son bras.

Elle se mit en marche pour rentrer à la maison, en empruntant l’un des sentiers créés par les immortels. Grâce à son œil enchanté, elle était capable de distinguer tous les pièges, les charmes, les appâts… Elle voyait quels arbres avaient de fausses racines et lesquels pouvaient s’ouvrir en réponse à une incantation chuchotée. Elle savait où poser les pieds.

Il en avait toujours été ainsi pour Branwen : un œil mortel, l’autre immortel. C’était grâce à cet atout qu’elle chassait les monstres magiques, car il lui permettait de les voir sous leur véritable apparence.

Les monstres humains, eux, n’étaient pas aussi faciles à démasquer.
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Chapitre 2


Gwydion, fils de Dôn, se déplaçait dans la forêt tel un spectre.

Il marchait pieds nus et chacun de ses pas était adouci par la mousse qui s’élevait à sa rencontre. Ces terres avaient beau appartenir à son oncle, les bois, eux, appartenaient à Gwydion. Il s’agenouilla parmi les herbes pour caresser les racines d’un chêne.

— Parle-moi, l’ami, chuchota-t-il.

Lorsque le soleil matinal effleurait leur feuillage, les arbres entonnaient un chant qui s’élevait comme un murmure reconnaissant que personne sauf lui ne percevait.

Les feuilles brunies bruissaient dans le vent et un grognement leur répondait. Le bruit aurait simplement pu provenir du bois qui grinçait parce que les rayons du soleil en réchauffaient l’écorce. Mais Gwydion entendait une créature passer à toute allure dans le sous-bois. Elle tentait désespérément d’échapper à quelque chose.

Le jeune homme se leva. Il ne s’enfuit pas en courant, il ne hâta même pas le pas. Il avança simplement pieds nus dans les bois jusqu’à un massif de fougères dont il écarta les branches pour découvrir l’animal apeuré.

Il s’agissait d’un petit renard gris qui haletait, les yeux écarquillés par l’effroi. Gwydion lui parla à voix basse, comme il le faisait quand ses neveux se réveillaient d’un cauchemar.

— Bonjour, toi. On dirait bien que tu ne passes pas une très bonne matinée.

L’animal s’arrêta, tremblant de peur. C’était une magnifique créature à la fourrure brillante et aux yeux sombres. Il regarda le jeune homme en se demandant dans quelle direction il vaudrait mieux prendre la fuite. Soudain, l’aboiement d’un chien de meute fusa au loin. Le renard sursauta.

Gwydion poussa un grand soupir. Évidemment, il fallait que les chiens repèrent l’odeur de leur proie à cet instant précis…

— Mon frère serait heureux d’avoir ta fourrure comme trophée. Mais il a gâché ma matinée et j’ai bien envie de lui rendre la monnaie de sa pièce.

Sans attendre, il se releva et se mit à fredonner à voix basse. Les racines de l’arbre le plus proche s’écartèrent, formant un étroit couloir. Le petit animal regarda le nouveau chemin d’un air dubitatif.

Tout à coup, un hurlement canin retentit. Sous le coup de la panique, les oreilles du renard s’aplatirent contre sa tête et il fila comme une flèche.

Le jeune homme s’élança tout de suite derrière lui. Il n’avait jamais été bon sur de longues distances car trop d’efforts physiques l’épuisaient pour plusieurs heures, mais quand il ne courait pas longtemps, il était très rapide. Qui plus est, personne ne pouvait le rattraper dans une forêt.

Grâce à son pouvoir magique, il se fraya un chemin parmi les chênes et les aulnes, au-dessus des entremêlements de plantes grimpantes et dans les prairies parsemées des dernières fleurs sauvages de la saison. L’air matinal était doux, il portait l’odeur des herbes brunies par le soleil, la senteur acidulée des mûres et un dernier murmure d’automne. Tout en courant, Gwydion guidait le renard : il ouvrait des passages dans la végétation pour diriger la petite créature dans la bonne direction.

Quand retentirent derrière lui le bruit des sabots, les cris des chasseurs et les aboiements des chiens, le jeune homme redoubla d’efforts. C’était son frère qui l’avait forcé à sortir du castell. Ce n’est pas comme si tu étais en train de faire quelque chose d’utile. Amaethon avait ri en tirant Gwydion dehors alors qu’il était assis à son bureau couvert de notes et de correspondance codée.

Le renard se faufilait sur le chemin formé par le magicien, téméraire malgré sa fatigue. Peut-être était-ce la volonté de vivre du petit animal qui avait suscité la compassion du jeune homme.

Il chanta de nouveau et un autre sentier se dessina dans le sous-bois, qui les mena à un fourré de ronces si enchevêtré que même le meilleur des jardiniers aurait baissé les bras. Gwydion murmura et le buisson se sépara en deux. Jetant un œil dans les profondeurs obscures, le renard hésita. Une fois qu’il aurait disparu dans ce roncier, plus rien ne pourrait l’attraper.

— Vas-y, l’encouragea le jeune homme.

Le renard lui décocha un regard effrayé. Peut-être était-ce seulement son imagination, mais le magicien crut lire de la reconnaissance dans le regard de la petite créature. Puis, l’animal se faufila dans le fourré. Gwydion patienta un court instant avant de refermer le passage derrière lui.

Il n’avait pas choisi les ronces par hasard. Il recueillit la fourrure qui s’était accrochée à plusieurs épines, avant de se mettre à courir à toute allure dans la direction opposée. En tournant autour d’un chêne imposant, il sema quelques touffes duveteuses. Les aboiements des chiens de meute retentissaient désormais tout autour de lui.

Le jeune homme s’adressa alors à l’arbre en murmurant. Le vieux chêne somnolait sous les rayons du soleil matinal tandis que ses feuilles brunes et dorées frémissaient dans la brise. À l’appel du magicien, il baissa lentement l’une de ses branches. Le geste était à la fois gracieux et tranquille. Cet arbre avait vécu des siècles, il avait vu passer de nombreux rois, princes, chasses et combats. Pour lui, un magicien solitaire qui sentait le renard et allait pieds nus n’avait guère d’importance.

Gwydion s’empara de la branche offerte pour se soulever, en prenant soin de faire peser son poids sur sa main gauche. La droite portait la vieille attelle faite de bois et de cuir qui maintenait droits son index et son majeur. Dès qu’il fut bien installé, le chêne le souleva de la même manière qu’un adulte place un enfant contre son épaule. Bientôt, l’arbre s’endormirait pour l’hiver mais, en attendant, il servirait encore une fois de refuge à une créature poursuivie par des chasseurs.

Lorsque le chêne s’immobilisa, le jeune homme se retrouva enveloppé par ses feuilles et la brume matinale. Il n’eut pas à patienter très longtemps.

Trois chevaux arrivèrent soudain au petit galop sur un ancien chemin forestier. Derrière eux, leurs chiens suivaient la trace du renard en aboyant et en se donnant des coups de dent. L’un d’eux, une créature aux longues oreilles dont la peau du visage pendait, fit le tour du vieux chêne en reniflant ses racines avec application. Ses compagnons comprirent et se mirent tous à tourner autour du tronc en jappant, d’abord par enthousiasme, puis parce qu’ils ne parvenaient pas à trouver leur proie.

Les chasseurs arrêtèrent leur monture. Le premier, un noble aux boucles dorées et aux joues pâles constellées de taches de rousseur, étudia l’arbre.

— Le renard a trouvé refuge dans les racines ? Une vieille tanière, peut-être ?

— Je n’en vois pas, dit le deuxième cavalier, une femme à la peau sombre dont les cheveux étaient coiffés en tresses élaborées. Les chiens ont peut-être trouvé une deuxième piste ?

Le dernier chasseur descendit de son cheval. Amaethon, fils de Dôn, avait le teint clair, une chevelure d’un roux doré profond et il était aussi chaleureux qu’un faucon en quête de souris. Lui savait qu’il fallait regarder dans les branches et non dans les racines.

— Mon frère, lâcha-t-il, en prononçant ce mot comme un juron.

— Je me demandais quand vous alliez enfin arriver, répondit Gwydion avec un large sourire.

— J’aurais dû savoir que tu allais prendre la place du renard. C’est plutôt approprié, vu ton tempérament. Et je l’admets, t’écorcher présente un certain attrait.

À cette déclaration, les autres cavaliers rirent.

— Et je finirai en tapis devant ta cheminée ou tu préférerais me porter comme une cape ? demanda le jeune homme, bravache. Je crois que j’aime bien la première option : ce serait reposant et je serais bien au chaud…

Cette dernière répartie provoqua encore plus d’hilarité chez les compagnons de son aîné. Une victoire pour le jeune magicien.

— Descends, ordonna son frère, qui maîtrisait à peine sa rage.

Gwydion n’en fit rien. La dernière fois qu’il s’était exécuté quand Amaethon avait ce genre de ton, il avait neuf ans et son aîné en avait seize. Il s’était caché dans un grenier à foin après avoir volé les vêtements de son grand frère qu’il avait trouvé dans l’écurie en compagnie d’une fille. Il en gardait une cicatrice de la forme d’une main sur le haut de son bras, à l’endroit où Amaethon, furieux, l’avait empoigné.

— J’apprécie la vue d’ici, répondit-il d’un ton léger.

Son aîné claqua des doigts et une flamme naquit aussitôt dans sa main.

Les deux autres chasseurs se turent, l’air partagés entre inquiétude et émerveillement. La magie avait cet effet sur les gens.

— Si tu ne descends pas tout de suite, je réduis ta cachette en cendres.

Il ne faisait pas de l’esbroufe. Quand le pouvoir d’Amaethon s’était manifesté pour la première fois, le général du roi avait pris le jeune garçon pour apprenti. Il l’avait formé au maniement des armes, à l’étude des cartes, et entraîné pour le champ de bataille et le sang. Puis, lorsque son talent pour le feu s’était avéré mortel, le forgeron royal lui avait fabriqué une épée qu’il couvrait de poix pour l’embraser. Elle avait beau ne pas être pratique, l’effroi qu’elle inspirait était en lui-même une arme.

Quand Gwydion vit la flamme créée par son aîné, la peur lui noua les entrailles. Il sentait la force, la vie du chêne au bout de ses doigts. Il avait seulement joué un tour à son frère. Il ne fallait pas que cet arbre vénérable soit anéanti pour une telle broutille. Le chant de la forêt qui s’élevait tout autour d’eux se tut soudainement.

Amaethon tendit le bras, prêt à embraser une branche quand, tout à coup, son membre fut tiré en arrière, comme par une force invisible, qui écrasa le dos de sa main contre son nez. Il y eut un craquement écœurant et le jeune noble tomba à genoux en se couvrant le visage des deux mains. Quand la flamme qui était tombée de ses doigts toucha le sol, quelques feuilles mortes prirent feu. Le jeune homme ne parut pas avoir mal : il regardait tout autour de lui, l’air surpris. Pourtant, personne ne se trouvait assez proche de lui pour le toucher.

— Qu’est-ce que tu… commença-t-il d’un air furieux.

Mais avant qu’il ne puisse réagir, une quatrième silhouette apparut.

La jeune femme portait une robe faite de cuivre. Le métal descendait de son cou sur ses épaules telles les écailles d’un serpent. Une cicatrice barrait son sourcil droit et sa chevelure sombre était striée d’argent.

— Bonjour, mon cher frère, dit-elle en écrasant les flammes qui moururent sous son talon.

Amaethon la foudroya du regard. Il retira sa main de son nez ensanglanté et fixa ses bagues comme si elles l’avaient trahi. Tout comme le feu répondait à Amaethon, le métal répondait à sa sœur.

— Arianrhod, éructa le jeune homme au nez cassé.

— Les petits frères… ils ne cessent donc jamais de se chamailler ? lança cette dernière en adressant un regard en coin aux deux nobles visiteurs.

Cette réplique lui valut des éclats de rire, mais Gwydion entendit aussi du soulagement dans leur voix. Ils étaient heureux de revenir à la joute verbale plutôt que d’affronter la menace d’un feu de forêt.

— Venez, reprit Arianrhod. Mon oncle a fait savoir que son pâtissier avait créé de nouveaux délices et qu’il souhaitait les partager avec vous. Et avec toi aussi, Amaethon.

— Bien sûr, répondit ce dernier en retrouvant son sang-froid.

Sa mauvaise humeur se volatilisa tout comme le feu qu’il avait créé. Il paraissait tout à coup aussi affable que n’importe quel jeune noble. Comme il s’éloignait en compagnie des invités, leurs voix et les aboiements de leurs chiens diminuèrent jusqu’à ce que règnent de nouveau les doux sons de la forêt.

Arianrhod croisa les bras. Les écailles de cuivre de sa robe scintillaient à la lumière du soleil.

— Gwydion, descends.

Cette fois, il obéit.

— Avant que tu ne dises quoi que ce soit, j’aimerais te rappeler que je viens de t’offrir le meilleur cadeau que tu recevras cet automne, se défendit le jeune magicien alors que, d’un mouvement souple, il touchait la terre de ses pieds nus.

— Ah oui ? lâcha sa sœur d’un ton sévère.

— La joie de casser le nez d’Amaethon, répondit-il en lui décochant un large sourire.

Elle ne put s’empêcher de lui sourire en réponse, mais dissimula sa bouche derrière sa main. Elle avait des mains de forgeron, tachetées de cicatrices, brûlures et cals.

— Tu en rêvais depuis des années, admets-le ! lança Gwydion.

— Il ronflera encore plus fort, maintenant.

— Quand son vœu d’envahir Dyfed sera enfin exaucé, ils l’entendront venir de loin.

Un son qui était à moitié soupir, à moitié rire échappa à Arianrhod.

— Il va prétendre avoir été blessé en se battant vaillamment contre un afanc, j’en suis sûre. Il n’avouera jamais que sa grande sœur l’a fait se mettre un coup de poing dans le nez.

— Tu pourrais utiliser cette histoire à ton avantage. Les histoires ont du pouvoir, tu sais. Quelques murmures par-ci par-là et tous te connaîtront comme la puissante magicienne qui a mis le futur prince à genoux.

Il ne plaisantait qu’à moitié. Pendant qu’Amaethon s’entraînait au maniement des armes, son cadet avait appris à écouter aux portes et à jouer des rumeurs. À part son pouvoir magique, sa voix avait toujours été sa meilleure arme.

Officiellement, le royaume de Gwynedd n’avait pas de maître-espion. Ce qu’il avait à la place, c’était un jeune magicien particulièrement rusé. Un maître des secrets.

— On raconte déjà que je vis dans une forteresse envoûtée et que je complote contre le roi, grimaça Arianrhod. Et aussi que mes jumeaux sont nés à même le sol de la salle du trône. J’en ai assez de tes histoires. Il fallait vraiment que tu nargues Amaethon ? Et si je n’avais pas été là ? Tout ce que tu avais à faire, c’était t’asseoir sur un cheval et le regarder chasser le renard. Maintenant, il va falloir que j’explique à notre oncle pourquoi j’ai estimé nécessaire de mutiler son héritier.

— Amaethon n’est pas l’héritier, rétorqua aussitôt Gwydion.

— Pas encore, asséna Arianrhod avant de pousser un grand soupir. Pourquoi as-tu saboté la chasse ?

— Le seul crime commis par ce renard était d’être sans défense. Cela m’a semblé plutôt injuste.

Une réponse légère mais qui sonnait vrai. Ce que le jeune homme ne dit pas, et qu’il n’avouerait jamais, c’était qu’en posant les yeux sur le petit animal, il avait éprouvé de l’empathie. Lui aussi savait ce que c’était, d’être une proie facile.

Dans n’importe quelle autre famille que la sienne, Gwydion aurait été apprécié à sa juste valeur. Avec son pouvoir magique, il aurait pu enchanter des cultures, donner vie à des champs par sa voix, murmurer d’abondantes récoltes… Mais la magie courait dans les veines de la famille de Dôn.

Arianrhod et son frère jumeau, Gofannon, avaient le pouvoir de manipuler le métal. Amaethon contrôlait le feu. Seul Gilfaethwy était né sans pouvoir magique, et le roi l’avait exilé dans un lointain monastère après certaines… frasques.

Les autres enfants de Dôn s’étaient fait une place dans le royaume de Gwynedd : Arianrhod créait des armures élaborées, Gofannon commandait des bateaux et travaillait avec des constructeurs de navires, Amaethon se préparait à la guerre.

Quand on a des frères et sœurs qui manient le métal et le feu, savoir faire pousser une fougère n’est pas un exploit dont on peut se vanter. Malgré tout, Gwydion avait conscience que le pouvoir ne résidait pas que dans la magie et les armes. Un pouvoir était tout simplement un avantage. S’il ne pouvait pas vaincre ses ennemis sur le champ de bataille, il le ferait dans l’ombre. Ses armes à lui, c’étaient sa voix et ses combines.

Et plus ses adversaires le sous-estimeraient, plus l’élément de surprise serait à son avantage.
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Chapitre 3


Branwen se mit à chasser dès l’âge de neuf ans.

Tout commença par une histoire de moutons indisciplinés. Le berger se plaignit à la sage-femme que son troupeau évitait une large bande de pâturage et broutait le reste de son pré jusqu’à ce qu’il ne reste plus un brin d’herbe. Assise dans un coin, la petite fille, occupée à raccommoder une chemise déchirée, écouta leur échange puis se glissa à l’extérieur, attirée par la perspective d’une activité plus intéressante.

Une fois aux pâturages, elle constata que les animaux restaient effectivement à l’écart de la bordure est de leur pré. Après quelques observations, la fillette ne trouva pas d’explication à leur comportement. Finalement, elle détacha son bandeau garni de fer.

C’est alors qu’elle entendit les cris. De toute évidence, la magie modifiait sa vision mais aussi ses autres sens. Sans contact avec le fer, elle percevait tout ce que les autres mortels ne pouvaient discerner.

Branwen se précipita aussitôt vers un massif de buissons, où un coblynau, pris dans le piège d’un chasseur, hurlait. La créature ressemblait à un petit homme aux traits particulièrement laids. On disait que les coblynaus hantaient les carrières et les mines, et que si on les traitait avec gentillesse, ils pouvaient dénicher les veines les plus riches.

Le fer s’était accroché à l’une des manches du coblynau, le rendant impuissant. La fillette aurait pu aisément l’éliminer, mais ce petit être éreinté et affamé n’était pas un monstre. Elle le libéra soigneusement. En guise de remerciement, la créature la mordit avant de s’enfuir dans les fourrés.

Mais le lendemain matin, un beau cristal rouge l’attendait sur le seuil de sa maison.

Grâce à cette aventure, Branwen se forgea une réputation : on la savait désormais capable de repérer les problèmes d’origine magique et de s’en occuper. Elle ne dit pas un mot sur son œil. Les villageois croyaient simplement qu’elle possédait un don, celui de trouver ce qui est invisible. Par exemple, la petite fille mit une fois la main sur un pwca errant, une créature capable de changer d’apparence à sa guise et qui avait adopté celle d’une chèvre. Comme il se montra amical, elle le confia à son voisin le plus pauvre, en lui conseillant de bien le nourrir. En retour, le pwca apporta à leur ferme du lait et de bonnes récoltes. Une autre fois, quand un tisserand raconta qu’il était hanté par une chouette et craignait que ce ne soit un mauvais présage, Branwen grimpa dans l’arbre à côté de chez lui pour y découvrir une chouette courroucée tout à fait ordinaire, bien installée dans son nid avec ses œufs. Les bras ensanglantés, elle redescendit pour rassurer l’homme : l’oiseau ne lui voulait aucun mal.

À l’âge de treize ans, elle commença à chasser les vrais monstres. Un llamhigyn y dwr manqua de la noyer dans un étang trouble et son épaule gauche en garda des cicatrices. Un pwca rendu fou par le fer prit l’apparence d’un loup et tua deux hommes avant que Branwen ne l’abatte d’une flèche.

Elle tenta de gagner sa vie dans des entreprises moins dangereuses : elle travailla un temps comme messagère, en utilisant sa vision magique pour arpenter les abords d’Annwvyn sans tomber dans les nombreux pièges tendus par toutes sortes de créatures magiques, mais ces missions ne rapportaient pas suffisamment. La jeune fille essaya ensuite de devenir mercenaire – jusqu’à ce que l’un des hommes de la compagnie dise quelque chose de répugnant et qu’elle lui fasse cracher trois dents d’un coup de dague. Puis, elle passa un mois à combattre dans une arène et, finalement, une semaine à servir des boissons avant que Glaw, le tavernier, ne la déclare trop agitée pour travailler en intérieur.

Branwen n’était ni une mercenaire, ni une messagère, ni une serveuse, mais une chasseresse. Il était temps de l’accepter.
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— Comment ça, il est mort ?

Branwen n’était pas habituée au luxe de la demeure d’Ifor, avec ses tapis épais et les bonnes odeurs d’herbes aromatiques et de pain frais qui flottaient dans l’air. En tant que barwn, Ifor percevait des impôts et défendait le village ainsi que les terres alentour. Si le royaume de Gwynedd lui en donnait l’ordre, il aurait l’obligation de mobiliser des troupes. Malgré sa résidence fastueuse et ses domestiques, il n’était que le vassal d’autres nobles de rangs plus élevés.

Après avoir guidé la chasseresse jusqu’à un salon, une servante avait murmuré quelque chose à l’oreille du barwn avant de détaler. Désormais, Branwen comprenait que l’attitude de cette bonne avait été plus sage que la sienne. Elle aurait dû envoyer une lettre pour annoncer la mauvaise nouvelle et demander sa rémunération. Mais la jeune fille savait ce que c’était que de perdre un membre de sa famille et elle avait voulu faire preuve de respect envers le barwn.

Ifor se tenait debout devant elle, poings serrés et bouche pincée. Il avait largement dépassé l’âge mûr. Sa chevelure était devenue grise et il avait une certaine fragilité dans le regard. Le chagrin transparaissait dans chacun des tremblements de sa voix.

— Mon fils ne peut pas être mort.

— Voilà tout ce que j’ai pu rapporter, déclara Branwen en tirant de son manteau la lourde chevalière.

— Je ne vous crois pas. Mon fils est vivant. Vous… vous vous trompez.

— Non, je suis désolée, répondit-elle en posant l’anneau sur la table du barwn. Je ne me trompe pas.

— Je vous ai engagée pour que vous le retrouviez ! s’énerva-t-il.

— Oui, et c’est ce que j’ai fait. Enfin, j’ai retrouvé ce qu’il restait de lui.

Mauvaise réponse. Elle le sut dès que les mots eurent quitté sa bouche. La tristesse d’Ifor se transforma aussitôt en fureur et, avant que Branwen ne puisse même cligner des yeux, il la frappa au visage. Le choc la fit chanceler et elle leva instinctivement une main à sa joue. Quand elle retira ses doigts, ils étaient couverts de sang. La chevalière du barwn avait laissé une entaille sur son visage.

— Sortez, grogna le vieil homme.

Il n’eut pas à le lui demander deux fois. La jeune fille se hâta de quitter la pièce. À sa grande surprise, la servante apparut devant elle, comme si elle l’attendait.

— Par ici, lui indiqua-t-elle en posant la main sur l’épaule de la chasseresse.

Il n’était pas dans la nature de Branwen d’obéir à des ordres, mais elle ne put résister au toucher réconfortant de la femme ni à sa voix chaleureuse. Elle ne se souvenait pas de la dernière fois où quelqu’un avait pris soin d’elle. Elle se retrouva dans une cuisine propre et bien rangée, où une cuisinière touillait un cawl qui mijotait sur le feu. Celle-ci regarda la jeune fille d’un air compatissant.

— Venez par ici, dit la bonne.

Elle s’empara d’une serviette qu’elle humidifia d’eau froide avant de la presser contre la joue de Branwen.

— Vous avez de la chance, il a manqué votre œil et ce n’est pas comme si vous en aviez un de trop.

Un petit rire échappa à la chasseresse. La plupart des gens supposaient qu’elle avait perdu son œil droit dans un accident. Cela lui convenait tout à fait, la vérité était bien plus dangereuse.

— Vous avez trouvé le fils du barwn ? s’enquit la cuisinière.

Branwen acquiesça d’un signe de tête. Nul besoin d’en dire plus : ses deux interlocutrices grimacèrent.

— J’ai entendu ce garçon parler avant son départ, lui confia l’employée de cuisine. Il voulait participer à la Chasse Sauvage.

— Quoi ? s’étonna la jeune fille.

Elle supposait que le fils d’Ifor s’était simplement aventuré trop proche d’Annwvyn, pas qu’il avait été assez stupide pour essayer de se joindre à la Chasse Sauvage !

L’événement se déroulait le dernier jour de l’automne, tous les cinq ans. Le roi immortel Arawn et le roi humain Pwyll célébraient ainsi l’amitié entre leurs deux royaumes : Annwvyn et Dyfed.

Personne ne savait en quoi consistait au juste cet événement, mais les rumeurs ne manquaient pas : on parlait de chasse aux monstres, aux créatures légendaires et même aux mortels… Ceux qui résidaient aux alentours du village d’Argoed savaient bien qu’il ne fallait pas se rendre dans les bois l’année d’une Chasse Sauvage, au risque de disparaître à tout jamais.

— Pourquoi ? demanda Branwen. Il devait pourtant bien avoir conscience qu’il allait vers une mort certaine.

— Il disait que le vainqueur obtiendrait une faveur, répondit la cuisinière. Et il voulait devenir le plus grand combattant de tous les temps.

— Comme si un noble de Gwynedd avait la moindre chance de faire ne serait-ce qu’un pas sur le territoire d’Annwvyn, dit la bonne avec un petit ricanement.

— Oui, approuva l’autre domestique avant de pousser un profond soupir. Il n’est pas très futé.

— Il n’était pas très futé, tu veux dire.

Elles gardèrent le silence un instant, tête baissée.

— Je devrais y aller, déclara Branwen en retirant le tissu mouillé de sa joue. J’ai une heure de marche pour rentrer chez moi.

La cuisinière lui prépara rapidement un baluchon contenant un assortiment de fromages, du poisson salé et une miche de pain.

— Vous donnerez ces victuailles à votre mère. Elle a aidé ma nièce à venir au monde il y a quelques années. Dites-lui qu’Olwenna a toujours de l’estime pour elle.

— Avec plaisir, répondit Branwen en acceptant le paquet avec reconnaissance.

Ce don signifiait qu’elle n’aurait pas à dépenser ses maigres économies en nourriture. Certes, elle pouvait toujours chasser pour avoir de quoi manger, mais elle avait tant d’autres besoins : de l’étoffe pour le raccommodage et la couture, des outils et des plantes médicinales. D’énormes quantités de plantes… Elle avait eu l’intention de rendre visite à l’apothicaire, mais sans le paiement du barwn, la jeune fille ne pouvait pas se le permettre.

Elle se faufila entre les habitations, vers la sortie du village, jusqu’à ce qu’elle se trouve dans la campagne qui lui était si familière.

Comme le soleil descendait vers les mers de l’ouest, la lumière diminuait sur les champs dorés. La main sur la garde de sa dague, elle accéléra le pas. À l’approche de la fête de Nos Calan Gaeaf, qui arriverait dans une semaine, il valait mieux ne pas être à l’extérieur au crépuscule. On disait qu’au cours de la dernière nuit de l’automne, la magie régnait en maîtresse.

En s’engageant dans un tournant, elle aperçut soudain une créature qui attendait dans les branches d’un chêne. Le temps d’un instant, le cœur de Branwen battit la chamade… jusqu’à ce qu’elle reconnaisse la fourrure noire et blanche.

Il s’agissait d’un chat. Du sien, pour être exact.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? Je t’ai pourtant enfermé dans la maison !

Palug se leva puis s’étira, avant de descendre rapidement de l’arbre. Même comparé à ses semblables, il était magnifique, élancé, avec un long pelage et des yeux comme deux émeraudes. Cela ne l’empêchait pas de miauler comme un chaton quand il avait faim.

— Tu voulais venir à ma rencontre ?

Branwen sentit son ventre se nouer.

Palug n’aurait pas dû être dehors. Des voisins avaient aperçu une meute de chiens qui errait dans les alentours. Les bêtes avaient probablement échappé aux soldats de Gwynedd. La jeune fille savait que dans peu de temps, un berger rassemblerait ses économies et viendrait frapper à sa porte. Les chiens errants représentaient une menace plus grande encore que les loups car ils ne craignaient pas les êtres humains. Tôt ou tard, ils attaqueraient le bétail. Ce serait une tâche dangereuse pour laquelle elle serait mal payée, mais Branwen l’accepterait. Dans les contrées reculées, on a besoin de la bonne volonté de ses voisins. Or la chasseresse en avait besoin plus que la plupart des gens.

Palug donna un petit coup de patte à son baluchon puis la regarda avec adoration.

— Ah, non ! Ce fromage n’est pas pour toi.

Indigné, le félin battit de la queue. La jeune fille le prit dans ses bras. Il gigota pendant une demi-seconde avant de décider que l’indignité d’être ainsi soulevé valait bien quelques caresses sous le menton. Il se mit à ronronner puis se détendit contre l’épaule de sa maîtresse.

— Petit monstre, lui murmura affectueusement Branwen.

La maison avait la même apparence que dans son enfance : murs de pierre, toit de chaume et des fenêtres qui restaient bien fermées durant les mois les plus froids. Une petite palissade de bois encerclait l’habitation ainsi que l’arbre voisin. Des ajoncs longeaient la clôture. Même si elle devait les tailler tous les ans, ils lui étaient précieux grâce à leur pouvoir protecteur contre la magie. Après avoir ouvert le portail, la jeune fille se pencha pour permettre à Palug de descendre de son épaule. Le chat trottina jusqu’à la porte d’entrée puis lui adressa un miaulement, comme pour lui demander de se dépêcher.

Le battant était entrouvert. L’effroi lui serra l’estomac et elle se précipita dans la maison.

— Maman ?

Aucun signe de violence ni rien qui sorte de l’ordinaire. Des bouquets de menthe séchée pendaient près des fenêtres, un tabouret à trois pieds était disposé devant l’âtre et une lettre à moitié écrite attendait sur une petite table à côté d’une tasse de thé. Branwen effleura le récipient. Le breuvage était encore chaud.

Elle sortit à la hâte pour étudier l’enchevêtrement de traces de pas dans la terre de la cour et finit par trouver les empreintes délicates d’une femme.

Pieds nus, songea la jeune fille en frissonnant.

Palug miaula comme s’il ne comprenait pas pourquoi elle ne lui donnait pas à manger.

— Si tu étais un chien, tu pourrais la retrouver, lui dit Branwen en suivant les empreintes vers le portail.

Le chat s’assit et tourna la tête d’un air à la fois hautain et indifférent.

— Si tu protèges le panier des souris, je te donnerai un bout de fromage en rentrant, lui lança-t-elle en s’éloignant.

La piste se dirigeait vers le sud. Les bottes de la chasseresse étaient si usées qu’elle sentait chacune des irrégularités de la route sur lesquelles elle posait le pied. Un chien de berger la regarda passer. Quelques poules traversèrent le chemin en trottinant vers leur poulailler. Sur sa gauche, l’ombre des montagnes se profilait. Le soir, la forêt d’Annwvyn paraissait aussi opaque qu’une mer sombre. Même Branwen n’osait pas s’aventurer sous ses branches après le coucher du soleil. Son œil enchanté ne la sauverait pas : elle serait seulement capable de voir ce qui l’attaquait.

Malgré les dangers, la chasseresse préférait les étendues sauvages du royaume de Gwynedd à ses villes. Elle aimait la sérénité des bois, la beauté d’une toile d’araignée perlée de rosée et l’air froid des montagnes.

Quand un hululement retentit dans le lointain, elle pressa le pas. Elle contourna de petites collines, quelques bosquets et, pour finir, un grand aulne. Un peu plus loin devant elle se dessinait une silhouette familière. La jeune fille en éprouva un profond soulagement.

— Maman !

La mère de Branwen avait été très belle dans sa jeunesse : le dos droit, une chevelure blanche comme neige et des yeux brillants. Pour certains, sa fille lui ressemblait, mais la chasseresse ne voyait pas en quoi. Là où la sage-femme était douce et accueillante, Branwen était sèche et couverte de cicatrices. Sa mère avait la grâce d’une fleur délicate tandis que la jeune fille était aussi pâle et anguleuse que la corneille blanche dont elle avait pris le nom.

— Maman, répéta-t-elle.

Cette fois, la sage-femme s’arrêta sur le chemin. Elle était vêtue de la robe large qu’elle enfilait pour travailler à la maison. Un habit bien trop léger pour être porté à l’extérieur. Ses avant-bras étaient couverts de chair de poule et ses pieds nus, tachés de boue. Le front plissé d’un air soucieux, elle semblait ailleurs.

Sa mère prononça un prénom qui n’était pas « Branwen ».

En l’entendant, la chasseresse grimaça. Heureusement, elles n’étaient pas trop proches d’Annwvyn. Sa mère était l’une des seules à se souvenir du prénom que sa fille avait reçu à la naissance. La chasseresse l’avait abandonné depuis longtemps et n’y avait eu recours qu’une seule fois depuis, alors qu’elle traquait un meurtrier auquel le nom « Branwen » aurait mis la puce à l’oreille.

— Ton cousin nous a invitées à dîner, annonça la sage-femme en contemplant distraitement les champs alentour. On aurait dû partir plus tôt… On va être en retard.

Voilà des années que Derwyn n’habitait plus près du village. L’idée qu’elle ne s’en rappelle pas rendait la jeune fille malade. La mémoire de sa mère s’enfuyait un peu plus chaque jour.

— Maman, Derwyn nous a fait prévenir qu’il n’était pas libre ce soir.

— Ah oui ?

— Oui, on le verra demain, répondit Branwen en la prenant par le bras pour la guider doucement vers la maison.

Un an plus tôt, la jeune fille aurait rechigné à proférer un tel mensonge mais elle avait compris depuis que le soir était le moment le plus propice aux égarements. Quand la lumière baissait, sa mère devenait plus agitée, incertaine, et sa mémoire s’effritait.

Le soir était le temps de la magie et celui de l’oubli.
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Le matin apportait le souvenir.

Branwen se leva tôt et fit tout de suite bouillir de l’eau pour le thé, tandis que Palug se faufilait entre ses jambes en miaulant pour quémander du fromage.

Sa mère était déjà réveillée. Les yeux brillants, elle tressait ses mèches blanches, assise près du feu.

— Bonjour, ma chérie. Quand es-tu rentrée ?

Plus une trace de la confusion de la veille. C’était peut-être ces moments-là qui étaient les plus durs, ceux où tout allait bien. Branwen avait envie de s’accrocher à ces matins-là, assez fort pour qu’ils ne puissent jamais lui échapper.

Pour garder ses mains occupées, elle s’empara d’une pomme qu’elle commença à trancher avec un petit couteau. Si elle faisait en sorte de ne pas mentir, elle choisissait ses vérités avec soin.

— Je suis rentrée tard, répondit-elle avant de glisser un morceau de fruit dans sa bouche.

— Et tu as trouvé le fils du barwn ?

En guise de réponse, Branwen grimaça.

— Je n’arrive pas à savoir si tu fais cette tête parce que tu l’as trouvé ou l’inverse.

— Je l’ai trouvé, oui, confirma la jeune fille en faisant tourner le petit couteau entre ses doigts. Enfin, ce qu’il restait de lui.

— Pauvre garçon. Il n’aurait pas dû s’aventurer dans Annwvyn une année de Chasse Sauvage.

Elle noua sa natte puis la posa sur son épaule délicate avant de faire signe à sa fille d’approcher.

— D’après la cuisinière d’Ifor, c’était justement la Chasse Sauvage qu’il cherchait, lui apprit Branwen alors qu’elle commençait à lui tresser les cheveux.

Les doigts de la sage-femme étaient rapides et assurés. C’était elle qui avait appris à la chasseresse la façon de natter sa chevelure pour éviter que des mèches ne se prennent dans la corde de son arc ou ne tombent devant son œil. Petite, elle s’était assise chaque matin entre les genoux de sa mère pendant qu’elle la coiffait. Ces jours-ci, la jeune fille s’en chargeait généralement elle-même. Mais cette sensation familière la réconfortait et elle se détendit.

— Il pensait pouvoir gagner.

— Quel idiot ! J’ai de la peine pour son père. On ne devrait jamais avoir à vivre la perte d’un enfant.

Elle forma une couronne avec la tresse puis l’attacha avant d’exprimer sa satisfaction d’un signe de tête.

Branwen en eut la gorge serrée. Ces moments où sa mère prenait soin d’elle se faisaient de plus en plus rares. Elle aurait voulu pouvoir rester là, se blottir sur ses genoux et redevenir une enfant. Et elle avait aussi à la fois l’instinct de s’éloigner, de se préparer à la perte inévitable qui surviendrait quand sa mère l’aurait totalement oubliée. La jeune fille enfonça ses ongles dans ses paumes pour se retenir de pleurer.

— Il faut que j’apporte quelque chose à Rhain. Tu peux nourrir les poules ?

— Oui, bien sûr. Ensuite, je raccommoderai tes chemises. Comment fais-tu pour en déchirer autant ? On dirait que tu te jettes dans des ronces.
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