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					   Présentation de l’éditeur : 

Cadichon, Gribouille, Mme Mac Miche, le général Dourakine…

ces personnages, parmi d'autres créatures de la comtesse de Ségur, née Rostopchine, captivèrent des générations de "petites fillesmodèles". Les romans où ils apparaissent sont désormais des classiques, et pas seulement de la littérature dite "enfantine".

Hortense Dufour, hantée dès l'enfance par les fameux volumes rouge et or, a voulu savoir qui était l'auteur d'Un bon Petit Diable et de Pauvre Blaise. Allant aux sources, correspondances et mémoires, elle raconte l'existence plus noire que rose de Sophie, au "regard tartare-mandchou".

Fille du général Rostopchine, l'incendiaire de Moscou, et de Catherine Protassov, catholique convaincue, elle grandit dans une Russie aux mœurs féroces. À Paris, elle épouse Eugène de Ségur. Ils auront huit enfant et des malheurs. Sa carrière littéraire, de 1855 à 1872, sera comme une consolation.

En relisant des livres tant aimés, Hortense Dufour a aussi éprouvé à nouveau des peurs et des plaisirs anciens. La force de sa biographie vient de là: la recherche n'y étouffe jamais l'émotion. La passion de la romancière anime une figure jusque-là figée ou méconnue.




				Hortense Dufoura publié de nombreux ouvrages chez Flammarion: biographierevisitées (Sissi, les forces du destin, Marie Antoinette, la mal-aimée…) et romans à succès (Au vent fou de l'esprit, Le bois des abeilles, Ce que l'océan ne dit pas).
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Qui reçoit un enfant en mon nom me reçoit.


Évangiles 





 


PREMIÈRE PARTIE 

 


UNE ENFANCE RUSSE



 


Le sang chaud enivre comme le vin.


Sophie de Ségur 
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I 

 


UN ANCÊTRE SINGULIER : GENGIS KHAN



 


La petite Sophie avait des yeux magnifiques, 

gris, pétillant d'intelligence et pleins d'expression. 

Toute sa vie, ses grands yeux, si tendres pour

ceux qu'elle aimait, surent foudroyer les

méchants et les hypocrites. Nous appelions cela

son regard tartare-mandchou, et, de fait, le sang

de Gengis Khan bouillonnait alors visiblement

dans les veines de Sophie. 


Olga de Pitray 



 

Ni villes, ni remparts, ni écriture, ni livres. 

Grondement des chevaux, chevaux jamais ferrés. Groupe 

nomade, entraîné dès l'enfance à l'équitation, au tir à l'arc. Les 

Mongols sont un peuple étranger au monde russe du XIIe siècle. 

Leur brutale apparition en 1223 éclata « comme un coup de 

tonnerre dans le ciel bleu ». Est-ce de cette sanglante invasion que 

s'incrustera dans l'âme russe ce proverbe : « Si le malheur frappe à 

ta porte, ouvre-la-lui tout grand » ? 

La horde d'or. Visages cuivrés, yeux bridés, exhalant la même 

odeur de sueur, de suint et de poussière que leurs bêtes. Mangeurs 

de viande crue, persuadés d'être issus du Loup bleu, colossale 

divinité de la plaine sibérienne. Ils furent le malheur et la 

destruction sporadique d'un empire qui, de Novgorod à Moscou, 

prospérait tout au long de la route des marchands chargés de 

denrées orientales. 

Unique certitude : indomptables. Ils ont le culte des nuages dans 

lesquels ils lisent tous les signes du destin qu'ils dessinent sur la 

peau de leurs yourtes géantes. Ils fichent, en leur milieu, le tronc 

d'un bouleau, arbre sacré, ouvrant le toit vers ces nuages accumulés 

en forme d'orages et de pluie féroce. 

Ils occupent l'inoccupable ; ces plaines et ces montagnes du sud-est de la Russie, limitrophes de la Mandchourie et de la Sibérie. 

Vols de cigognes, aigles prédateurs, échassiers noirs et bleus, que 

Gengis Khan compare à ses ennemis exterminés. N'ont le droit de 

survivre que les forts. Le vieillard, l'enfant malade, la femme

débile, moins active que la jument, sont abandonnés au milieu de la 

steppe. Ils se vivent les maîtres, les dieux vivants, affrontent à 

mains nues l'ours blanc, qu'ils adorent ensuite dépecer, découper et 

dévorer. 

Nuages, nuages, levée bleue de la poussière sous les pattes des 

courts chevaux fauves, populations vaincues, empalées, décapitées, 

clouées aux portes, nuages, nuages plus rouges au fur et à mesure

que le grand khan s'approche de la grande muraille de Chine... 

Dans sa terre de Livna, le dur seigneur Basile Rostopchine, 

grand-père de la comtesse de Ségur, entretient la légende. Il répète 

quotidiennement, entre deux flacons d'alcool, à son aîné, Fédor,

que le khan a eu quatre fils légitimes. Le troisième, Ogodei, a pris

le titre de « grand khan » à la mort du vieux Gengis. Les traces

alors se perdent, sauf celles des légendes. Les légendes finissent par

injecter dans le sang une vérité symbolique si forte que les Ségur du

faubourg Saint-Germain, resteront toujours persuadés qu'Eugène

de Ségur a épousé, en Sophie Rostopchine, une authentique

Mongole. Ses yeux légèrement bridés, capables d'éclairs gris, 

fulgurants, le teint « olivâtre » dans la colère, éclatant dans la joie,

l'accent où tonnent les « rr », rappellent davantage une race

mandchoue qu'un type purement russe. 

Le vieux Basile Rostopchine possède certains documents dont il

est très fier, mentionnant au XVIe siècle l'arrivée d'un certain Boris

Davidov Rostopcha (ou Rastapcha). D'après Nathalie Narychkine,

sœur de Sophie, ce Rostopcha eût accepté de quitter les Tartares

pour le baptême, la religion orthodoxe et l'installation sédentaire. 

Légende, légende ; les fils de Gengis Khan, Djochi et Djaghacaï

s'entredéchirent. Le plus fort, Odogei, a compris que l'unité

mongole est impossible. Il faut continuer à réduire la Russie par

invasions brutales, imprévisibles. Parmi ces Mongols, certains n'ont

qu'une envie : devenir russe. Oublier ce nomadisme sanglant.

S'installer. Posséder terres, patrie, religion. Créer une descendance. L'ancêtre Rastapcha en fait partie. Il quittera d'un seul coup

la Crimée pour prendre son risque de mort et de vie : devenir russe.

Théodore, ou Fédor Rostopchine, gardera précieusement dans les

archives familiales, une lettre de Paul Ier (dont il était le grand

favori) stabilisant la trace de ce Boris Davidov Rostopcha (ou

Rastapcha) : 

Par la grâce de Dieu, nous, Paul Ier, empereur et autocrate de toutes

les Russies (...). Il est à notre connaissance que notre cher et fidèle sujet

intime actuel Fédor Vassilievitch Rostopchine, descend d'une

ancienne, noble et illustre famille, provenant de Boris Davidov

Rostopcha, venu de Crimée en Russie pendant le règne du grand-duc

Vassili Joannovitch et que lui ainsi que ses descendants ont servi nos

prédécesseurs tant dans la carrière militaire que dans la carrière civile

(...) occupant des rangs élevés avec fidélité, zèle et sans reproches. 


Cette lettre est datée du 12 mars 1800, à Saint-Pétersbourg. Ce

même document développe les prestigieux honneurs dont le tsar

fou avait couvert son favori, le comte Fédor Vassilievich Rostopchine, père de Sophie. 

 

Le seigneur de Livna


 

A partir du vieux Basile Vassilievitch Rostopchine, installé à

Livna au début du XVIIIe siècle, les Rostopchine sont devenus des

Russes. Les Tartares sont désormais refoulés. Depuis Pierre le

Grand, l'influence occidentale s'est fait puissamment sentir. Même

si la Russie n'a connu ni renaissance, ni réforme, ses contacts avec

l'Europe, en particulier la Suède, la Hollande et l'Angleterre,

existaient. Après l'exécution de Charles Ier d'Angleterre, une

correspondance diplomatique avait eu lieu sous le tsar Alexis, elle

fut publiée par Konovalov dans les Oxford Slavanic Papers, 

illustrant les projets d'une relation anglo-russe. 

Le commerce, comme toujours, avait été le puissant véhicule

d'ouverture. Pierre le Grand entretint à son tour des relations de

curiosité intellectuelle avec l'Europe, en particulier son architecture. Au moment où naissait le seigneur de Livna, l'influence

allemande était grande, les Russes avaient adopté les mœurs

occidentales, construit des églises baroques, commencé à introduire dans leur alimentation des asperges et des salades, appris à 

fumer et à priser – en dépit de l'interdiction religieuse du 

tabac – et obtenu de faire pousser une curieuse fleur, la rose. Les 

plus audacieux coupèrent cheveux et barbes et s'enthousiasmèrent 

pour le premier service postal créé en 1664, copié sur le modèle 

occidental. 

Le seigneur de Livna était resté un irréductible féodal, rétrograde, barbare, dont le nom sonnait ainsi : Basile Fédorovitch 

Rostopchine. Il détestait la ville, la société, l'incroyable audace de 

Pierre le Grand qui estimait désormais que les femmes devaient 

faire partie des soirées mondaines, être mêlées aux hommes et non

plus reléguées et voilées selon la coutume orientale et asiatique que 

Basile trouvait excellente. 

Sous le règne de Catherine, Basile prit sa retraite de l'armée 

– les grands seigneurs y avaient droit – et se retira des mondanités

qu'adorait cette souveraine. Il y avait aussi son état-major

d'amants, Potemkine, Nikita Panine. Ses généraux à tête d'ogre, 

Roumiantsev et Souvarov qui ne rêvaient qu'élargissement des

frontières. 

Basile Rostopchine reprit du service et se battit contre la

Turquie, les Tatars de Crimée, ses ancêtres. Il pénétra, sous les

ordres de Roumiantsev en Bessarabie, dans les Balkans. Autant de

guerres, autant de succès, mais Basile finit par choisir sa retraite

avec le grade de sous-lieutenant. Quelques raisons motivaient ce

choix. Son amour effréné pour sa terre de Livna, dans le

gouvernement de l'Orel. L'envie despotique d'y régner ainsi que

sur ses trois mille serfs. Sa haine pour les influences anglaise et

française qui faisaient fureur depuis l'engouement de la souveraine

pour les philosophes des Lumières qu'il trouve vaniteux et mous.

Enfin, il a choisi de prendre épouse. Il régnera ainsi sur une

descendance qui héritera un jour des terres et du nom de

Rostopchine. 

La jeune fille fut choisie dans la famille d'un barine, un seigneur,

voisin. Les Krukov, ou Krukow, ou Krakov. L'orthographe est peu

sûre, le prénom perdu. Elle laissera à ses fils le souvenir miraculeux

d'une frêle jeune femme, extrêmement douce, tendre, croyante,

cultivée, ce qui était rare au fond de l'Orel. Basile Rostopchine

avait trente ans quand il l'épousa. Elle en avait à peine dix-huit. Il

l'aima à sa manière, jusqu'à parfois lui obéir. Sa violence reprendra, décuplée, après le décès de sa petite épouse. 

 

La barinia


 

On hésite sur le lieu de naissance de Fédor, le père de Sophie. 

Moscou ou Livna ? Fédor naquit le 22 mars 1765. Basile rejoignait 

Moscou où il possédait une immense maison. La route de Livna à 

Moscou est affreuse. La douce barinia, fragile, secouée de malaises 

dans le traîneau fermé qui avance si lentement sur ces chemins 

défoncés. Il faut arriver avant les neiges. Elle aime Moscou, que 

Basile considère comme unique capitale de la sainte Russie. Une 

ville de bois et de coupoles d'or, une ville presque orientale avec ses 

marchés, ses marchands vêtus de kaftans, coiffés de turbans, 

offrant à la vente des objets orientaux, du miel, des épices. La 

naissance approche. Le 22 mars au matin, sur un lit de planches et 

de toile, Fédor Vassilievitch Rostopchine est né, ondoyé le jour 

même, de religion orthodoxe. La famille aurait repris la route de 

Livna aussitôt après la fonte des neiges, les longs mois dans la 

demeure de Basile, la grosse citadelle de Kouzmodemiansk. 

On ne sait rien de la barinia, excepté cette tendresse dont Fédor 

parlera. La terre de Livna est immense, la citadelle composée de 

salles glaciales. S'il y a l'espace, la barinia ne vit pas dans le luxe. 

L'atmosphère, au château de Kouzmodemiansk a quelque chose de 

militaire. Les serfs sont innombrables, la mère de Fédor tremble de 

pitié pour eux car le terrible Basile Rostopchine ne laisse pas à ses 

intendants le soin de les knouter, parfois à mort. Il sévit sans 

relâche, sa petite épouse entend tout, serre contre elle son bébé. 

Elle a bien vu, lors du déjeuner – il mange seul, ce dur féodal 

qui la dépasse de plus d'une tête –, composé de soupe aux choux, 

de lait caillé et de kvass, sorte de bière, qu'il a bu plus que de 

coutume. Elle a appris à repérer cette expression qui défigure le 

grand visage sauvage pourvu d'une paire de terribles petits yeux de 

cosaque, gris, fendus aux tempes, au-dessus des pommettes kalmoukes, envahies par la barbe qui descend jusqu'à sa ceinture, 

toujours garnie d'un coutelas et d'une paire de pistolets Elle a bien 

vu l'extase presque lubrique qui précède chaque exécution. Le 

pauvre hère, amené dans la grande salle a beau supplier. 

« Batiouchka ! » ; il lui cloue le bec d'un grand coup de poing et va 

chercher les verges conservées dans un coffre plein de sel. 

A Livna, il y a une sorte d'écurie puant la sueur et l'urine où le 

serf se tord de souffrance, attaché à un tronc, déféquant de douleur 

sous les coups du maître. Ces scènes terribles ont pour témoin la 

barinia. Si elle meurt, la barbarie de l'époux n'épargnerait pas le 

fils. On a vu, dans l'Orel, des pères tuer leurs enfants à coups de 

fouet. La mémoire familiale sera marquée à jamais par tant 

d'horreur. Ainsi, la comtesse de Ségur, reproduit-elle dans ses 

romans russes, la férocité du knout. Quand le général Dourakine 

s'approche de Torchonnet tout tremblant et s'enferme voluptueusement avec lui : « Il se jeta sur lui, lui arracha en moins d'une 

minute ses vêtements, ferma la porte à double tour et commença à 

lui administrer le knout (...), il se tordait et rugissait sous l'étreinte 

et les coups de l'homme, chaque coup marquant dans sa chair une 

trace livide1. » 

 

La nuit de ses noces, la nuit de la conception de Fédor, n'a-t-elle 

pas été ainsi livrée à l'étreinte et à la violence dans une chambre 

fermée à double tour ? N'a-t-elle pas, les yeux fixes d'horreur, vu si 

près d'elle, l'expression sanguinaire mêlée d'extase de cet homme 

qui criait des mots obscènes, mais aussi le grand mot Amour ? 

« C'est mon mari qui savait fouetter », dira Mme Papofski, dans Le 

Général Dourakine ; « le fouetté sortait de ses mains tel une 

écrevisse. » 

Un mystère entoure la naissance du second fils. Il serait né un an 

après Fédor. Nathalie Narychkine mentionne « six ans d'écart » car 

la barinia aurait eu le temps d'enseigner la lecture et l'écriture à 

l'aîné. La jeune mère décéda aussitôt après ses couches. Basile 

Fédorovitch Rostopchine, pleura, cria, se frappa le front, blasphéma, secoua le cadavre de sa jeune femme. Un sauvage chagrin 

l'agita jusqu'au délire. Les veilleuses éclairant les icônes n'eurent 

aucun effet d'apaisement sur cette âme mongole. Il donna un grand 

coup de poing à Fédor qui sanglotait près de sa mère adorée. Il 

faillit renverser dangereusement le berceau où criait un poupon 

tout rouge. 

Son deuil dura un jour. Il reprit sa vie de débauche en achetant 

aussitôt quelques vierges dans ses villages. Les paysans fournissaient volontiers leurs filles. Passer une nuit chez le seigneur était 

une promotion, d'autant plus si le seigneur jetait à la fille un collier 

d'argent. Elle trouvait alors aussitôt à se marier. Livna devint un

sérail. Basile but plus que jamais, viola, forniqua, tortura. Il reprit 

ses chasses et ses grands galops dans ses forêts. Il doubla l'obrok, 

sorte de gabelle, et les corvées. Il traita ses fils à coups de pied, à

coups de poing et à coups de fouet. Les favorites du jour faisaient

de même. Cris, injures, manque de soin, nourriture à peine

suffisante, chambre sans feu à moins quarante degrés, telle fut la

petite enfance du père de Sophie. Basile imagina de ramener des

maîtresses de la ville. Elles régnaient en despotes sur le sérail.

L'absence du maître déchaînait le vol, la violence et la haine sur les

deux petits Rostopchine. 

 

Un précepteur français : M. Lacour


 

Les grands seigneurs russes faisaient venir d'Europe les précepteurs pour leurs fils. Ce fut la chance de Fédor et de son frère. Le

seigneur de Livna engagea de Moscou un Français de haute

réputation, M. Lacour. Les deux petits héritiers échappèrent à une

éducation barbare grâce à lui. Fédor parlera toute sa vie avec

émotion de « cette âme d'élite ». Arrivé après un mois de voyage

en traîneau fermé, le précepteur affronta aussitôt son maître, à

demi ivre dans la grande salle de Livna : 

Sachez, monsieur le Français, qu'en Russie nous ne sommes

que cinq grandes familles de comtes russes d'origine tartare : les

Apraxine, les Rodvinov, les Ouvarov, les Boranov et nous, les

Rostopchine. Sachez aussi que la culture française est une mollesse

imbécile. Mes fils sont des gredins. Ils iront à l'armée. » 

Lacour ne s'en laissa pas impressionner. Aussitôt présenté aux

garçons, il décela en eux une vive intelligence. Il lutta pied à pied

pour obtenir d'enseigner à ses élèves le latin, la géographie et les

mathématiques. Il fut étonné de la prodigieuse facilité des enfants

pour le dessin, les langues étrangères. C'étaient des enfants

extrêmement affectueux. Lacour leur servira de mère. Il ne leur

ménagera jamais sa tendresse ni sa consolation. 

 

Mort du frère de Fédor


 

Dès que Fédor eut dix ans, Basile Rostopchine négocia et obtint

l'affectation de son aîné au régiment des gardes de Preobrajenski.

Fédor précise dans ses mémoires avoir enduré encore sept années

de misère avant de rejoindre Saint-Pétersbourg, en 1787, comme

lieutenant de garnison. Cette éducation en fit un homme de haute

taille, endurci, solide, résistant au froid, au chaud, à la faim, à la

soif, aux coups. De son père, il adopta le mépris de la mondanité. Il

exécrera, comme lui, Saint-Pétersbourg, trop moderne et polluée.

Fédor préférera Livna où hurlent les loups, tourbillonnent la neige

et le vent. Il aimera Livna, d'une passion compliquée. 

Fédor fit vite carrière au régiment des gardes. Nommé enseigne

en 1782, sous-lieutenant en 1785, lieutenant en 1787, il devient

capitaine en 1789. La Grande Catherine, outre ses guerres contre

les Turcs et les Polonais, souhaitait régler son conflit avec la Suède.

Le frère de Fédor était un très jeune homme quand il devint officier

aux gardes en 1788. Il fut nommé, pendant la guerre contre la

Suède, commandant d'une chaloupe canonnière dans la flotille du

prince de Nassau. Mal engagé dans la mer Baltique, trop proche

des côtes suédoises, entouré de trois navires ennemis, sommé de se

rendre, le cadet de Basile Rostopchine se mit à hurler à la

sommation de reddition : « Plutôt mourir ! ». 

Il mit aussitôt le feu aux poudres, fit sauter son navire et son

équipage. Le vieux Basile en pleura d'admiration. Fédor Vassilievitch Rostopchine devint le seul héritier du titre et des terres de

Livna. 

 

Fédor et la guerre


 

Cette guerre contre la Suède faisait partie des ambitions de

Catherine et de son amant Potemkine, tous deux obsédés par « le

projet grec ». La souveraine rêvait de battre les Ottomans, de

s'emparer de leurs territoires en Europe, de rétablir un grand

empire chrétien dont Constantinople, enfin assujettie, serait le

centre. Dès 1790, Fédor Rostopchine fut présenté à Souvarov qui

l'engagea dans sa campagne contre la forteresse imprenable

d'Ismaïl. Koutouzov entra le premier dans la citadelle vaincue. Le

jeune guerrier Rostopchine fut officiellement reconnu pour sa

vaillance par ces deux redoutables hommes de guerre. Fédor a

vingt-trois ans. Il se distingue pendant le siège et la prise d'Otchakov. Souvarov, qui l'a longtemps observé, lui pose un jour, de but

en blanc, cette question insolite : 

« Monsieur, combien y a-t-il de poissons dans la Neva ? » 

Fédor adore la bizarrerie. Il répond par un chiffre extravagant.

Souvarov est enchanté. Son rire secoue sa bedaine : 

« C'est bien, monsieur. » 

Il lui secoua violemment la main en signe d'amitié. Ils firent

campagne ensemble. Ils marchèrent sur Constantinople. Par le

traité de Iaşi, signé le 9 janvier 1792, la Russie grâce à des hommes

de cette poigne, contrôle la forteresse d'Otchakov ainsi que le

littoral de la mer Noire. 

Fédor sabre, chevauche, avance, empoigne, tue, se bat jusqu'à

l'héroïsme. Il aime la guerre, les armes, le dépassement de soi. Ses

exploits montent jusqu'à l'oreille de Catherine qui n'hésitera pas à

doter sa future femme. 

 

Fédor


 

Fédor aimait étudier et écrire. Lacour est reparti en France, non 

sans avoir conseillé à son élève de fréquenter l'université de Berlin 

et de Göttingen. Fédor attire l'amitié par sa vitalité, son esprit 

curieux, son sens du rire, sa droiture. Il entra en correspondance 

avec le comte Roumiantsev. « Mon ardeur pour le service, lui 

écrivait-il, et l'impatience d'être mis à l'épreuve sont trop fortes 

pour que je me contente de rester dans un corps de réserve. » 

Après ses campagnes, il fut obligé de rejoindre la haute société 

de Saint-Pétersbourg. Fréquenter, tels les héros de Guerre et Paix, 

des dîners de trois cents couverts, sans parler des bals et des visites 

incessantes d'un palais à l'autre. Son esprit mordant, sa verve, sa 

franchise totale, lui attirèrent aussitôt amis et ennemis. Il méprisait 

ouvertement les vingt et un amants de la souveraine. Les courtisans, plats et vils. La présence de Voltaire à la cour, qui avait 

trouvé « délicieux » que la Grande Catherine chargeât Potemkine 

lui-même de lui fournir des hommes qu'elle consomme quotidiennement. 

Fédor se rendait compte à chaque instant du « costume » 

superficiel de ce monde de courtisans, en fait inculte et grossier. 

« Je suis forcé, de donner raison à un Anglais qui disait en parlant 

des Russes qu'on n'avait qu'à fendre la veste pour sentir le poil. » 

Le matin, Fédor se levait tôt. Après avoir bu un thé très fort, il se 

mettait aussitôt à lire la presse. Les Moskovskié Védomosti, c'est-à-dire « Les Nouvelles de Moscou », premier périodique créé en 

1756, encouragé par Catherine, ainsi que sept autres que Fédor lit 

consciencieusement. La vie culturelle bat son plein à l'université de

Moscou grâce à Chouvalov et Lomonossov. La souveraine a

favorisé le droit, les mathématiques et la philosophie. Fédor se 

passionnait pour toutes ces matières, en particulier pour la théologie. Il continua à détester la bande de nouveaux philosophes, 

Rousseau, Locke, les encyclopédistes dont Catherine s'était entichée. Fédor les a tous lus, haïs les uns après les autres. Le fils de

Basile Rostopchine est aussi un féodal réactionnaire. Il détestera,

sa vie entière, la Révolution française. 

Fédor s'enthousiasme pour la langue écrite. Né pour la guerre, il

écrira bien avant sa célèbre fille. Le problème linguistique est

résolu. Le Russe moderne est en train de s'imposer. Le slavon

demeure surtout une écriture religieuse. Fédor trouve commode

une unité verbale écrite. Vers le milieu de la matinée, il lit les vers

d'Antioche Kantemir. Il envie le talent de Soumarokov. Il déteste

Derjavine, barde de la souveraine, qu'il trouve plat et flatteur.

Fédor a-t-il redouté que la tsarine ne l'attirât dans son lit ? Autant

son père, à Livna, copule sans relâche, autant Fédor est chaste et

probe. 

 

Un emploi à la cour


 

Héritier de l'immense fortune de Basile, très en vue à la cour, 

Fédor Rostopchine commence à intéresser les pères ayant des filles 

à marier. Il est beau à la manière mâle. Grand, bien bâti, agité, 

imberbe, le regard étincelant de mille sentiments qu'il ne cache

guère. Excellent cavalier, courageux, bon danseur – surtout

brillant causeur – somptueux dans ses brandebourgs vert foncé,

dorés, la jambe haute et bien sanglée de bottes vernies noires,

Fédor est sûr de plaire. Il repousse les mondaines en s'excusant

bien haut : « Seuls les bossus des deux sexes exercent sur moi un

attrait irrésistible. » 

Il est attiré par la vertu. Il chérit toujours, au secret de lui-même,

la douce barinia, sa mère, petite icône à jamais scellée dans sa

mémoire. La femme qu'il aimera et épousera sera l'opposé de tout

ce qu'il côtoie à la cour. Il tient à s'occuper seul de son mariage.

Froisse-t-il le prince de Nassau en refusant sa fille ? Homme à

risque, indépendant, Fédor n'en a cure. Homme de devoir, il

accepte avec empressement la proposition de sa souveraine. Servir

le fils de Catherine, grand-duc héritier, un des pires paranoïaques

de l'histoire russe : le futur tsar Paul Ier. 

Le grand-duc est hideux à voir. Malingre, le menton prognate,

une épaule plus haute que l'autre, secoué d'asthme, d'épilepsie,

une bouche de souris, tic nerveux jetant sans cesse son œil droit

vers la tempe, eczéma sur le cuir chevelu, taches de radis le long des

bras, bavant presque sans relâche. Dédaigné et honni par sa mère,

il glapit sans cesse et rappelle à cette dernière qu'elle a assassiné

son père, le tsar Pierre. L'impératrice hausse les épaules et réfléchit

comment se débarrasser de cet avorton. Qui en est le père ? elle a

oublié. Elle délègue Rostopchine comme gentilhomme auprès de

ce débile dangereux qu'il serait maladroit de faire disparaître trop

vite. 

Fédor s'attache à ce misérable qu'il défend aussitôt. A peine à

son service, il surprend les ricanements des favoris et des valets qui

n'exécutent pas les ordres du grand-duc. Rostopchine entre dans

une colère explosive. Il traite les favoris de « singes dépravés ».

Affronte les plus hauts dignitaires. Menace un prince Galitzine d'un

coup de pied aux reins. Exige qu'on respecte le fils de Catherine. Il

prend très au sérieux son rôle de protecteur. Le monstre en bégaie

d'émotion, pleure et appelle Rostopchine « son seul ami ». 

Le grand-duc ne peut vivre sans lui. Les éclats généreux du

comte Rostopchine entraîneront son premier exil. Il est forcé

d'aller en Prusse malgré les hurlements du grand-duc qui se roule

sur le parquet, pris d'épilepsie : « Laissez-le moi ! C'est mon seul

ami ! Je vous enverrai tous en Sibérie ! » 

Il faut s'incliner. Catherine a écarté Fédor Rostopchine pour une

année. 

 

Premier exil ou écrits de Prusse


 

L'exil est ressenti par Fédor comme une punition. D'abord

l'inaction militaire et sociale. Installé dans une sorte de caserne à

Tsillintsig, il occupe ses loisirs forcés à décrire ce qu'il voit. Il parle

avec une veine satirique, du « cours forcé de la patience ». 

Il contemple cette bourgade sans grâce dont « les plus beaux

édifices sont, comme dans toutes les petites villes d'Allemagne,

l'hôtel de ville, le dôme et la maison de poste2 ». La langue

allemande le mutile des roucoulements slavons. « Malheureux

voyageur russe, pleure et oublie les clochers russes ! » 

Le Mongol, en lui, se voit mutilé des galops à perdre haleine à

travers les terres de L'Orel. « Oublie que le cheval peut aller au

trot et au galop ! » Fou de chevaux – il en possédera plus de trois

cents –, il trouve les chevaux prussiens, gras, idiots, affreux à voir.

Il s'est rendu à la poste pour se distraire et là, en plus des vilaines

bêtes, il rencontre « des officiers retraités, bavards et vantards. Ils

ont dans leurs écuries jusqu'à seize chevaux, grands, gros et aux

jambes épaisses. Pendant que les chevaux mangent, les postillons 

bâfrent aussi ». 

Patience, quand il faut attendre des heures que l'on veuille 

bien changer un cheval de votre attelage. Fédor sent descendre 

la colère, voile rouge dans son cerveau quand le maître de poste

« lui lâche à travers un nuage de fumée, le mot gleich – tout à

l'heure –, et ce gleich, qui sert de réponse à tout, dure une

heure et demie ». 

Si on lève le poing, le fouet, après le maître de poste, « on est 

traîné devant les tribunaux et condamné à de fortes amendes ». 

Fédor se contente de jurer ; mais alors le maudit Prussien « court

chercher une vieille épée toute rouillée ». L'affaire pourrait

tourner mal, et le Russe est obligé, à nouveau, de patienter tout en

lançant « ordinairement ma malédiction ». Quant au postillon

prussien, il est tellement ridicule que Fédor préfère en rire. « Il 

porte une longue redingote et un cor de chasse. » Il vous fait 

attendre « jusqu'à quatre, six, huit heures et plus... ». 

Rostopchine enrage de ne pouvoir knouter ces imbéciles. Le

servage, ici, n'existe pas, Fédor s'embourbe dans l'ennui. « Les

anciens, pour représenter l'Ennui, dessinaient le Temps avec des

ailes coupées : ils auraient mieux fait de lui endosser l'uniforme

d'un postillon prussien. » 

Il déménage de sa caserne pour un modeste et affreux palais. Il

observe à sa fenêtre, toujours pour se distraire, des manœuvres

militaires. Il compare les superbes hussards de Saint-Pétersbourg

avec « les soldats prussiens (qui) ont des jambes grêles, de grands

ventres ; groupés, ils produisent de l'effet, pris séparément, ils sont

disgracieux et paraissent vieux (...). Les shakos des grenadiers sont

beaux à voir, mais incommodes, fatiguent la tête, font perdre

l'équilibre, attirent les rayons du soleil et gardent la pluie ». 

Fédor se penche, tend l'oreille, car le régiment s'ébranle et

Rostopchine de compter, jubiler et se gausser : « Ils font soixante-quinze pas à la minute (...). Ce mouvement agite giberne et sabre

suspendus à de larges courroies de cuir » au bout desquelles est

accroché « un fusil long et lourd ». Le patriote en lui s'exalte : « les

Français qui ont été à Rosbach disent que les Prussiens sont

invincibles... Les Russes qui ont été à Francfort, à Naltiz, à

Jagensdorf, à Kolberg, en doutent... » Cette armée ressemble « à

une montre dont la mécanique est parfaite mais l'extérieur est

laid ». 

Fédor claque la fenêtre avec irritation. « Dès que je me sors de

ce guêpier, pense-t-il, je me marie. Certainement pas en Prusse ! la

femme prussienne est aussi laide que ces outres. Quand on met au

monde de telles barriques mécaniques, brâmant gleich toutes les 

minutes, on ne peut soi-même n'être qu'une barrique aux cuisses de

cochon. » 

De plus, toute cette armée est pauvre : « L'officier subalterne

souffre pendant trente ans du froid et de la faim, reçoit six thalers

par mois. Il n'a même pas les moyens de s'acheter un habit civil. » 

On ne peut guère se marier, en Prusse, que si on est capitaine. 

Soit « six ans de fiançailles », puis « six autres années pour

l'avancement, donc le mariage ». Gleich ! hurle dans ses cauchemars la promise, gleich !, le mariage a pour unique fonction

d'enfanter une nouvelle armée « à soixante-quinze pas la minute ». 

Une fois marié, le capitaine est obligé de tenir table, donc il 

engraisse. « Tous les capitaines prussiens ont du ventre », les

femmes les trouvent « hommes respectables ». Quant à l'officier

supérieur, rengorgé à vie, avec le titre de « major prussien » il doit

absolument posséder une cruche en porcelaine pour boire la bière,

une tabatière en métal quelconque, une robe de chambre

d'indienne et un instrument pour tuer les mouches. 

Les généraux, « vieux, infirmes, cassés par l'âge, ornés de

cheveux blancs et de blessures », radotent sur Frédéric le Grand,

qui est mort. 

Fédor essaye de se distraire en fréquentant la noblesse qui le

reçoit à cause de son rang. Les nobles ont en ville des vieilles

maisons sans le moindre confort. Ils donnent une seule fête par an

dans leurs résidences de campagne, « laides et bâties sur le sable ». 

Lors d'une de ces fêtes, Fédor rencontre le fulminant Blücher qui

commente ainsi la Révolution française : « Si un jour j'entre à

Paris, j'en ferai sauter tous les ponts. » 

Le Prussien est-il une bête ? Fédor se pose la question à cause de

l'unique « musée » de la ville, sous les combles du palais délabré où

il gîte. Le seul objet qu'on y garde comme une châsse est une

boucle de soulier en fer poli que Frédéric le Grand avala à l'âge de

cinq ans ! 

Fédor compare ces bourgades avec la rutilance architecturale de

Saint-Pétersbourg. Édifiée en 1702 sur un marais, cette ville est

une vitrine avec sa cité des musées, son palais d'Hiver, l'institut

Smolny, le grand palais Tsarkoïe Sélo, toute cette splendeur due

aux architectes Basile Bajénov et Mathieu Kozakov. 

Quant à l'Académie prussienne, Fédor en hurle de rire. « Le

bâtiment dans lequel (l'Académie) tient ses séances est occupé par

les écuries du régiment des gendarmes. » Sur le fronton est inscrit : 

« Apollini et Musis » ; A côté de Musis un farceur (lui ?) a ajouté : 

« et Mulis ». Traduction : « A Apollon, aux Muses et aux Anes. »

L'Académie a commenté ainsi cette impertinente inscription. « Si

l'âne est un animal stupide, toujours est-il qu'il est un animal

utile. » 

Un paradoxe, tout de même. Catherine n'a jamais réussi à attirer

dans ses puissantes académies, le grand philosophe prussien,

Emmanuel Kant. Fédor a beau détester les académies en général,

celle de Königsberg, où Kant donne ses cours, a une réputation

exceptionnelle grâce aux ouvrages de ce maître, Critique de la 

raison pratique, La Religion dans les limites de la simple raison et

Les Impératifs catégoriques. 

Il est temps, pour Fédor, de rentrer en grâce. La souveraine y

songe. Elle a besoin de lui pour calmer le minable et agité avorton

qu'elle a enfanté. Elle est préoccupée par la Terreur qui sévit en

France. Alexandre, son petit-fils préféré, est trop jeune pour

régner. Son dernier amant, Zoubov, l'agace. Elle fait revenir

Fédor, décidé à prendre épouse. Il a vécu ses nuits prussiennes dans

un excès de solitude. 

 

Les cinq sœurs ou Fédor amoureux


 

La première visite de Fédor est pour sa souveraine. Les salons

qu'il traverse le remettent face aux courtisans. Cette noblesse est en

plein âge d'or, grâce à la Banque du prêt d'État fondée en 1786

sous l'instigation de la Grande Catherine. Celle-ci, tout en applaudissant aux idées des philosophes français, n'en favorise pas moins

la propriété foncière, apanage des nobles. 

Fédor est frappé par le costume des femmes copié sur celui des

Françaises. Il comprend peu cet engouement pour la longue

chemise, qui annonce le Directoire, décrite par la princesse

d'Orange, Frédérique de Prusse, épouse de Guillaume, comme

« une espèce de chemise mais qui monte moins haut que celle que

l'on portait, et on n'est pas lacée sous celle-ci. Précisément sous le

sein, on porte un mouchoir en forme de ceinture attaché derrière

avec un nœud entre les épaules. De là, cet habillement va tout

d'une venue jusqu'au bas, comme un sac, sans marquer la

taille (...). Il est horrible pour les personnes laides, mal faites ou

vieilles, et excessivement indécent pour les jeunes3 ». 

Laides, indécentes. C'est l'avis de Fédor Rostopchine qui croise 

les princesses Ouvarov, Tolstoï, Galitzine et Svetchine. Il hausse

les épaules et entre dans le salon des dames d'honneur de la tsarine 

où il a été mandé. Avant de voir Catherine, il doit passer par le 

barrage d'Anna Protassov, la grosse dame d'honneur de la souveraine, flanquée de ses cinq nièces. 

La première qu'il aperçoit et l'attendrit est Barbe Protassov, dite

la Bossue. Ses sœurs entourent leur énorme tante, mais jamais

Fédor ne les avait vues de si près. Fasciné par Barbe la Bossue, il 

retient avec peine un éclat de rire devant la vaste comtesse Anna

Stepanovna Protassov. Elle joue auprès de Catherine le même rôle

que lui auprès du grand-duc. Son poste est enviable et envié. Mais

qu'elle est ridicule ! Elle a l'air d'un tonneau sous ses cages et ses

jupons grand siècle ; son front bourgeonne, sa coiffure poudrée

monte d'une aune, elle porte sur son épaule gauche un épais ruban

surchargé de portraits sertis de diamants représentant sa souveraine. 

Anna Stepanovna Protassov a le titre officiel de « Dame aux

portraits ». Elle est la tutrice des cinq filles depuis le décès de leur

mère, sa propre sœur, mariée au comte Protassov, gouverneur civil

de la province de Kalonga, décédé également. Son gros nez épaté

frémit en surveillant les cinq orphelines, Alexandrine, Anna,

Barbe, Véra, Catherine. 

Alexandrine, l'aînée, est la plus grande. Un peu sèche, de lourds

cheveux châtains roulés en un gâteau de nattes. Elle épousera le

prince Alexis Galitzine. Véra est la plus belle. Fédor ne peut

s'empêcher d'admirer ce joli corps mouvant sous l'indécente

chemise à la française. D'ailleurs, Véra, coquette, sourit en

plongeant ses yeux dans le regard cosaque du militaire dont les

exploits sont devenus célèbres. Véra mourra jeune. Barbe la

Bossue aussitôt l'entoure et parle sans arrêt en le traitant de

« brillant cavalier ». Anna, la petite dernière, n'a que treize ans.

Elle brode à grands points maladroits et rougit sans cesse. Elle

épousera un prince Tolstoï, vieux et grincheux. Catherine est de

dos. Elle n'a pas daigné se retourner ou s'exclamer. Elle donne à

manger à un perroquet bleu dans une cage doublée de velours

rouge. Mais tante Tonneau, songe Fédor, s'agite telle une grosse

guêpe et insiste pour présenter le jeune homme. Catherine

Protassov, vêtue d'une toilette si simple et si unie qu'elle crève les

yeux, se tourne vers Fédor. Il l'aima immédiatement. 

 

Catherine Protassov ou comment préférer un perroquet à un homme


 

Catherine Protassov est une jeune fille de dix-huit ans, moins 

grande que ses sœurs – exceptée Barbe la Bossue –, la taille 

parfaitement prise dans la soie ponceau de sa robe. Le décolleté, 

décent, révèle la solennelle beauté des épaules, des bras, dont l'un, 

gracieusement levé vers la cage, donne un oiseau minuscule et 

vivant au perroquet glapissant. Des boucles abondantes, châtain 

foncé, ramenées au sommet du visage plutôt rond, tombent sur les 

épaules. L'air hautain interdit tout sourire à une bouche qui attire 

ce fantasque, totalement dominé par l'impérieuse jeune fille. Est-ce son dédain pour l'humanité qui trousse la lèvre supérieure en un

ourlet de chair mauve, voluptueuse malgré elle ? Fédor est attiré 

par la lèvre inférieure qui ne daigne sourire que lorsqu'elle 

s'adresse à son perroquet. Il donnerait tout pour que cette bouche 

s'ouvre pour lui. 

Il admire et a envie de toucher la fraîcheur du teint, le nez un peu

large mais bien en équilibre avec un front immense caché sous

l'abondance animale et luisante de la chevelure. Divine, il trouve

divine cette désagréable jeune fille qui éclate soudain de rire car

l'oiseau-mouche bat des ailes affolées avant d'être égorgé par le bec

en pic du perroquet. 

Fédor entre aussitôt en passion et envie l'oiseau-mouche d'être

entre les doigts, les mains, de cette fille-là. Ah ! avoir six enfants

avec elle ! « Encore faudrait-il pour cela que mademoiselle se laisse

approcher de plus près que cet oiseau imbécile... » 

Elle est méchante, cette austère fille. Est-ce cette méchanceté

semblable à celle du seigneur de Livna, qui provoque ce coup de

passion ? Catherine Protassov a-t-elle, sans le savoir, réveillé en

Fédor, l'ancien petit garçon dominé, battu, quoique fasciné par le

vieux Basile ? A-t-elle exhumé l'ancien orphelin soumis malgré sa

carcasse de militaire de vingt-neuf ans à une indifférente jeune fille

de dix-huit ans qui ne jure que par un perroquet assassin ? 

« Si je l'épouse, elle aura tous les droits (...). Je serai un

excellent mari ! je (la) soignerai, je (l') empâterai, je (l') accablerai

de présents, de bijoux, je (lui) donnerai des robes à queues, pour

aller à la cour, des diamants, des plumes, des fleurs4. » 

Vite, vite ! Dieu, qu'il déteste attendre, Fédor ! Elle ne comprend donc pas, cette orgueilleuse, qu'il l'aime ! il a envie de lui 

crier : « Vous me convenez, je vous conviens, nous allons trouver

le pope qui lit des prières en slavon, chante quelque chose, dit 

quelque chose, vous fait boire dans ma coupe et moi dans la vôtre, 

qui vous promène trois fois en rond autour d'une espèce de pupitre, 

et tout est fini. Je suis votre mari, vous êtes ma femme, j'ai le droit

de vous battre, de vous faire crever de faim, de froid, de

misère (...). Vos droits seront de pleurer, de crier, de m'injurier, de

battre des gens, de déchirer vos effets, de mettre le feu à la maison

même dans les cas désespérés5. » 

Anna Protassov tend une oreille experte. Ses nièces sont

pauvres. Son obsession est de les marier. Elle a tout deviné, la

tante, et se promet d'en parler à sa souveraine. Quant à Catherine

Protassov, elle n'a qu'à obéir et remercier Dieu de lui avoir fourni

un mari. 

Fédor revint plusieurs fois et envoya jusqu'à trois lettres par jour

que tante Tonneau ouvrait et lisait. Catherine Protassov alla

jusqu'à objecter au nom de la philosophie des Lumières, qu'elle

comptait choisir elle-même son mari. Que ce Rostopchine se le

dise ! Elle adore Rousseau, Locke et leur Raison qui refoule le

christianisme. « Dommage, dit-elle, que cette religion si belle ne

soit pas vraie. » 

Anna Protassov lit à haute voix la dixième lettre de Fédor, qui lui

est adressée cette fois. « Pour être heureux, il faudrait que j'eusse

Mlle Protassov, cette divine créature et votre amitié6. » 

Catherine finit par accepter non par amour, mais parce que le

mariage est un devoir et qu'on ne cesse de lui répéter qu'elle est

pauvre et qu'il est riche. Cette réponse transporte tellement Fédor,

qu'il galope aussitôt à Livna quérir le consentement de son père. 

Catherine II est intervenue. Elle veut contenter Rostopchine

dont elle utilise l'influence apaisante sur son fils. Ce mariage

devient un devoir. Elle ne déteste pas flétrir l'orgueil de l'indomptable Catherine Protassov. Catherine II confie à Fédor une lettre de

sa main stipulant qu'elle dote sa demoiselle d'honneur Catherine

Protassov de douze mille francs. 

Fédor est très mal reçu par son père qui grogne qu'on n'a pas

idée d'épouser une fille sans dot. Il menace de le chasser s'il passe

outre ses ordres. Il ne veut pas de ce mariage. Il éclate aussitôt en

injures. Les douze mille francs offerts par la souveraine décuplent

la colère de Basile qui se voit obligé de céder. Le vieil indomptable

traite la future épousée de « catin française (...) qui ne parle pas

même le russe ». Fédor voit alors rouge. Il brûle de maudire son

père et de partir avec un adieu sans retour. 

Le bouillonnant Fédor se domine et force le vieux féodal à relire

le parchemin ordonnant le mariage de Fédor Vassilievitch Rostopchine avec Catherine Protassov. Le vieil ours menace de repartir en

campagne, mais dut signer, y compris la clause qui l'oblige à

assister au mariage qui eut lieu l'année même en 1794, à Saint-Pétersbourg. 

Obstiné, la barbe à la taille, malodorant, buvant comme un trou,

Basile Fedorovitch Rostopchine assista en effet au mariage et

redemanda aussitôt du service. Vaincu, dégoûté, prêt à tuer ou à

mourir, il repartit en guerre, laissant son aîné occuper en maître ce

Livna qu'il adorait à la manière du loup. 

 

Lune de miel à Livna


 

Fédor fait transporter à Livna son lit de noces, qui rejoindra

ensuite Voronovo. Si, jadis, la petite barinia avait été terrorisée par

l'immensité de Livna, Catherine aima cette terre isolée, battue par le 

vent et la grêle, hantée de loups, d'ours, d'aigles capables d'enlever

les moutons. Elle aima cette citadelle sans luxe, austère comme sa

propre âme, aride telle la quête d'un Dieu qu'inconsciemment elle

hèle – un Dieu formidable, plus vaste que toute la steppe et

l'univers réunis. La dureté naturelle de Catherine Rostopchine

s'accorde avec ces murailles de couvent où sa contemplation

intérieure a le champ libre. La férocité de l'Orel conquiert son sens

de la solitude, elle oublie enfin les caquetages de cour et rejoint

l'idéal d'un absolu. 

Catherine Vassilievna Rostopchine devint aussitôt la maîtresse

incontestée de Livna. Elle chassa le sérail et les folles servantes du

vieux Basile. La nouvelle barinia dompta la troupe de serfs, en

particulier pour entretenir les kilomètres de parquets. Sa folie, son

luxe : les parquets rutilants. Quatre cents petits serfs ciraient du

matin à la nuit. 

Catherine redoutait et appelait la nuit tel le supplice expiatoire

du mariage. Bien qu'elle eût fait enlever matelas et draps du lit de

noces, l'ardent Fédor ne se découragea pas – militaire lui-même,

haïssant les lits moelleux, il y trouva son compte et, un an après

l'arrivée à Livna, Catherine accoucha d'un fils, Serge. 

La barinia Rostopchine fait trembler tout le monde mais Fédor

continue son rêve éveillé. Il aime ce mélange de vie amoureuse et

familiale, les enfants qui vont naître les uns après les autres. Il est

heureux d'être enfin le maître de cette terre. Six ans après son

départ de Livna, il écrit à son meilleur ami une lettre qui semble

dire que la lune de miel à Livna fut le meilleur temps de toute sa

vie : 

Je suis rempli ici de mille souvenirs, c'est ici que j'ai vécu jusqu'à l'âge

de seize ans, neuf mois chaque année, c'est ici que j'ai passé la

première année de mon mariage, en tête-à-tête avec ma femme et que

j'ai découvert toutes les vertus dont elle est douée... 


Vertus ? Les fouets restent dans le sel, les intendants frappent

sans mesure, la comtesse Catherine Rostopochine contemple avec

extase son immense volière remplie de perroquets multicolores.

Catherine allaite Serge, un enfant de santé fragile, car elle a lu

Rousseau. Fédor d'admirer : « C'est enfin ici (à Livna) qu'est né

Serge et que j'ai connu pour la première fois le bonheur d'être

père... Ma femme est restée la même, Serge vit et devient

charmant. » 

Catherine méprise les icônes de sa chambre. Elle rêve d'un

oratoire dépouillé où elle passerait ses jours et ses nuits. Mortification et chasteté. Ah ! vivre sur ces deux sommets, adorant un Dieu

de suaire et de clous ! 

La comtesse Rostopchine n'ose pas encore formuler la réalité de

ce rêve. Abjurer la foi orthodoxe. Devenir catholique. Fédor est

loin de se douter de ce qui chemine derrière ce front altier,

heureusement dissimulé par la magnifique chevelure qu'il adore

attraper à pleines mains et qu'elle s'empressera de tailler aussitôt

veuve... 

L'année 1796 s'achève par le décès de la Grande Catherine. Le

19 novembre, on la retrouve dans sa garde-robe, écumante, les

joues énormes et violettes, en proie à une apoplexie fatale. Le

favori Zoubov jappe de terreur. Que va-t-il devenir ? Et les

favoris ? Alexandre et Constantin se concertent. Comment éliminer

le successeur de droit, le grand-duc Paul ? Fédor Vassilievitch

Rostopchine est déjà à Saint-Pétersbourg quand arrive l'événement. Le grand-duc se languit de lui. 

 

Le comte Rostopchine devient ministre du tsar Paul Ier


 

Le médecin Rogerson n'a rien pu faire pour la souveraine qui 

râle avec la violence d'un cerf sous une meute. Le rusé comte 

Alexis Orlov-Tchermenski a porté lui-même la nouvelle au grand-duc Paul qui dîne, ce 19 novembre, dans son refuge, le moulin de 

Gatchina, à cinq verstes du palais. 

Fédor rend aussitôt visite à sa tante par alliance, Anna Stepanovna : « Je trouvais, chez elle, Mlle Politica et une de mes belles-sœurs fondant en larmes... » écrit-il. Tout va très vite. La lune de 

miel à Livna est finie. Catherine n'a de regrets que pour ses 

perroquets. Elle accueille froidement la certitude d'une nouvelle 

grossesse. Fédor n'a pas le temps de rejoindre Gatchina où il est 

censé se rendre. Riant et pleurant à la fois, le grand-duc héritier 

Paul entre en trombe dans la chambre mortuaire. Il se jette dans les 

bras de Fédor. « Il m'embrassa à plusieurs reprises. » C'est la 

première fois que le débile est heureux. Zoubov, le favori de la 

veille est épouvanté ; il crie à un officier ivre : « Vite ! des chevaux

ou je te fais atteler toi-même à la voiture de l'empereur ! » 

Fédor va à l'urgence ; il rejoint son futur maître. « Il avait, les 

yeux élevés vers la lune (...). Je saisis impérieusement sa main et je 

lui dis : “Monseigneur, quel moment pour vous !” », écrit-il. 

Dans la chambre, on entend se vider de façon malodorante le 

corps gonflé de la Grande Catherine, aux yeux fixes et à la bouche

encore bien endentée. Le grand-duc parle à très haute voix car il 

espère que la monstresse entend encore : 

« Je te connais parfaitement (Rostopchine), je te demande de me

dire avec sincérité quelles sont les fonctions que tu désires avoir. 

– Secrétaire de la commission des requêtes, répond aussitôt

Rostopchine. » 

Va-t-il ainsi échapper à une reprise trop rapide de la vie militaire

qui pourrait le séparer de sa famille ? Le grand-duc, dans son

enthousiasme tranche : 

« Je te fais général – aide de camp, non pour te promener dans

le palais avec une canne, mais pour que tu administres le collège de

la guerre. » 

Il lui donne alors son cachet personnel et lui ordonne de

« cacheter la chambre de l'impératrice ». 

Fédor s'exécute, repousse le groupe de favoris qui tendent vers

lui leurs mains implorantes. « Tous, écrit-il encore, aimant le

changement, croyaient y trouver des avantages ; fermant les yeux et

se bouchant les oreilles, ils couraient prendre des billets à la loterie

de l'aveugle fortune. » 

 

Fédor acheta aussitôt un palais somptueux près de l'église Sainte-Sophie. Sa femme accoucha d'une petite fille, Nathalie, future

comtesse Narychkine. Elle n'a que du dédain pour les très hautes

fonctions occupées par son époux. Elle exprime son dégoût pour

Saint-Pétersbourg et confie la petite à sa niania. 

Elle se plonge dans des ouvrages théologiques. Saint Augustin lui

prouve que les enfants sont des voleurs de poires. Que la poire peut

être l'instrument du diable. 

 

En France. Une grande famille : les Ségur


 

1796, Paris. Rue Saint-Honoré, un petit général corse, Bonaparte, a le génie de faire apporter deux canons pour mitrailler une

insurrection royaliste. Barras et le peuple se réjouissent. Dieu est

absent des églises. Les femmes consultent des mages alors très à la

mode, portent des rubans rouges serrés au cou, « à la guillotine ». 

Les prêtres ont disparu ou abjuré. Une grande famille légitimiste

du faubourg Saint-Germain est consternée de la fusillade de ce

Bonaparte : les Ségur. 

Février 1798. Félicité d'Aguesseau, petite-fille du chancelier

d'Aguesseau, épouse son cousin, Octave de Ségur. Son père, Louis-Philippe de Ségur, ancien compagnon de La Fayette, avait été ambassadeur en Russie près de la Grande Catherine. En 1804, Bonaparte le nommera grand maître de cérémonie. Il deviendra pair de

France en 1814. L'aïeul de la famille, le brillant maréchal, Philippe-Henri de Ségur, vit encore. Il jouit d'un immense respect dans le

Faubourg pour avoir été ministre de la Guerre sous Louis XVI.

Il n'aime guère son petit-fils Octave, dont la faiblesse frôle la

psychose. Octave de Ségur est malade de jalousie. Or, sa jeune

épouse, Marie-Félicité-Henriette est volage. Le vieux maréchal a

davantage d'estime pour le cadet d'Octave, Philippe, futur aide de

camp de Napoléon Ier. Marié deux fois – après le décès de Marie

de Luçay, il épousera Célestine de Vintimille du Luc –, Philippe

de Ségur deviendra historien, puis académicien. Il console son père

et son aïeul de la folie croissante d'Octave. Les péripéties de la

France ne détournent en rien l'obsession d'Octave pour Félicité. Il

s'aperçoit à peine du coup d'État de brumaire qui scandalise le

Faubourg. Sieyès, deuxième consul provisoire, a l'habilité de

présenter un projet que la France applaudit à tout rompre.

Bonaparte sera pourvu, dès cette année 1798, d'une liste civile de

six millions et logé à Versailles avec le titre de Grand électeur. Les

Ségur sont indignés. Ils ne se doutent pas encore que le Grand

électeur va devenir en 1805 leur empereur, puis leur naufrageur. 

« Si vous me trompez encore, hurle pour la centième fois Octave

de Ségur en secouant en tous sens la belle Félicité, je vous tuerai

puis je me jetterai dans la Seine. » 

Il s'est à peine aperçu qu'elle vient d'accoucher depuis peu d'un

garçon. Eugène de Ségur, futur époux de la comtesse Rostopchine.

 

D'autres obsessions : des histoires de boutons mal cousus


 

Paul Ier annula toutes les décisions de sa mère. Il fallut à Fédor, 

un courage héroïque pour contrer ce maître absurde, au risque 

même, pour lui et les siens d'être envoyés en Sibérie. Rostopchine 

réussit à lui démontrer la folie de faire revenir d'exil les dangereux 

ennemis de la Russie, en particulier, le patriote polonais Kosciuzko. Le tsar fou protesta aussitôt : « Sachez, mon ami, que la 

seule personne importante est celle à qui je parle dans l'instant, et 

qui me parle. » 

Il abolit la loi de succession au trône et instaura le droit à la 

primogéniture mâle. Il voulut mater la noblesse en rétablissant 

pour elle les châtiments corporels. Sa paranoïa augmenta. Grâce à 

l'influence de Fédor, il travaillait cependant au projet positif de 

relier par des canaux la Baltique à la mer Noire. Un jour, il se mit 

en tête de dire lui-même la messe : « Puisque je suis le chef de 

l'église orthodoxe, j'ai le droit de faire ce qu'ils font. » 

La petite Nathalie allait sur ses sept mois quand le tyran se mit en 

tête de modifier les uniformes de son armée. Il était obsédé par le 

bon alignement des boutons. Dès quatre heures du matin, il passait 

en revue son armée qui tremblait. 

Ce matin d'octobre 1798, Fédor est à ses côtés, quand Paul Ier 

entre dans une rage folle à cause des boutons mal alignés sur 

l'uniforme de ses soldats : « Par file à droite ! en avant, marche, 

pour la Sibérie ! » 

Le régiment en entier s'ébranle vers la Sibérie. Il y a trois jours 

de marche vers ce camp. Fédor passa ces trois jours et trois nuits à 

raisonner le paranoïaque pour obtenir le contrordre de l'absurde 

décision. Il réussit. Par contre, le tsar fera vêtir ce même régiment 

d'un ridicule costume prussien. Souvarov, à cause des perruques

poudrées imposées, composera ces deux vers : 


Ces queues ne sont pas des baïonnettes


et cette poudre ne prend pas feu. 



Souvarov sera exilé. Cette fois-ci Rostopchine ne peut rien

devant cette nouvelle lubie. 

Catherine Rostopchine a entrepris la lecture des Évangiles. Elle

est enceinte pour la troisième fois. Elle ne sait pas, la glaciale jeune

femme, qu'elle porte dans ses flancs la future comtesse de Ségur. 

Les difficultés de Fédor à gérer la folie de son souverain s'accentuent. Paul Ier trouve le drap des uniformes de mauvaise qualité

responsable des boutons mal alignés. Il ordonne à Rostopchine

d'écrire au comte Vorontsov afin de passer désormais commande

de tissus militaires aux Anglais ! Rostopchine, une fois de plus,

raisonne : 

« Sire, cet acte va ruiner nos fabriques ! 

Le tsar n'est qu'un hurlement : 

– Obéis ! » 

Rostopchine obéit, mais ajoute à côté de la signature royale : 

« N'en faites rien, il est fou. » 

« Il me semble, monsieur, tonne l'autocrate, que vous avez

ajouté du vôtre à mon ordre ! 

– C'est vrai, répond Rostopchine, impassible. 

Un début d'écume monte à la bouche du souverain. Ses yeux

s'injectent de sang ; puis le miracle a lieu ; il jette le papier dans la

cheminée géante. Il se calme d'un seul coup, étreint avec passion

son favori, l'embrasse cent fois. 

– Je vous remercie. Vous avez raison. Fasse le ciel que tous mes

serviteurs vous ressemblent ! » 

Cependant, l'affaire avec la tsarine, l'innocente Marie, faillit,

être dramatique. Paul Ier est persuadé qu'elle va l'assassiner. Il la

houspille publiquement. 

« Madame, vous vous préparez peut-être à jouer le rôle de

Catherine, mais sachez que vous ne trouverez pas en moi un

Pierre III. 

Il tremble de tous ses membres, bave et convoque aussitôt

Rostopchine : 

– Écrivez un édit pour reléguer cette criminelle au couvent de

Solovetsk et déclarez illégitime la naissance de mes deux derniers

fils, les grands-ducs Nicolas et Michel. » 

Fédor le regarde calmement, passe dans le cabinet à côté et

rédige la lettre suivante : 

Sire, vos ordres s'exécutent et je suis occupé à composer l'écrit

fatal ; j'aurai le malheur de vous le présenter demain matin. Plaise à

Dieu que vous n'ayez pas le malheur de le signer et de fournir à

l'histoire une page qui couvrira de honte tout votre règne... Je suis trop

hardi, je m'expose à me perdre mais je me consolerai de ma disgrâce en

me trouvant digne de vos bienfaits et de mon honneur7. 


Le souverain a lu. Fédor attend sans trembler la réponse écrite

qu'on lui apporte aussitôt. « Vous êtes un homme terrible, mais

vous avez raison. Qu'il n'en soit plus question. Chantons, oublions

jusqu'à la trace... Adieu, signor Rostopchine. » 

Le tsar s'est précipité dans les bras de son Premier ministre et

promet : « Je serai le parrain de ton prochain enfant. » 






1 L'Auberge de l'Ange Gardien.


2 Vie du comte Rostopchine, A. de Ségur.


3 Histoire du costume, François Boucher.


4 L'Auberge de l'Ange Gardien.


5 L'Auberge de l'Ange Gardien. 


6 Vie du comte Rostopchine, A. de Ségur.


7 Vie du comte Rostopchine, A. de Ségur.






 


II 

 


NAISSANCE 


DE SOPHIE FEODOROVNA ROSTOPCHINE



 


SOPHIE 


Tu sauras que Sophie veut dire « sagesse ». 


VALENTINE 


Dans quelle langue, donc ? 


SOPHIE 


En grec, mademoiselle l'ignorante. 


VALENTINE 


Je ne suis pas obligée de savoir le grec, mademoiselle la

savante... 

 


Les Bons Enfants 



 

Le 1er août 1799 selon le calendrier byzantin (le 19 juillet

suivant le nôtre), naît à Saint-Pétersbourg, une grosse petite fille,

quatrième enfant du comte Rostopchine. Cette même année, vient

au monde le poète Pouchkine. 

Fou de joie, Fédor décide du prénom de la petite. Fraîche,

ronde, rose tel un finit, vigoureuse dans ses cris, avide dans sa

succion. Elle s'appellera Sophie. Le 1er août correspond à la fête de

Sainte-Sophie de Constantinople. Ce prénom est très à la mode

dans les milieux huppés de la ville depuis l'influence avortée du

« projet grec » de la défunte impératrice. Elle avait prénommé

Constantin son petit-fils et l'avait doté d'une nourrice grecque.

Catherine avait même fait frapper la monnaie à l'effigie de sainte

Sophie. Paul Ier rumine l'idée d'une refonte de cette monnaie avec 

son profil à lui. 

Sophie remplit d'enthousiasme le comte Rostopchine qui fait 

porter aussitôt la nouvelle au tsar. Seule, Catherine reste indifférente. Elle n'assistera pas au baptême, car la petite est ondoyée le 

jour même. Nathalie, bien plus tard, dans ses souvenirs, rendra 

compte du fossé immense qui sépare son père de sa femme. « Lui, 

est mondain, elle, ermite, lui, patriote, elle, méprisant la religion et 

la langue de sa patrie, lui, grand seigneur, elle, parcimonieuse, lui, 

peu dévot, elle fanatique1. » 

Rien n'est trop beau pour le baptême. Fédor a voulu que la 

cérémonie fût solennelle. La niania est vêtue d'un sarafane brodé

d'or et d'argent, la tête recouverte d'un bonnet de dentelle, lui-même fixé sur un diadème de pierres précieuses. 

Sophie, emmenée à l'église orthodoxe, toute de pourpre et d'or, 

d'icônes étincelantes, est plongée dans l'eau sacrée devant son

parrain impérial. Il est habillé en culottes de satin blanc, veste verte

à brandebourgs, boutons un à un recousus et bien alignés, cloutés

d'émeraudes, bottes vernies noires, grand cordon serti de diamants. Sophie est plongée trois fois dans l'eau tandis que Paul Ier et

la marraine, Anna Stepanovna, croulant sous ses portraits, chevrotent en cœur qu'ils « abjurent Satan et ses créatures ». Le petit

corps est immergé dans le bassin de marbre, de cristal et d'or, au

nom du Père, du Fils, du Saint-Esprit. La nouvelle-née, d'une

singulière vigueur, hurle, tandis que la niania lui enfile la robe

blanche imposée à la nouvelle chrétienne. Elle ouvre une petite

bouche vorace quand l'évêque, couvert d'or de la mitre aux

escarpins surbrodés, lui introduit dans la gorge une goutte de vin.

Ses cris redoublent. L'empereur glisse à son cou un crucifix d'or,

d'émeraudes et de rubis. 

De retour à son palais, Fédor retrouve Catherine dans la même

indifférence et un complet dédain quand le père ému d'orgueil et

d'amour accroche lui-même dans la chambre où dorment Sophie et

sa niania une icône d'Andreï Roublev. Le crucifix, enlevé du cou

de Sophie, est suspendu au-dessus du berceau noyé de dentelles. 

 

Astrologie de Sophie Rostopchine


 

1er août, signe du Lion. 

La comtesse de Ségur, devenue française par son mariage en

1819, fêtera désormais sa naissance le 19 juillet, signe du Cancer. 

« C'était le 19 juillet, lit-on dans les Malheurs de Sophie, jour de

la naissance de Sophie... » Il y a dans sa nature une interférence

totale entre ces deux signes auxquels elle appartient. Du Lion, elle

a l'éclat, la puissance aristocratique et rayonnante. A pleine voix,

elle vit, elle pleure, elle rend gorge à tous ses sentiments, elle est

née sous les forces de l'explosion vitale poussée jusqu'au firmament

d'un destin. Elle est Solaire. Elle est Feu. Elle est Air. Elle aime les

jeux du jour, ceux des enfants qui courent à perdre haleine, les

colères ignées, la vie spirituelle. Quand on la plonge dans l'eau

froide du baptême, sait-on qu'il s'agit là d'un être puissant, d'un

type herculéen, où s'entrecroisent, tout en réalisme, les forces

concrètes de la présence physique y compris dans l'aspect furieusement naturel de son écriture ? 

Le Cancer structure en elle d'autres forces. Les souterraines.

Mère de huit enfants, Sophie Rostopchine est née sous le signe des

eaux mères, de la Fécondité. Capable de former chaque fois un

couple avec ses filles, créatrice du magma féminin total qui est la

source même de toute son œuvre. Triomphe matriarcal et féminin

dans le château de Fleurville et dans d'autres domaines. L'homme

reste cette semence claire qui engrosse, ruine et disparaît. 19 juillet

où le type Cancer « principe matriciel et nourricier qui va de

l'utérus à la terre maternelle : profondeur, abîme, puits, grotte,

caverne, poche, vase, abri, maison, ville... qui aboutit au grand

refuge de l'humanité qu'était La Grande Mère2 ». 

« Grand-mère Ségur » comme l'appelleront tous les siens quand

elle sera au faîte de sa gloire affective et littéraire. Du Lion, elle

conserve le dernier rugissement de sa foi, l'ultime aspiration vers

l'Air. « De l'air » sont ses derniers mots et aussi « Tant qu'il

voudra » en parlant de l'amour divin. 

 


Voronovo. Second exil du comte Rostopchine. Assassinat de



Paul Ier 



 

Depuis la naissance de Sophie, Fédor aimerait retourner vivre à

la campagne avec sa famille. Son souverain l'épuise. Ses enfants

l'enchantent. Il a eu vent d'une magnifique propriété à vendre,

Voronovo, à cinquante verstes de Moscou, dans le district de

Podolsk. Le comte Alexis Voronovo achève de se ruiner d'avoir

transformé Voronovo en une résidence royale. Fédor, invité par

Voronovo, avait déjà admiré les vingt-huit mille hectares de forêts, 

de lacs et de prairies. Sans parler du parc, créé par un élève de Le

Nôtre et du groupe de chevaux, sculptés, à la Montecaballo, devant

les immenses écuries... Il y a aussi cette façade aux trente fenêtres, 

flanquée de deux pavillons et, tout autour, les villages entiers de

serfs (1700 âmes selon Rostopchine) appartenant à Voronovo et à

ses maîtres. Voronovo, n'est-ce pas l'exacte copie de Gromiline,

terre du général Dourakine ? 

« Oui, pas mal, pas mal ; vingt mille hectares de bois, dix mille de

terre à labour, vingt mille de prairies. Oui, c'est une jolie terre ; 

quatre mille paysans, deux cents chevaux, trois cents vaches, vingt

mille moutons et une foule d'autres bêtes, oui, c'est bien. » 

Fédor aurait pu acheter cette terre dès 1798. Mais Basile

Vassilievitch Rostopchine était revenu de ses guerres, à Livna. Il

tannait alors son fils, de lui acquérir, avant de mourir, une

décoration attribuée par le tsar, qui valait une véritable fortune.

Grand prince, généreux, souhaitant effacer par ce geste les

anciennes scènes de violence, Fédor fit l'acquisition de l'exorbitant

hochet car il savait la mort proche de ce vieillard de plus en plus

irascible. Voronovo serait pour plus tard. 

Sophie a un an quand Fédor est au comble des honneurs. La

lettre de Paul Ier, donne une idée de l'importance vertigineuse

qu'occupait le père de Sophie Rostopchine en Russie : 


En 1796, le 2 novembre nous l'avons gracieusement fait chevalier de 

l'ordre de Sainte-Anne de la troisième classe ; le 7 novembre, nous 

l'avons fait brigadier et chevalier du même ordre de la deuxième classe, 

le 8, général major de notre aide de camp général et, le 9, nous lui 

avons conféré la première classe dudit ordre ; en 1797, le 15 avril, 

l'ordre de Saint-Alexandre Nevski ; en 1798, le 3 mars, fait lieutenant 

général et, la même année, le 17 octobre, lui avons ordonné de remplir 

les fonctions de ministre de notre cabinet des Affaires étrangères ; le 24 

du même mois, l'avons gracieusement fait conseiller intime et actuel et

lui avons ordonné d'être troisième président de notre collège des 

affaires étrangères ; le 21 décembre, l'avons fait commandeur de notre 

ordre impérial de Saint-Jean-de-Jérusalem, et le 31 du même mois, 

comme signe particulier de notre bienveillance impériale, lui avons 

gracieusement octroyé les insignes en diamants de notre ordre de Saint-Alexandre-Nevski. 

Considérant avec bienveillance ses hautes et nobles qualités et

voulant récompenser son zèle et son ardeur à notre service, ses talents

et les peines qu'il s'est données dans les nombreuses affaires que nous

lui avons confiées, et en outre rendant justice à son dévouement sans 

bornes pour notre personne, avons voulu et le 22 février lui avons

octroyé, à notre cher et fidèle sujet conseiller actuel Rostopchine, ainsi

qu'à ses enfants et à ceux qu'il aura encore et à tous ses descendants, la 

dignité de comte de notre empire de toutes les Russies ; cette même

année, le 30 mars, l'avons fait grand chancelier de notre ordre de Saint-Jean-de-Jérusalem et chevalier grand-croix du même ordre ; le 21 mai, 

directeur général des Postes ; le 28 juin, l'avons gracieusement nommé

chevalier de l'ordre de Saint-André ; le 25 septembre, lui avons

ordonné d'être premier président de notre collège des Affaires étrangères et, l'année 1800, le 15 mars, l'avons nommé membre de notre

Conseil. 

 


Saint-Pétersbourg, 12 mars 1800


Signé : Paul Ier



Vit-on grand seigneur obtenir de telles gratifications ? Même le 

cruel général Araktcheiev, seul fidèle bien vu en dehors du comte

Rostopchine, n'avait d'autre pouvoir que l'armée. 

Pourtant, Rostopchine se brouilla avec son souverain. Le tsar se

fâcha au moment où Fédor tentait de lui ouvrir les yeux sur le

complot mené par le comte Pahlen. Il se brouilla pour une sottise

moins grave. Paul Ier ayant ordonné à toute la cour de se poudrer,

Rostopchine, exaspéré, avait refusé. A force de vivre auprès de ce

fou, agacé du matin au soir par ses lubies, affaibli d'insomnies,

nerveux, Fédor est pris d'une explosion de colère en croisant tous

ces singes poudrés dans les couloirs. 

Le comte Pahlen en profita pour achever de noyer dans l'esprit

de l'empereur, la réputation de Rostopchine. Pahlen injecta le

soupçon. Le tsar s'imagina que Fédor était devenu son ennemi

depuis son refus de se poudrer. 

Rostopchine, cette fois, est à bout. Il comprend qu'il ne peut plus

lutter contre un insensé. D'ailleurs, c'est officiel, il est exilé. Il

achète de toute urgence la terre de Voronovo et part avec sa

famille. Il a deviné qu'il ne pourra secourir son malheureux

souverain qui n'avait que lui comme ami véritable. Ce Voronovo

qui devait être une fête devient une terre d'exil. 

Il a fallu six jours aux traîneaux chargés de coffres innombrables

pour atteindre Voronovo. Puis encore six jours, pour qu'un

messager de Paul Ier apporte le brûlant appel au secours.

« Reviens, mon ami, reviens... » 

Fédor sait que même en comptant encore six jours, même en

crevant vingt chevaux, il n'arrivera pas à temps. Le 23 mars 1801,

Paul Ier est assassiné sauvagement par la bande du comte Palhen. 

Officiellement, à Saint-Pétersbourg, on parla « d'apoplexie ». 

Rostopchine refait la route vers Saint-Pétersbourg. Il éclate en 

pleurs, de rage, de peine, d'impuissance. Son ami est allongé sur 

son lit, les mains gantées car on lui a coupé les doigts. Une grande 

cravate couvre son visage dont le nez aussi a été taillé. Le tsar 

s'était caché derrière un rideau tandis que les assassins – Palhen et 

son petit groupe, avec la complicité d'Alexandre, propre fils de 

l'empereur – avaient envahi la chambre. Un des sbires aperçut les 

pieds du misérable qui tremblait, et ce fut la boucherie. 

Rostopchine voyagea encore six jours vers Voronovo. La politique, pour lui, c'est fini. Sa seule raison de vivre devient sa femme et 

ses enfants. La pluie, la grêle, ne dissimulent pas ses larmes. 

L'image rayonnante d'une petite fille ronde et rieuse à souhait, 

soudain, stimule son cœur, abolit sa défaillance. Plus vite ! Plus 

vite ! crie-t-il au postillon. La vision d'un haras qu'il a commencé à 

remplir de magnifiques alezans cautérise son cœur rempli d'effroi. 

Plus vite ! Gleich, comme disaient les Prussiens. 

Fédor Rostopchine, ex-favori, touche enfin à sa terre quand 

Alexandre Ier, âgé de vingt-cinq ans, les mains encore tachées de 

sang, monte sur le trône de Russie. 

« Sophaletta ! » crie Rostopchine en approchant du parc. 

Elle adore son père, cette petite fille mal vêtue et mal coiffée par 

sa mère. Elle attend le retour de son héros. Elle court, elle bondit, 

car l'intendant a vu arriver le traîneau. Elle s'arrête, effrayée par 

les traces de larmes sur les joues de son père revenu de ce voyage 

dont elle ne sait rien excepté que le tsar, son parrain, est mort. 

Affreuse tristesse sur le visage de Fédor qui lui fait presque peur. 

« Sophaletta ! » 

Il crie, se précipite vers la petite robe de percale blanche. 

Sophaletta ! Elle rit ; elle ressemble à une petite flamme qui court. 

Il l'étreint passionnément et lui dit tout bas des mots d'amour, les 

seuls qui lui sont donnés d'entendre, le soir, dans la bouche de sa 

niania, quand hurlent les loups autour de Voronovo. 

 

Le maréchal de Ségur


 

En France, l'année 1801 a aussi ses turbulences. Défaites à

Canope, mais aussi, place des Victoires, la fondation de la Banque

de France. Les Français commencent le dur apprentissage de

l'argent et de la guerre. Le vieux maréchal conte au petit Eugène et

à son frère l'origine des Ségur. Il déteste la montée de ce 

Bonaparte. Les enfants comprennent-ils le monologue de ce vieux 

guerrier amputé d'un bras, tout grevé de prestigieuses blessures ? 

« Ségur. Un nom qui remonte aux croisades. Un nom qui vient 

du latin locum securum qui signifie “château fort c'est-à-dire, la 

guerre... Ségur, un sang de noble race dont s'honorent le Périgord 

et l'Aquitaine. J'ai perdu mon bras à Lowfeld, en 1747, et Sa 

Majesté Louis XV avait dit à mon père, le général de Ségur : “Des 

hommes tels que votre fils mériteraient d'être invulnérables.” » 

Les petits ont un peu peur de lui. Perclus de goutte, sa voix 

s'enfle, caverneuse. Il continue le récit de ses origines et de ses 

prouesses. La famille finit par connaître par cœur les guerres des 

Ségur grâce à la voix de l'antique guerrier qui répète inlassablement. 

« Je suis né du mariage de mon père, le général Philippe de Ségur 

avec Angélique Froissy, fille naturelle du Régent et de Christine-Antoinette-Charlotte Desmares, artiste à la Comédie-Française3. » 

Cette goutte de sang royal l'émeut tellement, qu'il soulève sa 

chemise en bure et montre une grande cicatrice qui terrifie 

Eugène : 

« C'est une balle qu'on m'a extraite à Raucoux, en 1746. Une 

chirurgie à vif, sous le ciel, et cette grande balafre sous l'œil, c'est à 

Clostercamp, alors que j'étais lieutenant-général sous les ordres du 

maréchal de Castries. 

» Couvrez-vous de gloire ! balbutie-t-il encore avant de rappeler 

aux enfants qui courent autour de son fauteuil, que dès l'an mille, 

un Ségur s'est distingué en guerroyant contre “Grung, surnommé 

le Noir”... Il y eut aussi François de Ségur, gentilhomme ordinaire 

de la chambre d'Henri IV, surnommé amicalement par le roi “le 

Borgne”, gouverneur de Sainte-Foy en Agenais... Son fils, Hélie 

Isaac, a épousé Claude-Madeleine de Saluces, petite-fille de 

Montaigne. » 

Puis le maréchal leur raconte ce que les enfants préfèrent : 

comment, sous Robespierre, il fut jeté au cachot, privé de tous ses 

biens et ne dut sa liberté qu'à la chute de l'affreux jacobin. L'aïeul 

ne cache pas son opinion sur sa descendance. Il estime l'aîné, le 

comte Louis-Philippe de Ségur. Il est irrité par la fragilité de son

petit-fils, Octave, en entier sous le joug de sa coquette épouse. 

La mort, en cette année 1801, le soulage. Elle est la bienvenue. Il

a près de soixante-dix-huit ans. On le retrouva, assis dans son

fauteuil, raide, bien droit, son bras absent n'empêchant nullement

la crispation guerrière de la main qui lui reste sur le pommeau

d'une épée désormais absente. 

 

Le maréchal a fait caca


 

La comtesse de Ségur honorera dans son œuvre le vieux 

maréchal. On le retrouve dans son roman Les Vacances. Chaque

soir, dans le salon de Mme de Fleurville (Mme de Ségur ?), il y a

une grande réunion d'enfants et de parents. M. de Rugès (anagramme de « Ségur ») raconte à l'assistance un fait et geste du

vieux maréchal aux prises avec des revenants. « Historique »

précisera une note de l'auteur. M. de Rugès commence son récit : 

« Le maréchal, à peine remis d'une blessure affreuse reçue à la

bataille de Laufeld, où il avait eu un bras emporté par un boulet de

canon, quittait encore une fois la France pour retourner en

Allemagne reprendre le commandement de sa division. » 

Le voilà obligé, par un orage affreux, à passer la nuit dans une

auberge isolée où l'hôtesse précise avec effroi qu'il ne lui reste

qu'une seule chambre, mais hantée. 

« Je ne crains pas les esprits, répond le maréchal, et quant aux

hommes, j'ai mon épée, deux pistolets... » La chambre se trouve

au bout d'un corridor, au-dessus d'un souterrain. L'hôtesse prétend

« avoir entendu les esprits chuchoter et siffler à ses oreilles »... 

« Sotte Femme », dit le maréchal en riant. 

Il soupe, renvoie son domestique, et s'endort. A minuit tapant : 

« Le mur s'entrouvrit, un homme de haute taille vêtu d'une armure

(...) entra dans la chambre, fixa les yeux sur le maréchal. » Puis il

se rit du vieux guerrier qui tire en vain sur lui, et commence à lui

enfoncer un poignard dans la poitrine. Le maréchal ne sent rien, le

revenant admire son courage : « Ton courage me plaît, maréchal

de Ségur. » Pour le récompenser, il l'envoie au fond du souterrain

quérir un grand trésor qu'il doit trouver sous une dalle. Seulement

gare au maréchal s'il se trompe de dalle ! « Prie pour l'âme de ton

aïeul François de Ségur. Garde-toi de toucher aux autres dalles. » Il

y aurait alors un bruit épouvantable et le maréchal serait aspiré par

les âmes des damnés. Le revenant disparaît. 

Le maréchal s'aventure par l'escalier en colimaçon, trouve la

dalle, mais comment diable laisser un signe quelconque pour

retrouver celle des Ségur ? C'est alors qu'« il ressentit de cruelles

douleurs d'entrailles (...) et se prit à rire... C'est mon Bon Ange qui

m'envoie le moyen de déposer un souvenir sur cette dalle précieuse ». 

Le maréchal posa donc culottes et FIT CACA sur la précieuse dalle,

puis remonta paisiblement finir sa nuit. Les coups de poing de son

valet dans la porte le réveille : « Il se sentit mal à l'aise dans son lit

(...). Fantôme, trésor, tout était un rêve, excepté le souvenir qu'il

avait cru laisser sur la dalle et que ses draps avaient reçus. » 

Pour ne pas mourir de honte devant l'hôtesse, il jette au feu les

draps et leur souillure. Il fait croire à l'aubergiste épouvantée que

« les esprits ont emporté (les draps) et qu'ils n'en ont pas

seulement laissé un morceau4 ». 

Bon prince, il laissera le prix de dix paires de draps et rira des

années entières de cette histoire qui ne fut pas perdue pour la

romancière Sophie de Ségur. 






1 Le Comte Rostopchine et son temps, Nathalie Narychkine.


2 Dictionnaire des symboles, Jean Chevalier et Alain Gheerbrant.


3 Les renseignements concernant la généalogie des Ségur ont été puisés en partie dans

Monseigneur de Ségur, sa vie, son action, Marthe de Hédouville, ainsi que dans la Biographie

universelle Michaud, et le Dictionnaire encyclopédique usuel de Charles Saint-Laurent. 


4 Les Vacances.





 


III 

 


LE MALHEUR DE SOPHIE



 


Elle est remplie d'intelligence et aime à inventer

des historiettes auxquelles personne ne comprend

rien. 

 


Comte Rostopchine 



 

Le malheur de Fédor


 

Fédor trouve sa femme très dure avec Sophie. Pourquoi l'enlaidit-elle à souhait ? Pourquoi, alors que Nathalie a gardé ses

boucles, Catherine a-t-elle coupé les cheveux de la petite à la

Titus ? Sophaletta ! 

« Elle n'était pas jolie, elle avait une bonne figure bien fraîche, 

bien gaie, avec de très beaux yeux gris, un nez en l'air et un peu

gros, une bouche grande et toujours prête à rire, des cheveux

blonds, pas frisés et coupés courts comme ceux d'un garçon1. » 

Le comte reconnaît son propre visage dans les traits de sa petite

chérie. Il s'aperçoit en l'étreignant que ses petits bras sont gelés.

Pourquoi Catherine l'habille-t-elle si légèrement en hiver ? Avril

cingle encore sa grêle, ses derniers gels – il a fait moins 60oC à

Saint-Pétersbourg, cet hiver-là... 

« Elle était toujours très mal habillée : une simple robe en

percale blanche, décolletée et à manches courtes, hiver comme été,

des bas un peu gros et des souliers de peau noir. Jamais de chapeau 

ni de gants2. » 

Fédor entend d'ici la réponse de Catherine à qui il a déjà cent fois 

posé ces mêmes questions. « Il est bon de l'habituer au soleil, à la 

pluie, au vent, au froid3. » 

Le comte hausse les épaules. Que faire contre la volonté si 

absolue de sa femme ? Son bon cœur en souffre ; un doute l'assaille. 

Serait-elle méchante, cette Catherine Protassov qui continue à 

donner des oiseaux-mouches vivants à ses perroquets ? Pendant les 

absences de son époux et, en dépit de sa formelle interdiction, elle 

fait donner le knout à ses serviteurs. Elle a même osé vendre une

famille de serfs, séparant la mère des enfants. Devant son

indignation, elle avait alors objecté : 

« Aimeriez-vous, mon ami, par hasard, le livre de cet abject

Radichtchev ? » 

Elle appelle son mari « mon ami », chaque fois qu'elle le

contrarie ou l'insulte. Radichtchev avait fait scandale avec son

ouvrage Voyage de Saint-Pétersbourg à Moscou, publié en 1790, où

ce noble, haut fonctionnaire, plaidait dans ses pages, la cause des

serfs. Devant les mots cinglants de Catherine, le comte Rostopchine enrage et baisse la tête. Tandis que Sophie s'est jetée dans les

bras de son père, la comtesse Rostopchine n'a pas daigné les

rejoindre. 

« Tiens, lui dit-il tout bas, je t'ai apporté un cadeau de Saint-Pétersbourg. » Il lui donna un joli petit couteau en écaille ; Sophie

est enchantée de son couteau, elle s'en (servira) pour couper son

pain, ses pommes, des biscuits, des fleurs4... 

Couper, oui, surtout ce qui se mange car elle a toujours faim. Sa

mère l'affame, dans ce palais de luxe où l'on tue trois cents

moutons par jour pour nourrir Voronovo. « Trop manger est

mauvais pour la santé », argumente Catherine au père agacé,

« aussi défendait-elle à Sophie de manger entre les repas ; mais

Sophie qui avait faim, mangeait tout ce qu'elle pouvait attraper ». 

Et la soif, donc ? Si l'hiver est rude, l'été brûle. Elle a soif, soif,

Sophie. Elle n'a pas le droit de boire : « rien, absolument,

jusqu'au dîner et à dîner un verre seulement5 ». 

Son père ignore la solution qu'elle a trouvée. A quatre pattes

dans le chenil, elle boit à même la gamelle des chiens. Quand elle 

est surprise par sa mère, elle a appris à encaisser sans desserrer les

dents le grand coup de verge qui s'abat sur ses reins : « On m'a tant

fouettée que je suis habituée6. » Fédor devine et s'indigne ;

pourquoi s'acharne-t-elle sur Sophie, rarement sur Nathalie, jamais

sur Serge ? Catherine a réponse à tout. Sophie est insupportable. Il

faut la dresser et pour cela : « Le fouet le seul moyen d'élever les

enfants, le fouet est le meilleur des maîtres. Pour moi, je n'en

connais pas d'autre7. » 

L'ancien favori enrage. Il n'a eu peur de rien dans sa vie. Ni du

terrible seigneur de Livna, ni du tsar fou, ni de sabrer des

Ottomans. Catherine Protassov Rostopchine le fait trembler ! Il

s'en veut ; il mériterait le supplice de l'âne. Que faire d'un mari qui

a peur de sa femme ? Les oreilles mongoles de Fédor s'échauffent : 

« Quand la femme gronde, le mari ploie le dos et la femme tape

dessus... Alors, le village se rassemble, on place le mari de gré ou

de force sur le dos de l'âne, le visage du côté de la queue et on le

promène dans tous les hameaux8. » 

Il ne sera pas aisé à Rostopchine de reprendre en main

l'éducation de ses enfants, surtout celle de ses filles, de Sophie en

particulier. Catherine s'en est emparée. Elle est devenue une proie

pour sa mère, obsédée d'éducation. Fédor sait bien qu'au chevet de

son lit, il y a un livre que sa femme relit sans cesse, Le Miroir de la

jeunesse, guide des bonnes manières, écrit en allemand. Catherine

méprise le russe (le vieux Basile ne l'avait-il pas traitée de poupée

française ou pis ?), ne parle à ses enfants qu'en allemand et en

français, si bien, qu'à l'âge de quatre ans, Sophie parlera mieux le

français, l'anglais, l'italien et l'allemand que le russe. 

Fédor traverse de nombreux salons pour rejoindre son bureau. Il

est frappé par la foule de négrillons qui cirent à longueur de jour les

parquets. Il y a aussi les laveurs de carreaux. Une centaine. Fédor

s'attarde dans le grand salon. Une soixantaine de mètres de long,

onze de haut. Sur les murs, des tableaux de Dimitri Levitski. Un

portrait de Braun représente Catherine Rostopchine, « assise

devant une cage dans laquelle est perché un perroquet. De son bras

gauche, Catherine tient contre elle une levrette9 ». Cette image

accentue chaque fois son tourment. Sa femme manifeste plus

d'amour à la levrette qu'à Sophaletta ou à lui-même. Elle tend un

gâteau à la chienne d'un air de douceur, presque de volupté, qu'il

n'a jamais pu obtenir d'elle. Le bras de Catherine est nu. Fédor

sait bien qu'un sourd désir entraîne sa passion devant ce morceau

de chair, la promesse de deux jambes de neige sous la chaste robe

qui recouvre un pied menu, habitué à arpenter en silence des kilomètres de parquets ou de forêt. Catherine Rostopchine adore les

grandes promenades solitaires avec ses chiens. 

« Elle est mon âme et elle me brise le cœur », songe Rostopchine

au bord du malaise. 

Des icônes peintes par le père de Levitski ornent un deuxième

salon d'or, de velours, de boiseries, qui jouxte un salon plus petit

où se prennent les repas en famille. Une grande statue de Fédor

Choubine – un ours en os dressé sur pattes – est posée sur un socle

de marbre. Fédor rêve un moment. Ce Choubine, sculpteur de

génie, est pourtant le simple fils d'un paysan de l'extrême nord de

la Russie. Certains meubles anglais et allemands font de la salle à

manger un enclos occidental où, presque chaque soir, Catherine

fait des scènes à Sophie. Les punitions pleuvent au moment du

rassemblement à table, où les sottises de Sophie sont révélées publiquement par sa mère qui l'envoie dîner dans sa chambre « de pain

et de soupe et d'un verre d'eau ». Elle qui adore les plats sucrés,

les croquettes, les pêches et les raisins de serre ! la crème, les glaces

et les entremets ! Fédor soupire ; il réussit rarement à lever la

sanction. 

 

Le pain des chevaux


 

De la fenêtre, Fédor aperçoit ses écuries. Catherine est flanquée

de deux grands paniers remplis de pain noir et de sel qu'elle distribuera aux deux cents chevaux de Fédor. Il n'aime guère la distribution du pain et du sel sans lui. En cachette, il autorise

Sophaletta à mordre dans le pain noir ; comme il la laisse glisser

sa tortue dans sa chambre... Il aime tant gâter ses enfants ! Tout

leur donner ! Y compris ce petit poney, cadeau d'anniversaire de

Sophie, cette année-là. 

« C'était un tout petit cheval noir, pas plus grand qu'un petit

âne ; on lui permettait de donner elle-même du pain à son poney.

Souvent, elle mordait dedans avant de le lui présenter10 ». 

Sophie est derrière sa mère « avec un panier plein de morceaux

de pain bis ». Depuis le matin, elle n'a pensé qu'à ce pain mal cuit 

Elle en a même rêvé. Dans chaque stalle, un cheval, un morceau

de pain présenté la main bien ouverte, à la dure mâchoire des 

pur-sang. Il est deux heures de l'après-midi, Sophie meurt de faim. 

Elle attend de donner le dernier morceau. Une idée lui vient dans

l'écurie des poneys. Si elle prenait le morceau dans ses doigts, de

manière à n'en laisser qu'un petit bout ? « Elle présenta le pain à

son petit cheval, qui saisit le morceau et en même temps, le bout

du doigt de Sophie, qu'il mordit violemment11 ». 

De dos, sa mère lui apparaît aussi terrifiante que la sculpture

de l'ours dressé de Fédor Choubine... Sophie réprime sa douleur,

cache sa main dans son tablier mais, le soir, à table, impossible de

dissimuler le sang sur la nappe. Catherine devine tout et la tance

rudement : « Puisque tu es si sotte, tu ne donneras plus de pain à

ton cheval ». La présence de Fédor, son agitation, sauvent de justesse le dîner de Sophie. 

Le lendemain, Sophie, à l'écurie, avale à toute vitesse le dernier

morceau. Accusé, le palefrenier tremble et jure à la comtesse Rostopchine qu'il a bien mis deux cents morceaux de pain. Tout en

parlant, Catherine fixe des yeux Sophie qui, « la bouche pleine, se

dépêche d'avaler la dernière bouchée du morceau qu'elle avait

pris ». Cette fois-ci, Fédor ne pourra rien contre la punition. La

comtesse éclate de la colère contenue de la veille. 

« Petite gourmande, vous volez le pain de mes pauvres chevaux.

Allez dans votre chambre, mademoiselle, et je ne vous enverrai

pour votre dîner que du pain et de la soupe au pain puisque vous

l'aimez tant12 ». 

Sa niania a pitié d'elle depuis sa naissance. Au risque de recevoir

le knout, « elle tira d'une armoire un gros morceau de fromage et

un pot de confiture ». Pour l'endormir, elle lui promet de lui

raconter la suite d'Esbrouffe, de Lamalice, de la souris qui est une

fée, ou encore l'histoire d'Ourson tombé dans le puits. 

 

Le barine de Voronovo


 

Fédor, seul dans son bureau, se jure fermement de redevenir à

part entière le banne de Voronovo. Tout le monde y sera bien

traité y compris ses serfs. Certes, il ne songe pas encore à les

affranchir, mais il supprimera définitivement tout sévice à leur

encontre. Il affirmera auprès d'eux, en dépit de la dure Catherine,

son rôle de « Batiouchka ». De père. 

« Il croyait qu'entre le despotisme et l'anarchie, il n'y a pas de

milieu, et il était encouragé dans cette idée par le spectacle de la

France se jetant éperdue aux pieds et dans les bras d'un soldat

victorieux13 ». Le servage est la grande affaire de la noblesse et les

divise souvent. Rostopchine n'ignore en rien son origine. En 1580,

Ivan le Terrible avait interdit aux paysans de quitter leur maître

et, dès 1649, cet ordre devint définitif. Les « 1700 âmes » de Rostopchine sont rivées – et il y tient – tels les bouleaux sur la terre

de leur maître. L'ukase de 1682 autorisait la vente des paysans et

de leur famille par le maître qui a le droit de vie et de mort sur

eux. Contrôler l'immensité de tels domaines passe par la dictature

absolue. Voronovo et les Rostopchine vivent en total accord avec

cette féodalité. Fédor complète largement ces principes par sa

générosité, l'accueil d'une foule de parents pauvres et d'hôtes distingués qui séjournent « à vie » s'ils le désirent, à Voronovo. 

 

Rostopchine se donna à cœur joie de vivre selon son caractère. 

Ses hôtes deviennent ses spectateurs. « N'ayant jamais pu, écrit-il,

me rendre maître de ma physionomie, je lâchais bride à ma langue

et je contractai la mauvaise habitude de penser tout haut. Cela me

procura quelques jouissances et beaucoup d'ennemis ». 

A Voronovo, plus que jamais, Fédor pense tout haut. Dînent à

sa table l'écuyer Rachwitz, qu'il a fait venir de Berlin pour ses

haras ; le vétérinaire Reiner qui, en plus des soins aux chevaux, est

brillant causeur, joue divinement du violon et dissèque toutes sortes

de bêtes mortes dans son laboratoire près des écuries. 

« Prenez garde, avait écrit le comte Golovine à Rostopchine en

lui envoyant Reiner, la lancette et le bistouri de Reiner ne respecteront pas même la petite fille du maréchal ». 

Sophie adore regarder Reiner découper et ouvrir des ventres de

renards et d'oiseaux féroces. Elle a bien envie de découper les

petits poissons dans le bocal de sa mère, avec son couteau en

écaille... Les ouvrir, regarder l'intérieur tout rouge, encore vivant,

peut-être les saler avant de les couper ? 

Le vétérinaire Reiner a une admiratrice à Voronovo. Fédor a

hébergé la comtesse N..., vieille fille de trente-quatre ans, au bord

de la misère, vaguement cousine de Catherine. La parasite tombe

un moment passionnément amoureuse du disséqueur Reiner. 

Fédor a fait venir pour Serge des précepteurs, en particulier un

Français de quarante et un ans que Golovine lui a recommandé.

Il arriva un beau matin, peu de temps après Reiner, au terme de

trois mois en malle-poste. Fédor aussitôt en informa Golovine : 

Ce Français dont je t'ai parlé est très savant, a été élevé par son oncle

qui était premier professeur du Dauphin et, lui-même, enseignait au

prince la géographie et la géométrie. 


Le précepteur, veuf, est venu avec sa fille, « une charmante

enfant de neuf ans », selon Fédor qui loge et nourrit tout le monde.

La comtesse N... en oublie Reiner et se prend d'amour fou pour

ce Français. Un an plus tard, en 1805, Rostopchine, mi-furieux,

mi-riant, écrit à Golovine : 

Nous avons une singulière révolution dans notre maison. Ce même

d'A... à la sourdine et sans que personne ne l'ait remarqué est devenu

amoureux, ou, pour mieux dire, s'est décidé à épouser la comtesse N...

Cette vieille et pauvre créature a perdu l'esprit, si on peut dire cela d'elle. 

Ce Français est amoureux de cette folle. 


Fédor, pour éviter l'embarras de chercher un autre précepteur,

les marie et les garde chez lui. 

Je me suis décidé à unir ce couple infortuné et à les garder chez moi.


Reconnaissant, le précepteur veut se faire Russe, mais après

trois mois, il disparaît avec femme et enfant. Fédor reprend sa

plume. 

Il s'est enfui à la française... Il est parti à Pétersbourg avec sa N...

sans même dire adieu 


Fédor, père de famille


 

Fédor s'apaise progressivement à vivre en famille et s'enthousiasme pour ses petits. « Les enfants grandissent et charmantissent ». 

Qu'ont donné chez l'aîné les leçons du précepteur volatisé ?

« Serge, écrit fièrement Fédor, fait des progrès étonnants en géographie et en histoire. » Catherine, instruite, n'y est pas étrangère : 

« Serge connaît (l'histoire) grâce à sa mère, comme se le doit un

Russe... » La transmission patriotique se ferait donc par la voix

maternelle ? Éducation presque complète, puisque, écrit toujours

son père « Serge a des dispositions pour le dessin, est très fort en

arithmétique, parle aussi couramment le russe que le français,

l'anglais, l'allemand et aime passionnément la lecture. » La présence de Fédor semble avoir calmé les duretés de Catherine. Fédor

suit attentivement les progrès de ses filles. Nathalie et Sophie doivent surtout améliorer leur écriture, signe de distinction chez les

filles. Elles profitent des leçons de langues étrangères données à

Serge, mais la lecture, un peu de calcul, la musique, les aptitudes

ménagères, composent l'essentiel de leur formation. La mère veille

au bon déroulement des leçons, et Fédor s'enthousiasme de nouveau. La poupée et son trousseau ont pour but l'apprentissage du

lessivage annuel, du repassage, de la couture. La poupée et ses

accessoires servent de modèles pour ces futures mères et maîtresses

de maison. Sophie, dès quatre ans, « doit apprendre à ourler un

mouchoir et à ranger toutes ses affaires ». 

En 1804, tandis qu'en France, Octave de Ségur obtient le poste

de sous-préfet, à Soissons, et que Félicité, de plus en plus volage,

devient dame du palais de Joséphine, ne s'occupant pas du tout de

ses fils, les petites Rostopchine ravissent leur père. Un équilibre

familial semble être revenu : « Natacha, écrit Fédor, a un joli style

et, à l'exemple de sa mère, aime toujours à être occupée. » Quant

à Sophaletta, son père ébloui, la surnomme « Sophie Bouffon »,

et, ajoute : « Elle est remplie d'intelligence et aime à inventer des

historiettes auxquelles personne ne comprend rien. » Le rapport

avec sa mère est toujours difficile et lui vaut encore plus d'un dîner

seule dans sa chambre. Mais Fédor est enchanté de l'imagination

et de l'originalité de sa préférée. « Ayant fait une fois une faute en

copiant un livre, elle imagina de corriger le livre lui-même. »

L'encre a fait tache, Catherine découvre « le crime » et l'humilie

sur sa vilaine écriture. Sophie ose répliquer avec la vivacité d'un

pinson : « Mais qu'avez-vous besoin de lire ce que j'écris ? Vous

avez tant de livres14 ! » 

A cinq ans, elle a réponse à tout. La petite d'Alouville, fille de

boyards voisins, se vante un jour d'écrire aussi bien que Catherine

Rostopchine. On ne sait plus de qui Sophie a l'insolence de se

gausser : « C'est joli ! Vous êtes une petite fille et vous voulez écrire

comme maman qui est une dame savante ! » 

Quant au caractère de ses filles, Fédor trouve des points

communs avec le sien et l'écrit à Golovine : « Il faut te dire que

mes filles ont cela de commun avec moi qu'elles sont emportées. »

Surtout Sophie : « Natacha sait se retenir mais la cadette se laisse

aller à des mouvements d'impatience, malgré les sermons qu'on lui

prodigue. Serge est entêté comme moi, quand on veut lui faire

faire quelque chose de force. Sophie passe du rire aux plus violents

désespoirs pour des broutilles. D'avoir laissé passer des mailles en

tricotant, elle parle de se tuer : “A présent, je ne peux plus vivre,

je dois mourir et je mourrai15.” » 

Malgré les remontrances de Natacha « lui ayant fait remarquer

que ce qu'elle disait était (...) un grand péché », Sophie s'obstine

et argumente : « Dieu me pardonnera. Je suis une malheureuse. »

« Tous les trois, conclut Fédor sont sensibles au raisonnement

et doués d'un cœur excellent ». Leur physique et leur santé divergent. Seule, Sophie est solide. Son père s'en émerveille. « Elle a la

santé d'une campagnarde robuste, remplit les fonctions de

bouffon. » L'éducation à la dure de Catherine aurait-elle eu du

bon ? Natacha est souvent malade, traverse des crises d'attendrissement. Fédor s'en inquiète. « Chaque fois, qu'on lui donnait une

médecine (...) elle s'efforçait de nous baiser les mains en disant : 

“Je vais mieux, allez vous reposer.” » 

Serge est le plus fragile des trois ; le père a décelé son angoisse.

« On l'empêche de trop se livrer à la lecture, vu qu'il est faible de

constitution et cela lui donne même un peu de timidité. » 

Quant à leur beauté, Fédor est d'accord pour reconnaître le

charme tout expressif de Sophie, mais laisse la beauté à Nathalie.

« Natacha a un très joli visage qui pétille d'esprit. » Serge, « pour

la figure, à l'exception de la couleur de ses yeux, c'est le portrait

de sa mère ». En a-t-il l'implacable contour aux lèvres massives, les

sourcils bien fournis, les pommettes hautes, le front vertigineux et

le crâne rond ? 

 

Un hôte important : le docteur Kraft


 

La santé de ses enfants, de Catherine, de ses paysans, de ses 

parasites, la sienne propre, amènent Fédor à engager nuit et jour 

dans cet immense Voronovo, éloigné de tout, un médecin compétent. Il fait venir d'Allemagne le Dr Kraft et sa famille. Traité 

davantage en ami qu'en employé, le médecin allemand occupe, 

avec les siens, un magnifique appartement. Kraft s'inquiète surtout 

de la santé de Rostopchine. Il souffre, en effet, du foie, de 

l'estomac, de rhumatismes et d'insomnies. De fortes crises d'hémorroïdes le gênent. Kraft a bien essayé de leur faire adopter à tous 

– surtout à Fédor – des lits à l'européenne, mais Rostopchine 

garde ses habitudes militaires. Il couche la plupart du temps sur un 

dur canapé, dans son bureau. Catherine lui refuse si souvent sa 

porte. Il est ainsi plus à l'aise pour penser, écrire, s'agiter devant la 

nuit toujours trop longue. Les pastilles d'opium diluées dans du vin 

d'Ukraine, conseillées par son médecin, ne viennent pas à bout de 

l'insomnie. Nuits blanches, traversées d'images. Le corps du tsar 

défiguré, l'humiliation d'être écarté de la cour, l'envie de faire à 

nouveau la guerre. Il comprend alors le vieux Basile. La guerre est 

un prurit, une somptueuse malédiction qui l'empêcherait de penser 

que sa femme est devenue sa souffrance, ce vide d'amour dont il 

s'angoisse une fois les enfants endormis. Catherine a l'art du refus. 

Paradis à peine entrevu, aussitôt dissous. Fédor n'en dort plus. Il a 

tout loisir d'entendre les loups et les ours. 

Kraft n'arrive pas à convaincre le comte Rostopchine qu'il ne 

soulagera ni ses hémorroïdes, ni ses rhumatismes en refusant tout 

feu dans sa chambre. Le Mongol n'a jamais supporté les chambres 

chauffées. Le bon Kraft périra et les Rostopchine résisteront. Vers 

la fin de l'hiver, le médecin est pris de fièvre. « Nous sommes tous 

dans la plus grande inquiétude, écrit Fédor le 28 février 1804, à 

cause de la maladie de Kraft. Il est couché avec une pleurésie. » 

Kraft ordonne ses propres soins. « On l'a saigné deux fois. » 

(Reiner et sa lancette ?) Il se fait transpirer abondamment, mais 

mourra le 5 mars à la grande désolation de Fédor qui s'épanche 

auprès de Golovine. « Voici cinq jours que j'ai perdu mon 

respectable Kraft ! » Il gardera à Voronovo la veuve et les enfants 

de Kraft. Une forte angoisse s'empara alors de Fédor Vassilievitch 

Rostopchine. 

 

Le comte Rostopchine : une âme inquiète


 

Ses malaises physiques ont décuplé depuis le décès de Kraft. A 

son inquiétude s'ajoute celle de voir Catherine vaincue par une 

dangereuse bronchite. Il fait venir d'urgence un autre médecin de 

Saint-Pétersbourg. Son angoisse est telle qu'il songe à vendre 

Voronovo et à acheter un autre palais à Moscou. Il se décide à 

prendre la route pour négocier cet achat. Remise, Catherine est 

plus dure que jamais avec Sophie. Affaibli, Fédor devient le 

spectateur muet des punitions répétées. Bien sûr, elle a fait tout un 

tas de bêtises qui ont exaspéré sa mère. Couper les petits poissons 

avec son couteau, laisser son salon de joujoux dans un désordre 

épouvantable, abandonner à un vautour son bel oiseau apprivoisé. 

Elle a aussi, par étourderie, noyé sa tortue, piqué son âne avec de 

grosses épingles volées, fichées dans ses souliers en guise d'éperons. Catherine l'isole, la fouette. 

Fédor part pour Moscou, lugubre. La séparation d'avec les siens 

se transforme en rêve de mort. Dans le traîneau fermé, il roule à 

travers l'immensité enneigée. Il est hanté par le joug de Catherine, 

inquiet pour Sophie et ses enfants. Aussitôt arrivé, il écrit à son 

ami : « J'ai tellement pris l'habitude d'être entouré de ma femme et 

de mes enfants que c'est avec désespoir que je les quitte. » 

Catherine lui est apparue pendant ces trois jours de voyage, sous 

forme de cauchemar. « J'ai eu trois fois de suite, écrit-il encore, un 

rêve dans lequel je recevais une lettre de mon père qui m'écrivait 

de Voronovo que ma femme avait été tuée dans une de ses 

promenades. » 

Entrelacs des morts et des vivants. Connivence onirique du 

seigneur de Livna, messager de mort. Disparition de la femme

adorée et haïe. Les promenades de Catherine ! Il les redoute, 

depuis qu'elle avait failli laisser Sophaletta se faire dévorer par les 

loups de la forêt. Elle lui avait solennellement annoncé le jour de 

ses quatre ans : 

« Sophie, je t'ai promis que lorsque tu aurais quatre ans, tu 

viendrais avec moi faire mes grandes promenades du soir. Je vais 

partir pour aller à la ferme de Svitine en passant par la forêt ; tu vas 

venir avec moi ; seulement fais attention à ne pas te mettre en

arrière, tu sais que je marche vite, et si tu t'arrêtais, tu pourrais 

rester bien loin derrière avant que je pusse m'en apercevoir16. » 

Fédor a mal à l'estomac. Pourvu que la petite puisse suivre cette 

altière marcheuse que rien n'arrête, ni la neige, ni la pluie, ni les 

bêtes sauvages... Le chemin pour aller à Svitine est plein de loups. 

Catherine semble tellement isolée dans son mépris féroce, y 

compris pour la petite qui grelotte, en robe de percale blanche et 

bottines lacées. Elle semble avoir oublié Sophie. Elle avance, 

droite et noire, sous ses laines, entourée de trois gros chiens dont 

l'écuelle d'eau et de pain a si souvent calmé la faim constante de 

Sophie. Le cœur de Fédor gonfle de peine – oui, il lui rapportera 

une belle poupée de Nuremberg – Qu'a donc sa mère à la jeter 

ainsi sur toutes les traverses ? 

L'angoisse de Fédor augmente en songeant à cette mémorable 

promenade des quatre ans de Sophaletta. Catherine serait-elle 

aussi féroce que le dur seigneur de Livna, qui eût volontiers jeté 

aux loups ses deux fils quand l'alcool le submergeait ? 

Sophie, en effet, avait couru un grave danger. Elle avait aperçu 

des fraises sauvages. « Elle s'accroupit pour les cueillir plus à son 

aise et plus vite. » Elle a toujours si faim ! Les chiens ont l'air 

inquiets : « Tout à coup deux des chiens poussèrent un hurlement 

plaintif et coururent à toutes jambes vers Sophie. Au même 

moment, un loup énorme, aux yeux étincelants, à la gueule 

ouverte, sortit sa tête hors du bois avec précaution (...), il fit un 

bond prodigieux et s'élança sur Sophie17. » 

Catherine acheva froidement le récit au père atterré. La vaillance 

des chiens sauva Sophie, victime après tout de sa désobéissance. 

Certes, pour calmer les tremblements de la petite, elle lui avait 

trempé le visage dans l'eau d'un ruisseau, mais elle ne lui adressa 

plus la parole pendant le chemin du retour. Par contre, elle félicita 

ses chiens. 

Fédor, ce jour-là, eut envie de flanquer un coup de fouet mortel 

à cette femme qui désormais hante ses songes sous la forme d'un 

spectre improbable : sa disparition. Malgré sa rage, il la désire, il 

l'aime, il la veut, il veut briser ce carcan, arracher d'autres soupirs à 

cette bouche close sur le dédain. Il a plié tant de fois sous le regard 

presque noir qui jamais ne cille. Ses insomnies sont parfois 

ponctuées d'un insensé cri de passion pour Catherine : « Mon âme 

est à toi tant que je respirerai. » 

 

Se perdre dans une forêt ou le vertige des petites filles


 

La comtesse de Ségur mettra souvent en scène Sophie et les 

petites filles modèles perdues dans la forêt. La forêt, cette menace

de revenants et de morts, de bêtes féroces où « Sophie et 

Marguerite passeront une nuit à trembler au sommet d'un arbre, 

tandis que souffle un sanglier qui les menace18 ». Forêt, encore, 

lorsque Sophie, toujours marginale, s'échappe pendant une partie 

de cache-cache pour se hisser au sommet d'un chêne et glisser 

jusqu'à un début d'étouffement dans le tronc creux. « Pauvre

Sophie, cette forêt nous est fatale. Cet arbre a failli devenir ton

tombeau19. » Forêt toujours, quand Diloy le Chemineau terrasse, 

au risque de sa vie, un ours échappé d'une ménagerie. Forêts

fantastiques des Nouveaux Contes de fées, qu'elles soient de

chênes, de lilas, de ronces, pour mieux étouffer les enfants. 

Blandine, Ourson, Violette... Forêt totalement russe, où une horde

de loups poursuit le traîneau de la famille Bogoslafe, épouvantée

« par les hurlements des loups traînards20 », qui veulent dévorer

chevaux et gens. Forêts-remords où court, court, court Cadichon,

l'âne supérieur, l'âne vindicatif, fou d'abandon, de haine et de la

brûlure du repentir. Forêt qui aboutit tout droit devant la tombe de

la petite Pauline21, et Cadichon de braire, hurler de chagrin,

galoper encore à travers ces bois sans fin, normands ou russes, on

ne sait plus... Où, la forêt, cette terreur, trouverait-elle son issue ?

Est-elle l'alibi des mères excédées qui souhaitent y voir englouties

leurs filles ? Forêt qui dissimule les écorchures de Geneviève

Dormère, autre enfant martyre, entraînée de force par son affreux

cousin Georges dans la futaie meurtrière22. Forêt, une fois de plus,

qui menace l'imprudent Jean qui rit comptant ses sous pour les

partager avec son misérable double, Jean qui grogne... 

La forêt qui entoure Voronovo a crée l'immense espace de

l'enfance de Sophie Rostopchine. Elle est composée de bouleaux.

Bouleau, arbre sacré des populations sibériennes. Bouleau, pilier

cosmique, planté au centre de la yourte de Gengis Khan. Bouleau,

qui crève le plafond de la tente, ouvre un espace nommé par les

Mongols « la porte du ciel ». Est-ce par le sommet du bouleau, en

Russie, par-delà le faîte des forêts que l'âme des enfants s'échappe

dans le cosmos ? Bouleau, expression sacrée du « Printemps », de

la jeune fille, ensemble épais et serré qui fabrique l'illusion d'escapade et le coffre funéraire des petites filles imprudentes qui ont

osé échapper aux mères. 

 

Fédor Rostopchine et l'amitié


 

Fédor revint de Moscou les bras chargés de cadeaux pour les

siens, en particulier d'une poupée pour Sophie. « Les joues étaient

roses avec de petites fossettes, les yeux bleus et brillants ; le cou, la

poitrine, les bras en cire, charmants et potelés. La toilette était très

simple : une robe en percale festonnée, une ceinture bleue, des bas

de coton et des brodequins en peau vernis23 ». Sophie l'embrassa

plus de vingt fois et sauta de joie. Catherine déteste les cadeaux en

dehors des anniversaires où elle avait offert à Sophie, outre l'autorisation de la suivre à pied, dans la forêt, « un petit thé en argent,

un faux livre intitulé Les Arts, contenant des peintures et des petits

volumes à colorier24 ». Elle feint de ne pas voir la poupée, et Fédor

dissipe son début de nervosité, en écoutant Sophie lui jouer parfaitement au piano L'Orage de Steibelt. Heureusement, l'amitié se

taille une grande part dans la vie de Rostopchine. A Moscou,

n'a-t-il pas hésité, au risque d'être envoyé en Sibérie, à faire accrocher dans le vestibule de sa maison à peine acquise, un portrait

géant de Paul Ier ? Une foule d'invités – les siens, ceux de Catherine – envahissent, à sa grande joie, Voronovo. D'abord, il y a son

très cher prince Tsitsianov avec qui il peut s'épancher de longues

heures. Il rencontre à table, la vieille Anna Stepanovna Protassov

qui adore passer de longs séjours chez sa nièce. Dieu qu'elle est

ennuyeuse avec son caquetage. Elle ressemble de plus en plus à

un lustre géant. Fédor lui sait gré pour cela des fous rires qu'elle

provoque chez lui, rien qu'en la regardant. Catherine mange à

peine et disparaît dans sa chambre. Fédor soupire. Ah ! la belle vie

pour un homme, coincé entre une bigote, une vieille fille et tout

un tas de cireurs de parquets ! Heureusement, il y a les enfants,

les amis et les chevaux. Et un jour, l'Ennemi. 

Pour son retour, Rostopchine a voulu une belle fête. Cet excès

d'invités va l'y aider. Il y a Véra, la petite sœur si jolie de sa femme,

mariée au général Vassiltchikov, excellent cavalier. D'autres jeunes

femmes distraient flatteusement le regard de Rostopchine. L'amie

de Véra, une mademoiselle Tchitchérine, brillante cavalière, rivalise avec la comtesse Rostopchine, elle-même fort habile à mener

un cheval. Il y a aussi une cousine des cinq sœurs Protassov, dressée

dans sa robe moulante tel un serpent sur sa queue, Mlle Gouriev.

Il y a les amis Novosettsev, un nouveau précepteur, Touci, philosophe et peintre, auteur du portrait de Sophaletta. A dîner, Fédor

fait asseoir à sa gauche, sa préférée, Barbe la Bossue. Pour tout ce

monde et une foule de voisins, Fédor organise un carrousel avec

son haras. Le carrousel se déroule avec ses figures et ses parades

dans un cirque fleuri, où les brillantes amazones s'en donnent de

quadrilles et sauts par-delà les barrières elles-mêmes enguirlandées. Le tout est illuminé par des lampions. Fédor admire, ce

jour-là, Catherine, pour l'élégance de sa taille en costume d'amazone, sa maîtrise sur un alezan aussi noir que sa tenue de soie et

de velours. Sophie n'oubliera jamais cette fête, cette trêve. Elle

s'en donne, Sophaletta ! Elle a le droit de rejoindre le carrousel,

de galoper sur son poney. Le repas, servi dehors, est arrosé de

champagne de France. Cette France devenue l'écharde de la

Russie. Les insolents triomphes de Bonaparte sous le soleil d'Austerlitz assombrissent le patriote Rostopchine. Il essaye de chasser

ce noir nuage, cette menace, ce pressentiment en regardant Sophie

sauter hardiment les barrières. Le mois de mai tendre et rose. Le

repas est servi sur les tables surchargées de pâtés, gibelottes, cailles

farcies, légumes frais, croquembouches, crèmes renversées,

retournées, prises, macarons et tous les fruits en pyramides multicolores... Au dessert, on est obligés de se replier à la hâte vers le

vestibule ouvert de Voronovo. Un orage d'été, un orage violent,

violet, a éclaté. Les écuyers rentrent les chevaux à la hâte. Tout le

monde oublie Sophie, qui, seule, sous une gouttière débordante,

essaye par ce moyen de faire friser ses courts cheveux raides. Elle

a toujours envié les délicieuses boucles de Véra et se souvient que

« ses cheveux frisent mieux quand ils sont mouillés (...) » Et voilà

Sophie (...) « qui met sa tête sous la gouttière, et qui reçoit, à sa

grande joie, toute l'eau sur la tête, sur le cou, sur les bras, sur le

dos25 ». 

Elle veut courir dans sa chambre, se changer, se sécher. Elle

entend le rire des invités. Tout le monde est au salon. Par-delà la

voix des uns, des autres, violoncelle favori, le rire de son père, elle

court, mais hélas, se trouve nez à nez avec le mentor et « Sophie, 

toute mouillée, les cheveux hérissés, l'air effaré, resta immobile et 

tremblante26 ». Pour la première fois de sa vie, sa mère la trouve si 

ridicule qu'elle éclate de rire. Le champagne ? Le rire à la place du 

châtiment ? Catherine se glace tout d'un coup et humilie Sophie. 

Elle l'oblige à entrer au salon, devant tout le monde, et à « dîner 

avec sa belle coiffure en l'air et avec sa robe pleine de sable et 

d'eau27 ». Sophie brusquement rabougrie, pauvre petit hanneton 

trempé, se sent laide, point de mire de la moquerie générale, même

de son père. « Voilà ce que c'est que d'être coquette. On croit se 

rendre jolie et on devient affreuse. » Elle est presque soulagée 

quand, une fois de plus – adieu, plats sucrés ! – la voix

maternelle, redevenue maussade, clame la sempiternelle sanction. 

« Allez-vous en dans votre chambre, mademoiselle. Vous ne faites 

que des sottises. Sortez, que je ne vous voie plus de la soirée. » 

Fédor est repris par son souci. La guerre possible, probable, 

souhaitable, la fréquente absence de ses trois amis véritables, avec

qui il correspond près de quatre heures par jour. Le comte

Golovine, Simon Vorontsov et son alter ego, qui a dû repartir, le

prince Tsitsianov. Fédor avait confié à Tsitsianov son dégoût pour

la Révolution française, au point de se leurrer un moment au sujet

de Bonaparte. Serait-il la seule solution contre la république

honnie ? 

Fédor avait rencontré le prince Tsitsianov en Caucasie où il était

général en chef de l'armée du Caucase, gouverneur de la Georgie.

Fédor et Tsitiasinov ont guerroyé ensemble. Le courrier, inlassable

et fidèle, a pris ensuite le relais. Fédor signe chaque fin de lettre

adressée au prince, « Adieu, mon Bayard, né trop tard ! » La vraie

fête de Fédor avait été la venue de Tsitsianov pour le carrousel.

« Ma femme se dépêche de terminer l'arrangement des chambres

du bel étage qu'elle te destine... » 

Tsitsianov hésitait à se déplacer, menacé par un complot

possible, et Fédor d'écrire : « Tu comprends quel devait être l'état

où je me suis trouvé durant quatre années consécutives pendant

lesquelles j'ai eu continuellement à lutter contre l'envie, la jalousie

et où j'avais encore à vaincre la haine de tout le monde contre le

défunt monarque28. » Le prince avait été en butte à la peste en

Georgie. « Dans quelle triste position tu te trouves, répond

Rostopchine, entouré de moribonds et de morts, n'ayant pour

toute société qu'un botaniste ! » Mais la peste prend fin, Tsitsianov

triomphe à Ganja, en février 1804, Fédor s'enthousiasme : « Gloire

à Dieu, gloire à toi ! non parce que sous artillerie tu as pris le

Gibraltar asiatique ; mais parce que, aux lauriers d'Otchakov et

d'Ismaïl, tu as ajouté ceux de Ganja (...), ma femme te félicite et

est tout heureuse ; moi, j'ai fait chanter un Te Deum. » Tsitsianov

peut alors rejoindre Voronovo, qui sera aussi sa dernière fête. 

 

Les adieux à une poupée


 

Avant de quitter Voronovo, le prince Tsitsianov embrassa une

dernière fois son cher Fédor Rostopchine et le pria de faire graver

une pierre dans son parc qui, le cas échéant, serait son tombeau.

Prémonition ? Fédor ne savait pas encore, qu'en 1806, il ferait

sceller pieusement cette dalle. Tsitsianov, alors qu'il allait négocier

avec l'ennemi, tomba dans un guet-apens et fut assassiné. Voici ce

que le Prince avait fait graver en russe : 

 


J'ai voulu être honnête 


et marcher d'après la loi divine.


Ce n'est que la mort seule 


qui m'a donné le vrai bonheur. 





 

Sophie, d'une seule traite, a traduit l'inscription du russe au

français. Elle ne comprend pas très bien pourquoi on a fini par

voiler de noir le portrait de l'ami, pourquoi il y a tant de larmes,

puisque la mort seule semble « donner le vrai bonheur ». De plus,

elle adore les enterrements. Elle a enterré, non loin de la pierre

consacrée à Tsitsianov, sa poupée en cire devenue affreuse. Après

qu'elle lui eut donné un bain de pieds chaud, les pieds étaient restés

dans la bassine. Elle lui avait, bien sûr, frisé les cheveux : plus de

cheveux ; « Sophie pleura mais la poupée resta chauve29. » Ses yeux

étaient tombés à l'issue d'un bain de soleil. Sophie aime tant sa

poupée ! Elle lui a cassé bras et jambes en lui apprenant des tours

de force. La poupée repose, elle aussi, sous une pierre, probablement très heureuse. Elle est morte, après tout, d'avoir eu une très

bonne mère : Sophie s'était entièrement consacrée à son éducation.

Tout cela a fini par un petit tas de cire et de percale salie sous

laquelle on devinait encore la bouche en bouton de rose, ouverte en

un minuscule o figé et épouvanté. 

Poupée épouvantée, aussi, cette serve châtiée par son mari et 

que Fédor a retrouvée, vivant encore, dans un village, à dix verstes 

de Voronovo. Le mari a puni ainsi sa femme qui couchait avec un 

maître officier de garde en retraite : « Ce pauvre homme, écrit 

Fédor à Tsitsianov, perdit patience, se cacha dans le jardin près du 

pavillon, et quand son seigneur vint avec sa belle, il le tua et le 

mutila ; ensuite, malgré la supplication de sa femme, il lui coupa les 

deux seins, lui releva et lia sa jupe au-dessus de sa tête, et l'assit au 

pied d'un arbre. » 

Catherine trouve juste ce châtiment de l'adultère. Sophie a 

tremblé et s'est demandé pourquoi le « bonheur » (la mort) devait 

passer par un quart d'heure aussi épouvantable. Tsitsianov aussi 

sera mutilé, égorgé, traîné dans un bain de sang. La poupée, jadis si 

jolie, provoquait la répulsion de Sophie qui ne l'aimait plus du tout. 

La famille est absorbée par les préparatifs du départ à Moscou. 

On ne s'occupe plus de Sophie. Elle peut chiper à la cuisine des 

gimblettes toutes chaudes et sucrées, petits gâteaux en forme 

d'anneaux, qu'elle préfère à tous. Elle peut boire tout son saoul à 

l'abreuvoir des chevaux. Si elle a un mari, lui coupera-t-il les seins ? 

Les maris sont-ils le relais de la mère ? Elle avait trouvé à son père 

un air presque méchant quand, l'après-midi du carrousel, il avait 

volé de force un baiser à Catherine. 

 

Austerlitz


 

L'anxiété a repris Fédor. Il ne tient plus en place. Anxiété depuis

la victoire d'Austerlitz suivie de la perte de son ami. Fédor a envie

de redevenir militaire à part entière – un Tsitsianov, un Bayard –

il est très agité par le déroulement des événements français depuis

la fête du carrousel. Il y a eu le sacre de l'Empereur, l'assassinat du

duc d'Enghien, petit-fils du Grand Condé, accusé de complot

antibonapartiste, fusillé de nuit dans les fossés de Vincennes. « La

mort du duc d'Enghien, avait écrit Fédor à Tsitsianov, peu avant

son assassinat, est un de ces coups de foudre qui abasourdissent

(...) ; on ne peut régner longtemps par la terreur. » Les royalistes

Pichegru et Cadoudal ont été guillotinés. Napoléon Ier se proclame

roi d'Italie, a commencé sa troisième coalition. Elle comprend

l'Angleterre, l'Autriche, la Suède, les Bourbons de Naples et cette

fois-ci, la Russie. La veille d'Austerlitz – la France semble aller de

gloire en gloire – Philippe de Ségur décrit ainsi le bivouac illuminé

pendant la nuit du 4 au 5 décembre 1805 en l'honneur de

l'Empereur : « Ainsi fut improvisée, aux yeux de l'ennemi étonné,

la plus touchante des fêtes dont jamais l'admiration et le dévouement d'une armée entière aient salué son général. » 

L'Empereur amena habilement les 90000 Austro-Russes à

l'attaquer sur le plateau de Pratzen, au-dessus d'un village,

Austerlitz. Koutouzov et la garde impériale russe comptent 37000

morts et 30000 prisonniers, sans parler de la fuite du tsar. Fédor

Vassilievitch Rostopchine s'enferma dans son bureau et pleura. Sa

haine pour les Français commençait. Sa haine pour le parricide

Alexandre Ier s'accentue. Il est temps d'aller à Moscou. Redevenir

patriote et actif. C'est son devoir. 

« Le devoir avant tout », s'exclament tous les militaires de

l'œuvre de la comtesse de Ségur. 

 

Obsessions


 

En France, les Ségur, malgré la liesse de la victoire, sont en

deuil. Le fils aîné du vieux maréchal est mort. Joseph-Alexandre de 

Ségur, écrivain assez piètre, dont le maréchal blâmait les romans, 

les livrets d'opéras et la légèreté. Le vieux militaire préférait, et de

loin, les hauts faits guerriers dont le second fils, Louis-Philippe, 

revenu d'Austerlitz, en était la preuve. Tandis qu'on glisse le corps 

de Joseph-Alexandre de Ségur dans le caveau familial, Octave, 

blême, est repris par ses obsessions. Il jette un regard de haine à

Félicité. Elle le trompe, il en est sûr, avec le héros d'Austerlitz – et 

même avec n'importe quelle soldatesque. Son regard glisse sur ses

trois fils ; il déteste Eugène, trop beau pour ses sept ans. Ne dirait-on pas, en miniature, le portrait du régent ? Le régent aussi

couchait avec des catins aussi belles que Félicité, comtesse Octave

de Ségur. 

Octave dédaigne le deuxième fils, a pitié de son petit dernier, 

Raymond, aussi nerveux et sombre que l'est son père. Octave se

reconnaît dans cet enfant. Il le croit capable de mourir d'amour

tandis qu'Eugène, réplique de Félicité, trompera sa femme, la fera

crever. En plus, il est avare et ne prête rien. Octave ferme les yeux. 

Mourir, quel repos ! Le souvenir du radotage du vieux maréchal ne

le secourt en rien. 

« Ségur faisait la voix caverneuse, cohérente, sans se tromper

jamais dans les dates ; Ségur : nous sommes une famille noble et

ancienne, originaire en partie de la Guyenne. Nous avons fourni

des hommes illustres. Soyez des hommes illustres. Nous comprenons plusieurs branches. Les Ségur Bouzely et les Ségur Poncha...

Soyez des guerriers. Ou alors, mieux vaut la mort que la lâcheté. »

Octave de Ségur s'aperçoit qu'il a envie de sangloter et d'étrangler sa femme. 

 

Installation à Moscou. Alexandre Ier


 

Catherine est enceinte lorsque toute la famille arrive à Moscou. 

« La ville aux quarante fois quarante église. » L'hôtel particulier 

des Rostopchine est situé dans un faubourg de la ville, jadis fort 

prisé par le tsar Alexis qui y possédait un rendez-vous de chasse. 

Sokolniki. Le mot signifie « faucon ». La famille a fait le trajet de

Voronovo à Sokolniki dans une grosse voiture montée sur patins. 

C'est le début de l'hiver. Les postillons galopent en avant pour

s'enquérir de l'état des routes, des relais, des auberges. Les

fourgons qui suivent la voiture des maîtres sont surchargés de

malles. Fédor, selon l'usage, a fait envoyer, un mois auparavant, 

une foule de domestiques pour astiquer les appartements. « Pendant quatre jours, ils ne firent que frotter, essuyer, ranger30. »

Catherine éprouve, sans desserrer les dents, le mortel ennui d'une

telle route. Le froid entre par les vitres, les secousses de la voiture,

le chemin affreux, accentuent ses nausées. Les rivières sont gelées,

les bouleaux ont l'air de revenants. Les enfants, seuls, s'amusent,

rient, se lancent des coussins à la tête. Sophaletta raconte ses

historiettes. Pour couper l'ennui du mortel voyage, Fédor « chassa

les pensées qui l'ennuyaient, avec deux tranches de jambon, une

aile de volaille et une demi-bouteille de bordeaux31 », car « le

forreister (postillon) avait pris soin de garnir les nombreuses poches

de la voiture et du siège de provisions et de vins de toutes sortes32 ». 

Catherine, en face de Serge, Nathalie et Sophie, « se tenait près

de lui (Fédor) dans une immobilité complète33 ». Fédor enrage à

cause des victoires françaises. Après Iéna et Davout, Blücher a été

obligé de capituler à Lübeck. Les Rostopchine ont pris la route, au

début du blocus continental. Ce 19 novembre 1806, Napoléon est

entré à Varsovie. L'envahisseur n'est plus loin et a osé faire un

hautain pèlerinage sur la tombe du grand Frédéric. « Il resta, écrit

Philippe de Ségur, son aide de camp, dix minutes perdu dans ses

méditations devant le cénotaphe. » 

« Ah ! pense Fédor, en dévorant son aile de poulet, qu'il ne

s'approche pas de Moscou. Je lui réserve une surprise à la tartare. »

C'est la première fois que les enfants voient Moscou. Nez au

carreau, ils s'émerveillent. Le palais de Sokolniki les enchante par

son luxe. Sophie fait la grimace devant le portrait géant de Paul Ier. 

Elle trouve décidément à son parrain défunt, un air farouche,

simiesque et riant à la fois, qui l'assimile davantage à une bête de

zoo qu'à un empereur. Mais que la maison est belle ! 

Fédor jouit de leur surprise et leur fait tout visiter. L'ecalier orné

de lauriers gigantesques, les plantes exotiques du vestibule, l'étage

avec les salles de réception, le billard, un appartement tout entier

réservé à sa femme. Au deuxième étage, son refuge. Un salon, un

bureau, une bibliothèque, un modeste lit de camp en planches dans

une petite pièce sans feu. Enfin, un dernier escalier mène à une

foule de chambres pour les enfants et, tout là-haut, les domestiques. Sophie et Nathacha sont enchantées de leurs chambres.

« Rien n'avait été oublié ; des meubles simples, mais commodes,

une grande table de travail, un piano, une jolie tenture de perse à

fleurs, des rideaux pareils34. » 

A Moscou, comme à Voronovo, Fédor tient tous les jours table

ouverte. Il est enfin reçu par le tsar. Alexandre Ier est une

personnalité complexe. Un mélange de sensibilité excessive, de

charme, de hauteur et de brutalité. Une capacité étonnante à se

fondre, à se dissoudre. L'assassinat de son père mortifie secrètement cette nature, anxieuse, méfiante. Rappeler Rostopchine,

revoir de près le seul ami du père mort dans le sang, ne lui ont pas

été chose facile. Il en a été capable, peut-être grâce aux subtilités de

son éducation. Sa puissante aïeule lui avait choisi un précepteur

suisse, libéral et philosophe : Frédéric César de Laharpe. Mais ce

Laharpe, « livre ambulant aux idées libérales et d'une grande

loquacité35 », n'a aucune conscience des réalités russes. Il aurait

certainement conseillé au souverain de nommer Fédor Vassilievitch

Rostopchine gouverneur de Moscou. 

 

Hiver 1807. Fédor Rostopchine écrivain


 

Fédor s'est établi à Moscou pour reprendre sa vie sociale. Les

mœurs de Moscou le dégoûtent rapidement. « La folie s'est

emparée de toutes les têtes. Des femmes mûres dansent tous les

jours de la semaine en faisant vis-à-vis à leurs filles, et les vieillards

ne font que se griser. Tout le monde crie et personne n'écoute ». 

Il pense à peu près la même chose des invités qui vont et viennent

à Sokolniki. A-t-il l'impression, qu'en dehors de Voronovo, il n'a

plus ni asile ni intimité ? Catherine le fuit ; sa grossesse est une

excuse pour l'éloigner à nouveau de sa chambre. Fédor reprend

furieusement ses écritures. La politique est dans toutes les

bouches : « Tout le monde se tait, écrit-il, excepté les ministres qui

se chamaillent entre eux et boivent pour s'étourdir ». 

Catherine retourne à Voronovo fin avril, pour la naissance. En

juin, elle accouche de Lise, la délicieuse beauté de la famille.

L'accouchement a été très dur ; Fédor a tremblé pour Catherine.

Voronovo et son soleil dru sur les haras, Voronovo et ses icônes

voilées car on a craint pour la vie de Catherine. Sophie a sept ans.

Elle a eu beau couper ses sourcils, découper une guêpe vivante avec

son couteau, rouler sous sa petite voiture dont elle avait lancé l'âne

au galop, manger des cassis et des grosseilles à s'en rendre malade,

nul n'y prend garde. La naissance de Lise et l'attention accrue de

Catherine, à peine remise, pour ses volières, ont détourné l'orage

de sa tête coiffée à la Titus. 

 

Chuchotements d'un jésuite : l'abbé Surrugues


 

Ce nouvel hiver stabilise mieux les relations de Fédor à Moscou.

Le tsar ne se prononce pas encore, mais des bruits favorables à

Rostopchine courent tout Moscou. Catherine fréquente assidûment l'église catholique, tout près de Sokolniki. Il y a tant d'invités,

chaque soir, que Fédor n'a pas particulièrement remarqué un hôte

fidèle que Catherine traite avec égard. Une sorte de moine râpé

et mité, le curé de l'église française, un jésuite, l'abbé Surrugues.

Parmi les hôtes de sa femme, se trouvent de nombreux théologiens.

Catherine lit et relit, avec une ineffable gourmandise, un petit livre

que lui a glissé l'abbé Surrugues : L'Imitation de Jésus-Christ. Tandis

que sa femme se convertit de plus en plus, Fédor se met à écrire.

Cette forme d'action à huis clos est pour lui un grand acte slavophile et patriote. Il veut publier plusieurs satires contre cette mode

imbécile de parler français, s'habiller français, penser français, au

point d'oublier sa langue natale, le russe. Il se réjouit férocement

devant la décomposition de l'Europe sous la trique de l'antéchrist.

Fédor compte sur l'Angleterre, tout en la détestant, pour qu'elle

achève de détruire cette Europe outrecuidante, menée par un 

Corse terroriste et insensé. L'Angleterre aiguise le mordant de sa 

plume. Que jamais, la Russie ne prenne modèle sur les Constitutions anglaises ! Tel est l'idéal antique que professe le pamphlétaire Fédor Vassilievitch Rostopchine. 

Sophie, qui écoute aux portes, suit ses parents comme un petit 

poney, de salon en salon. Elle entend Fédor fulminer à haute voix 

ses pamphlets dans son bureau fermé. Il écrit à grands coups de

plume qui crèvent le papier, trempe sa plume dans cette grosse 

bouteille d'encre noire que Sophie rêve de dérober « pour teindre 

en noir son gros mouton blanc36 ». Elle entend tout sans bien

comprendre : « Les prétentions de l'Angleterre sont folles, elle aura

la guerre, scande Fédor à haute voix. (Les Français) seront obligés

de regarder comment les Anglais pilleront sur mer. Bonaparte n'a

rien à gagner avec eux... » Rostopchine, dans un bourdonnement

furibond, enchaîne : « L'Angleterre (...) ne fait que commettre des

brigandages et (...) défend de crier au voleur... » Sophaletta entend

encore un grand cri rageur contre un certain « Pitt » puis, l'éclatement de la phrase finale : « Je ne connais rien de plus révoltant

que la politique anglaise. Il serait excellent d'envoyer 50 000

hommes à travers la Perse dans l'Inde et y détruire de fond en

comble les possessions anglaises ». 

Sophie colle son oreille à la porte – la curiosité est un vilain

défaut. Elle imagine une historiette. Une princesse serait poursuivie à jamais par une méchante fée sous la forme d'une vilaine

petite souris grise, car la princesse, Rosette, aurait été responsable

de l'incendie du palais de son père à cause de sa curiosité37. Sophie

a aussi tendu l'oreille, au salon. Elle a entendu chuchoter, par sa

mère et ses tantes, que Véra, la plus jolie, la toute belle, est très

malade. Sa mère, d'ailleurs, ne cesse de répéter, penchée vers ce

vilain homme en soutane qui lui glisse des mots d'un air gourmand,

des secrets (lesquels ?), dans une oreille enfin penchée, enfin attentive. L'orgueilleuse Catherine Rostopchine a l'air soumis et humble

quand murmure ce vilain jésuite. L'autre jour, dans le va-et-vient vertigineux sur le parquet rutilant – Catherine veille sur ses

planchers avec la même rigueur que sur sa famille – l'abbé Surrugues a glissé au cou de sa mère une petite chaîne avec une boîte

en or, dans laquelle, Sophie a pu apercevoir un petit pain blanc

qui lui donna aussitôt l'eau à la bouche. 

Sophie a entendu deux mots auxquels elle ne comprend rien : 

« Custode » pour la boîte et « Hostie » pour le petit pain blanc tout 

rond que Catherine a farouchement emporté dans sa chambre. 

Sophie a envie de sauter de joie. Maman est aussi gourmande 

que moi ! Probablement mange-t-elle en cachette ce bon pain 

blanc, pas plus large qu'un bonbon, donné par ce vilain homme 

tout noir que papa n'aime guère. « Il faut que j'approche un 

fauteuil pour ouvrir le petit coffret trop haut pour moi. » « Si je 

grignote juste un petit morceau, maman croira que c'est un rat38. » 

Elle aperçoit, par la porte entrebâillée, sa mère à genoux, les 

yeux en extase, mi-clos, le petit pain blanc en train de fondre sur sa 

langue. « Hmmmm... Ce doit être un fruit confit extraordinaire », 

pense Sophie. Lentement, la comtesse tourne ses yeux presque 

hagards, ailleurs – l'au-delà –, vers une petite robe en percale 

blanche qui fuit comme une flèche. 

Sophie grimpe à l'étage au-dessus. Le cœur battant. A-t-elle 

encore commis une mauvaise action ? Elle entend son père rire et 

se frotter les mains. Elle colle à nouveau l'oreille à son bureau. Il a 

trouvé un titre pour son pamphlet : Oh ! les Français !. Publié, il se 

répandra dans tous les salons jusqu'à Saint-Pétersbourg, jusqu'au 

tsar. Alexandre ne lui pardonnera jamais de l'avoir traité de 

« mauvais fils » aux lendemains d'Austerlitz. Mais le courage de 

Rostopchine le frappe. Cette fois-ci, il l'utilisera au lieu de l'exiler. 

Oh ! les Français ! est une satire contre la manie des Russes de 

parler et de singer le français. Il faut rester russe si on veut 

contribuer à la vraie grandeur et à la force de la Russie. Oh ! les 

Français ! se divise en deux chapitres : « Dernières volontés d'un 

père mourant » et « Anastasia Matveevna » ou les vertus d'une 

veuve qui a les traits de Catherine. « Ses enfants, écrit pompeusement Fédor, furent sa seule occupation. » Oh ! les Français ! 

s'achève sur le rêve de mort dont Fédor est décidément hanté dès 

qu'il s'agit de sa femme : « On ensevelit, écrit-il, le même jour ce 

mari et cette femme si dignes l'un de l'autre et la même tombe 

recouvrit leurs corps. » 

Chaque soir, au salon, Fédor lit ses pamphlets à haute voix à un

nombreux auditoire. L'air d'extase de Catherine le réjouit. Il prend

cela enfin pour de l'admiration alors qu'en fait elle a prié tout 

l'après-midi. Elle a communié et passé trois heures à apprendre

l'hébreu afin de mieux comprendre la Bible. 

« Les Nouvelles ou le mort vivant ! », tonne avec enthousiasme le 

comte Rostopchine. Seule Sophie écoute et admire. Elle est

fascinée de voir à quel point des mots écrits peuvent réjouir, faire

rire ou frémir. Ou même bâiller. Les Nouvelles ou le mort vivant est

une comédie. Elle met en scène les fausses nouvelles colportées

dans les salons après les batailles d'Eylau et de Friedland. 

Le pamphlet imprimé à Moscou par Rostopchine et qui eut le

plus de retentissement s'intitule : Pensée à haute voix sur le perron

rouge, de Sila Andreevitch Bagatize. Ce court petit livre se répand

dans toutes les provinces de l'empire. « Le perron rouge » est ce

célèbre escalier qui conduit à l'ancien palais des tsars au Kremlin.

Cet escalier a souvent été le théâtre d'assassinats, de scènes

sanglantes, d'égorgements. Prémonition de l'ultime guerre ? « Resterons-nous encore longtemps à imiter les singes ? » écrit le

patriote. Les singes sont les Français. Les Anglais sont des ânes.

« Qu'y a-t-il de mieux que d'être russe ? » conclut le pamphlétaire.

La torche première de l'incendie de Moscou a été l'écriture.

Rostopchine n'admet pas la paix de Tilsit, l'entrevue d'Erfurt où

Alexandre Ier et Napoléon Ier se sont embrassés. Quoi ! Oser

transformer la France en alliée de la sainte Russie ? Rostopchine

applaudira lorsque Alexandre finira par traiter de « Grec de bas

empire » son célèbre et fugitif ami de Tilsit. Rostopchine est au

bord d'une explosion. Il a envie d'éclater et va bientôt avoir

l'occasion de le faire. 

 

Une colère russe


 

Catherine veut annoncer à son époux qu'elle est devenue

catholique. Depuis des semaines, Sophie a contemplé le reflet de sa

mère et de l'abbé Surrugues dans le miroir des parquets. Chaste

couple d'ombres engagé dans le pari de l'Éternité. Le brillant abbé

Nicolle a moins réussi sa mission catholique à Moscou, que ce terne

Surrugues ! Sophie ne sait pas trop qui est ce Dieu destructeur de

poupées, dispensateur de poires, de fessées à la volée, de grandes

embrassades et de dîners en chambre, au pain et à l'eau. Est-il

semblable à l'éclat de l'icône de sa naissance, sainte Sophie,

Sophie-Sagesse, clouée au-dessus de son lit sans draps ni matelas ?

Ou bien armé d'un fouet tel celui que brandit sa mère en le

nommant « discipline » ? Dieu ou la discipline ? 

Sophie a suivi sa mère pas à pas, se cachant derrière chaque

rideau, sous les meubles, quand Catherine se retourne brusquement. Catherine, ce blême après-midi d'hiver, marche tout droit

vers le bureau de Fédor Vassilievitch Rostopchine. Il scande à 

haute voix, riant de ses propres bons mots, « le perron rouge ». 

Catherine n'a rien à craindre ; même si elle avance tout droit, tels 

ces martyrs de la foi. Son époux et maître ne lui coupera pas les 

seins et ne liera pas son jupon sur la tête, ne l'enverra pas dans un

couvent pour être quotidiennement châtiée au fouet. 

Fédor ne s'est douté de rien lorsqu'il croisait, dans ses salons, le 

sinistre jésuite. Catherine a ouvert d'un seul coup la porte du

bureau. Elle annonce d'une voix calme et forte : 

« Mon ami, j'ai un secret à vous apprendre. Je vais vous faire une

grande peine, mais je n'ai pas été libre de vous l'éviter, car

j'obéissais à la volonté de Dieu. Je suis catholique. » 

« Il demeura, écrit Anatole de Ségur, immobile, silencieux, 

comme frappé de stupeur, et elle se retira sans qu'il eût ouvert la

bouche. » Quoi ! ces allées et venues avec cet horrible curé

n'étaient que de la confession, de la conversion ! Quoi ! ces triples

agenouillements dans son oratoire, d'apparence orthodoxe avec ses

vierges d'or et son Christ pantocrator n'étaient que de la fourberie

catholique ! Quoi ! quand lui, bonne poire, lui avait offert ce

custode en or, en fait, elle en sortait une hostie pour la déguster en

cachette, avec la gourmandise effrénée d'une vieille catin ! 

Elle a bien fait de se retirer précipitamment ! Sophie entend un

grand bruit, suivi de cris furieux, de froissements divers, de bris de

meubles. Le comte Fédor Vassilievitch Rostopchine est en train,

consciencieusement, de briser son bureau. 

« (Fédor) resté seul (...) pleurait, non pas de repentir, mais de

rage (...) ; la porte contre laquelle (il) s'élança avec violence, était

trop solide pour pouvoir être défoncée. (Il) chercha quelque chose

à briser, à déchirer (...). (Il) saisit la plume, la jeta par terre,

l'écrasa sous ses pieds ; (il) déchira le papier en mille morceaux, se

précipita sur le livre, en arracha toutes les pages, (qu'il) chiffonna

et mit en pièces) (il) voulut aussi briser la chaise mais (il) n'en eut

pas la force et retomba par terre haletant(e) et en sueur. Quand (il)

n'eut plus rien à casser et à déchirer, (il) fut bien obligé(e), de

rester tranquille39. » Une fois calmée sa première violence, Fédor

resta huit jours sans adresser la parole à sa femme. 

Droite, imperturbable, la comtesse Rostopchine communie

désormais quotidiennement, sans plus se cacher, à l'église française. Pour l'abbé Surrugues, c'est un triomphe. C'est l'époque où

Catherine ordonne à ses filles de faire le lessivage et le repassage du

linge de la poupée. Nathalie est soigneuse, aime les travaux 

ménagers. Lise vagit encore dans son berceau, et Sophie, tout 

entière imprégnée par la fureur paternelle, est prise d'une crise de 

rage pendant la séance du repassage. L'attitude si divergente de ses 

parents, l'éloignement prodigieux de sa mère, les cris de colère 

poussés depuis une semaine par Fédor, la déstabilisent, l'offensent, 

l'angoissent. Elle repasse mal, sa bonne lui retire les fers, elle veut 

les reprendre et « elle va frapper sa bonne qui enlève les fers que 

Sophie met elle-même au feu40 ». 

Fer rouge, rouge feu, elle a envie de tout marquer, Sophie. Sa

chair, celle de sa bonne, celle de sa poupée, sa mère dont l'unique 

trace d'amour est le feu d'un coup de fouet ou d'une parole

blessante. Sa mère n'est point meilleure depuis qu'elle est catholique. Dieu, c'est l'enfer des enfants. « Je veux mes fers ! hurle

Sophie, je veux mes fers. » « Vous ne les aurez pas, les voilà

enfermés »... Fers, cadenas, boulets, tenailles. Je veux mes fers. Je

veux qu'on m'aime. 

« Alors, dans sa colère (Sophie) la griffa si fortement que le bras

de sa bonne fut écorché et saigna41. » Sophie a beau être ensuite

désolée de voir le sang, éclater en sanglots, avoir un besoin éperdu

qu'on l'embrasse et qu'on la console, Catherine mise au courant lui

lance : « Priez mademoiselle que Dieu ne vous fasse pas mourir

cette nuit avant de vous être reconnue et repentie42. » Sophie est

atterrée. Mourir. Est-ce possible ? Comment échapper à ce Dieu

vengeur ? Pendant la nuit, pour se mortifier, Sophie s'est griffé le

bras jusqu'au sang. Au tour de la bonne d'être désolée. Catherine

jubile ; Sophie sera un jour une bonne catholique. 

Cependant, Fédor s'ennuie de bouder. C'est lui qui fera la paix.

Il entre tout à coup chez sa femme, à genoux dans son oratoire, lui

prend la main, l'embrasse : 

« Tu m'as déchiré le cœur ; mais puisque ta conscience t'ordonnait de te faire catholique, tu. as eu raison de lui obéir. C'est la

volonté de Dieu. N'en parlons plus43. » 

Il lui offrit même un autre oratoire. « Elle poussa une exclamation joyeuse en apercevant un petit meuble formant chapelle,

contenant un magnifique crucifix, une charmante statue de la

Sainte Vierge, un bénitier, des flambeaux. Tout le meuble était en

sculptures, représentant les scènes de la vie de Notre Seigneur

Jésus-Christ44. » 

 

Avant-guerre ou la punition


 

1809, 1810. Plusieurs ombres consternent le comte Rostopchine. 

La politique désastreuse du tsar et de l'Europe, la naissance d'un 

petit Paul, au printemps 1809, qui mourra trois mois plus tard. 

Catherine reste sereine quand on inhume le petit corps dans le 

caveau, à Solkoniki. Il a été baptisé catholique. 1810 sera encore 

plus funeste. Le vieux Basile est mort. Fédor est obligé de laisser 

les siens à Voronovo pour remettre de l'ordre dans sa terre de 

Livna. Cette absence de trois mois est fatale. Un autre bébé est né, 

Marie. Décédée le jour même. Le vilain rêve de mort l'avait déjà 

repris. Fédor sous le vent et les tornades, vers Livna ! Aurait-il le 

temps d'être de retour pour la naissance ? Il retrouve sa femme, 

cette fois-ci effondrée. La petite est morte sans le baptême. Les 

prières sans relâche, dans l'oratoire, sont destinées à sauver l'âme 

errante de Marie. 

« Peut-être sont-ils punis à cause de cette abjuration de la foi 

orthodoxe ? » songe Fédor, amer, désolé : « Tu as commis une 

action infâme ! » crie-t-il tout haut, au milieu de ses insomnies. La

mort des deux enfants est une punition divine. L'orthodoxie est le 

culte national de Dieu, du tsar, de la Russie. On ne renie pas 

impunément sa religion. 

Un peu d'allégresse, cependant, se glisse dans le cœur de 

Rostopchine. Alexandre s'est décidé à le nommer grand chambellan et Serge, malgré son jeune âge, treize ans, page de chambre, 

Serge Rostopchine fait donc désormais partie des gardes « avec le 

rang d'officier ». Le tsar s'intéresse plus franchement au sort des 

Rostopchine. Quelque temps avant le décès de Marie, Alexandre Ier 

avait ébloui Sophie et Nathalie lors de sa visite à Moscou. Quelle

distraction de voir du balcon de Sokolniki le souverain ! Comme il 

mérite cette louange de sphinx du Nord ! Sorte de soleil, avec son

habit chamarré d'or, ses grandes bottes vernies noires, les plumes

blanches à son chapeau, son cheval blanc empanaché d'or, son

sourire fait pour les femmes. Navré du décès de Marie, Fédor se 

met à beaucoup gâter Lise, « idéalement belle », écrira d'elle le 

comte Vorontsov. Catherine essaye très vite de briser sa vanité, car

Lise aime contempler dans tous les miroirs, ses longues boucles

noires, son petit cou blanc et potelé, ses bras charmants. Catherine

intervient avec sévérité : 

« C'est joli, mademoiselle, vous voulez donc réjouir le diable ? 

Lise est tout sourire : 

– Oh oui ! maman, ce pauvre diable, tout le monde en dit du

mal, alors moi, je veux lui faire plaisir ! » 

Le diable ? N'est-ce pas un dévoreur d'enfants ? Paul et Marie... 

Sophie s'était approchée, chaque fois, des deux petits cercueils

ouverts. Poupées ou bébés couchés dans des boîtes minuscules,

d'ébène et d'or. Petits corps habillés d'une robe blanche, endormis

dans du satin blanc. Fille ou garçon, les bébés morts portent des

robes et cette petite bouche décolorée, sous un œil fixe, vitreux,

horrifié : copie exacte de la poupée de cire enterrée près de la stalle

du prince Tsitsianov. Les enfants meurent donc aussi mais au nom

de quel crime ? Vais-je mourir pour avoir voulu friser mes cheveux

sous une gouttière ? Maman dit que oui. On me mettra alors dans

une petite boîte ? Ce sera très amusant. Dieu que cette boîte est

jolie ! Que l'on doit être bien dans tout ce satin ! Et mort, est-on

bien ? La preuve, l'ami de papa a dit que la mort c'est le bonheur.

Maman aussi. J'ai envie de manger du pain chaud et de la crème.

 

La chaux vive ou le dernier séjour à Voronovo


 

Le comte Rostopchine a beau détester les Anglais, grâce à l'un

d'eux, le savant Jenner, Lise fut sauvée de la petite vérole. Jenner

venait tout juste d'inventer la « vaccine » quand Lise, toute petite,

un été, à Voronovo, fut tout à coup couverte de pustules. Sophie

avait bien vu la secrète satisfaction de Catherine devant ce joli

visage bouffi et déformé. La chair (la beauté) est source de tout

mal. Sauver Lise, soit, mais quelle grâce de Dieu si elle perdait

à jamais sa beauté ! L'épidémie s'est répandue vers Voronovo.

Le Dr Schnaubert, alors attaché au service des Rostopchine,

conseilla la vaccine pour tout le monde. La vaccine est du sang

infecté prélevé sur les vaches ou les gens atteints de petite vérole.

Les serfs s'épouvantent. Catherine Rostopchine donne l'exemple.

Qu'on la pique en premier ! Puis Lise, très atteinte. Catherine

ordonne à Schnaubert de prélever un peu de sang d'un enfant serf

infecté. Insensible, elle tend son bras. Le médecin opère. Puis, sur

Lise. La mère et la fille atteignent plus de quarante de fièvre. Les

serfs sont de plus en plus effrayés. Catherine lance des ordres secs.

Qu'on les vaccine ! Tous ! Le comte Rostopchine et leurs enfants 

n'ont-ils pas donné également l'exemple ? Le Dr Schnaubert, 

assisté de l'intendant, est chargé des injections. Les serfs, convaincus que le vaccin va les faire mourir, l'ôtent en cachette avec de la 

chaux vive. Lise eut « fièvre, mal de tête, mal de cœur, vomissements... au bout de trois jours, elle fut couverte de boutons. (Sa 

niania) lui a mis aux pieds des cataplasmes saupoudrés de camphre, 

qui l'ont beaucoup soulagée ; elle buvait de l'eau de gomme 

fraîche45 ». Catherine suivit le même traitement. Leurs malaises 

disparurent. Les plaques se transformèrent en boutons. Sophie eut 

de la fièvre à cause de la vaccine, mais sa robustesse avait triomphé. 

Natacha et Serge restèrent plus longtemps malades. Le comte 

grelotte mais écrit toujours dans sa chambre non chauffée. Sophie a 

bien vu les serfs voler furtivement la chaux dans le grand bac 

installé dans la basse-cour de Voronovo où « les maçons bâtissaient 

une maison pour les poules, les paons et les pintades46 ». Les serfs 

grattent furieusement leur bras où la barinia a ordonné l'incision 

puis l'injection de la vaccine. Sophie est fascinée par ce « bassin à 

chaux tout plein, blanc et uni comme de la crème (...). Comme 

cette chaux est blanche et jolie ! (...) Ce doit être doux et agréable 

sous les pieds. Je vais traverser tout le bassin en glissant dessus 

comme sur de la glace47 ». Elle comprend maintenant pourquoi les 

serfs crient quand la chaux touche leur plaie ! Enfoncée à mi-jambes, la robe retroussée, Sophie est tirée de là par un moujik au 

bras déjà brûlé par la bizarre compresse. Sophie hurle à son tour. 

Elle commence à sentir les picotements de la chaux qui lui brûle les 

jambes. Sa niania accourt, malgré sa fièvre, enveloppe les pieds de 

Sophie dans son tablier – je vais perdre mes pieds comme ma 

poupée ! Mes pieds vont fondre ! – La niania tremble toujours 

pour sa petite, sa terrible, car l'ombre colossale de la mère n'est 

jamais loin : 

« Mademoiselle, je devrais vous fouetter pour votre désobéissance. » Sophie en sera quitte pour donner sa belle pièce d'or à sa 

niania dont le tablier brûlé est plein de trous. La belle pièce offerte 

par son papa ! La niania est rassurée. Madame la comtesse ne 

battra pas Sophie, cette fois-ci ; occupée à faire fouetter un serf 

surpris à enlever la vaccine. Elle ne s'aperçoit même pas que Serge, 

le préféré, joue aux cartes et à l'argent avec un intendant... 

 

Concert de barbares


 

L'été 1810, cependant, marque une trêve dans la dureté de

Catherine depuis le décès sans baptême de la petite Marie. L'abbé

Surrugues avait envoyé une lettre de consolation, aussitôt contrecarrée par celle du père Jourdan, autre jésuite, jaloux de l'influence 

de Surrugues sur la comtesse Rostopchine. Toute sa vie, Natacha

haïra ce père Jourdan qu'elle nomme « mauvais jésuite ». L'abbé

Jourdan interdit à Catherine de prier pour une âme perdue « sous

peine d'excommunication ». La punition doit être totale. Sophie

est surprise de voir, pour une fois, pleurer sa mère. Enfermée dans

l'oratoire, elle relâche son guet carnassier sur ses filles. Sophie en

profite pour manger comme quatre et se réjouir pleinement d'une

fête singulière. L'envahissement à Voronovo d'une troupe de

Bachkires, barbares nomades. Ils ont terrorisé, sur leur chemin, les

villageois qui sortent de leurs isbas. Ces barbares jouent de façon

discordante, à cheval, d'instruments à cordes. Toute la horde entre

d'un seul coup, enveloppée de poussière, dans le parc de Voronovo. Fédor les a vus de sa fenêtre, a tout compris et quitte

précipitamment son bureau. Il marche bravement à leur rencontre.

Sophie, les enfants, ont suivi. Ils entendent leur père négocier avec

le chef, sorte de géant pouilleux, nu-pieds, puant la charogne, armé

de sabre, de couteaux et d'un grand pistolet qu'il brandit. La horde

a dégainé ses sabres et rangé ses violons. 

Vont-ils être égorgés ? On avait trouvé, l'an passé, un village

entier massacré par eux. Tout dépend de leur humeur, de leur faim,

de leur soif, de leur gaieté ou leur folie. Rostopchine sent monter

en lui une vieille mémoire, la nostalgie secrète de la horde d'or.

Ah ! errer ainsi sans foi ni loi, devenir fou fou fou, avoir enfin la

permission de se damner ! Que leurs chevaux sont donc beaux ! 

Alors Fédor Vassilievitch Rostopchine invite le chef et toute la

horde à boire le champagne dans son salon ! Il leur a parlé dans leur

dialecte. Le Tartare a su convaincre le chef. La horde est entrée

dans le grand salon, en dépit de Catherine, dégoûtée pour ses

planchers cirés. Fédor a fait aussitôt servir des gâteaux, du poulet

froid, des glaces, des crèmes, et ce champagne qui coule à flot ! 

Jamais Sophie n'a autant ri, frappé des mains, avalé en cachette du

champagne. Catherine espérait le martyre qui eût convenu à l'abbé

Jourdan. Elle méprise son grossier mari qui se tord de rire, frappe

des mains, se pâme, danse avec eux car toute la troupe, pour

remercier leur hôte, saute, chante, gratte sur les guimbardes,

frappe sur les cymbales. Le chef se mouche régulièrement dans son

foulard qu'il remet à son cou. De la vermine s'échappe de son

chapeau. Fédor devient violet à force de rire. Il est heureux, oui,

heureux, heureux et heureux ! Même si tout le monde peut crever

la seconde d'après ! Quelle fête ! La horde part vers l'aube, du

même trot où elle était venue. Elle a eu le temps d'égorger toute la

basse-cour de Fédor Vassilievitch Rostopchine, non loin du bac à

chaux. « Si seulement elle avait pu égorger ces pendards de

perroquets ! » songea Fédor, presque ivre. L'année a été si sombre

qu'il est éperdument reconnaissant à ces barbares d'avoir secoué en

lui le rire, suprême donateur... 

 

Disparition du chevalier de Saint-Félix


 

Rostopchine, une fois de plus, avait hébergé un malheureux à

Voronovo. Il s'agit d'un vieux Français de grande classe, le 

chevalier de Saint-Félix. Réfugié à Moscou, il croupissait en prison, 

poursuivi par ses créanciers. Nathalie Narychkine écrira dans ses

mémoires (outre la scène de Tziganes) que son père et Catherine

étaient connus dans la ville pour leur particulière charité. « Délivrer deux ou trois débiteurs insolvables. » Cette année-là, en 1810,

le geôlier leur avait signalé le malencontreux, quoique perruqué à

l'Ancien Régime, chevalier de Saint-Félix. Fédor paya tout, et la

famille embarqua le vieil aristocrate à Voronovo. Le chevalier de

Saint-Félix était lentement devenu fou, à cause de ses diverses

incarcérations sous la Terreur. En exil il avait échoué, une fois de

plus, dans une prison. « Il ne voulait plus, écrira de lui Nathalie, se

mettre au lit, de crainte d'être assassiné, et se laissait mourir de

faim, de crainte d'être empoisonné. » 

L'invasion des Tziganes acheva de fêler son cerveau. Vers l'aube,

il disparut se cacher dans l'immense forêt. Avait-il entendu les

hurlements des pintades égorgées ? Toutes les battues furent

vaines. On ne retrouva jamais, à la grande désolation de Fédor, le

pauvre émigré dont Sophie pensa qu'il avait été certainement

emporté et dévoré par les loups. Pourvu que le pauvre homme ait

été baptisé ! Mon Dieu faites qu'il soit baptisé. Amen. 

 

Autres conversions catholiques


 

Le tsar a enfin envoyé une dépêche pressante à Rostopchine. Il a

besoin de lui. Fédor n'hésite pas une seconde La famille quitte

aussitôt Voronovo, sans se douter que c'est la dernière fois. Les 

Rostopchine s'installent dans un nouveau palais, celui de la 

Loubianka. Sokolniki est trop loin du centre de Moscou. Fédor a 

besoin d'une maison plus centrale pour les exigences de la 

politique. Les enfants sont déçus. Ils regrettent le luxe de Voronovo et Sokolniki. Ils trouvent le palais de la Loubianka sombre et 

triste. L'humidité est effrayante, les statues grecques dans le jardin 

trop noir ont l'air de revenants. Sophie a peur des kiosques, des 

fausses grottes de ce jardin. Autant de pièges pour son imagination 

débordante. Elle a des cauchemars, les statues sont les petits morts 

tout blancs, laissés au fond des tombeaux. Serge s'est mis à tousser, 

à cracher du sang et à boire de l'alcool en cachette. 

Pourtant, Fédor a fait repeindre et arranger ce nouvel hôtel. 

Rien n'y fait. Une tristesse sans nom s'en dégage. Tout le monde 

s'y trouve mal sauf... Catherine, qui y restera plusieurs jours, 

« dans une douce joie ». Elle y apprend que ses sœurs, les unes 

après les autres (sauf Anna Tosltoï) sont devenues catholiques ! 

Catherine, aussitôt installée à la Loubianka, a invité sa tante et 

ses sœurs. Tante Tonneau piaule en décrivant des robes « divines » 

de l'impératrice Élisabeth dont elle est également « dame aux 

portraits ». Anna Stepanovna est devenue sourde en plus de sa 

semi-cécité. Elle raconte à ses petites nièces les fastes de la cour. 

Elle n'entend pas le chuchotement de Catherine penchée à l'oreille 

d'Alexandrine, d'Anna, de Barbe la Bossue. Véra vient de mourir. 

Dieu ! marmonne tante Tonneau, en dévorant une glace à l'eau et à 

la vanille, que Catherine est avare ! Faire composer ses glaces sans 

lait, ni crème ! Voilà bien des manières catholiques ! Probablement 

parle-t-elle de Véra. Pauvre petite Véra ! Grosse tante retient ses 

larmes. Son oculiste les lui a interdites sous peine de perdre son 

reste de vue. Elle trouve Sophie très grandie pour ses onze ans, 

mais toujours aussi mal fagotée. Natacha est dégingandée, Lise, 

ravissante, pouponnée de rose et de rubans. Où est Serge ? glapit la 

grosse tante, à qui on ne demande rien. La glace dégouline sur sa 

lèvre inférieure. Pourquoi Catherine lève-t-elle soudain les bras et 

les yeux au ciel ? Que se passe-t-il encore ? Quel est cet air d'extase 

presque indécent sur le froid visage de la plus dure de ses nièces ? 

Sophie a entendu ce qui a provoqué une telle satisfaction chez sa 

mère. Alexandrine et Barbe la Bossue ont parlé d'une seule et 

même voix : « Nous sommes catholiques ! » 

Catherine n'est qu'un cri sourd : 

« Et Véra ? Véra, est-elle damnée ? 

– Non, non, jubile Barbe la Bossue qui arrive à peine à la 

ceinture de Fédor, Véra s'était convertie aussitôt malade et a reçu

le saint viatique avant de mourir. 

Anna prend un ton frondeur : 

– Moi, je reste orthodoxe ! à chacun sa damnation ! 

Qu'importe ! Catherine est dans la joie. Elle se lève, va et vient.

Elles arriveront bien à convaincre Anna ! Tante Tonneau s'est

endormie, assommée d'avoir trop mangé. Sophie achève le reste

de son assiette. 

« Je devrais me faire catholique, pense tout bas Sophie. Peut-être

maman me laisserait-elle alors manger et faire tout ce que je veux.

Mes sourcils sont trop maigres. Véra coupait ses cheveux pour les

faire épaissir. Les sourcils sont des petits cheveux. Si j'étais catholique, je pourrais les couper pour les faire épaissir sans qu'elle ne

me dise rien ». 

Tante Tonneau a lâché un vent. 
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