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Présentation de l’éditeur :


      Les gens heureux n’ont pas d’histoire. Léonte, roi de Sicile, ne devrait donc pas en avoir. Hermione, sa femme bien-aimée, attend leur deuxième enfant, et son ami le plus cher, le roi de Bohême Polixène, accepte de prolonger une visite qui dure depuis déjà neuf mois : légèreté d’un trio qu’unissent l’amour et l’amitié. Et pourtant, il suffira d’un rien, d’une fêlure catastrophique, pour tout dévaster…


      Voici un conte qui commence par où les autres se terminent : première surprise d’une longue série, dans cette pièce qui est le seul de ses chefs-d’œuvre où Shakespeare cache quelque chose à son public. Fort d’une inspiration renouvelée, le poète embarque les spectateurs dans un voyage fantastique à travers le temps et l’espace, jusqu’à une apothéose magistrale où sa fantaisie, sa puissance et son humanité font – littéralement – merveille.
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Le Conte d’hiver


PRÉSENTATION


Le Conte d’hiver est un voyage fantastique, exotique et magique dans le temps et l’espace, d’un royaume du Sud à un royaume du Nord et retour. Entre le point de départ et le point d’arrivée, seize ans passent. Et comme tous les grands textes de théâtre, Le Conte d’hiver est aussi un périple sur place qu’on peut faire en un peu plus de deux heures : un voyage intérieur. L’intrigue est en deux parties – presque deux histoires. Pas tout à fait, pourtant. La magie de ce voyage-ci consiste entre autres à découvrir ou reconnaître ce qui fait l’unité profonde d’un récit qui raconte, sur son versant tragique, qu’il existe des malheurs absolus que rien ne peut racheter et, sur son versant comique, que lorsque la joie advient, ou revient, elle est à son tour non moins absolue. La joie et le malheur ne se compensent pas. L’un et l’autre arrivent, absolument, comme s’ils étaient sans rapport, comme deux histoires sans lien entre elles et cependant liées de façon à n’en faire qu’une, comme une blessure qui se referme. Cette histoire double et unique, qui donne à voir le deuil et la consolation en touchant aux extrêmes de la perte puis de la joie, est l’un des derniers tours de force de Shakespeare.

Dans la première partie (actes I à III), Léonte, roi de Sicile, a tout pour être heureux : une femme qu’il aime, Hermione, enceinte de neuf mois ; un petit garçon de sept ans, le prince Mamillius ; un ami d’enfance, le roi Polixène de Bohême ; un conseiller fidèle, Camillo, et un royaume prospère. Léonte a tout sauf une chose : sa raison. Devenu fou, il ne voit plus rien de ce qui est et voit ce qui n’est pas. Il se croit trompé, trahi, et provoque de ce fait une catastrophe mortelle, perdant sa femme, son ami, son conseiller, son fils. Et comme il est convaincu d’avoir également perdu pour toujours sa petite fille qui vient de naître, il ne lui reste que son deuil et ses remords torturants.

Seize ans passent. Exactement au centre de la pièce, le Temps lui-même entre en scène pour les faire passer à sa guise et à son rythme. Au milieu de sa tirade, entre tragédie et comédie, le dieu retourne son sablier : la seconde partie du conte (actes IV et V) peut commencer.

Polixène, roi de Bohême, n’a pas tout pour être heureux : jamais il n’est question de sa femme, et il a perdu son ami. Mais il a un fils d’un peu plus de vingt ans, et Camillo est devenu son indispensable conseiller. Polixène est d’ailleurs un souverain éminemment raisonnable. Peut-être l’est-il trop : il croit percer à jour tous les déguisements. Quand son fils Florizel, en costume de berger, veut se fiancer à une belle bergère nommée Perdita, Polixène fait tomber tous les masques, rompt l’illusion pastorale et refuse son consentement au mariage, car un prince ne saurait épouser une bergère, du moins dans le monde réel. Mais, après tout, qu’appelle-t-on ainsi ? Comment ce roi si raisonnable sait-il que la Bohême où il règne est réelle ? De quel droit refuse-t-il d’admettre qu’il vit peut-être dans un conte ? Que deviendrait le monde s’il se privait de toute Arcadie ?

Léonte, le roi fou, en voit trop : sa folie le contraint à distinguer ce qui n’existe pas – la haine et la tromperie. Polixène, le roi si raisonnable, n’en voit pas assez : sa raison ne lui permet pas de deviner ce qui existe – la sincérité de l’amour. Sicile prend les visages pour des masques hypocrites lui dissimulant une vérité affreuse ; Bohême, sous les aimables déguisements d’une fête pastorale, ne distingue pas la réalité profonde des êtres. L’un croit possible, et donc réel, un amour interdit qui est pur néant, l’autre décrète impossible et veut interdire un amour bien réel. L’un et l’autre séparent ce qui est uni ou devrait l’être. Ces deux rois-là étaient amis d’enfance. Ils sont faits pour se retrouver afin de découvrir ensemble, entre le possible et l’impossible, les vertus rédemptrices de l’imagination : du regard qui ajoute au réel, mais pour l’enrichir et non pour le saccager ; du regard qui s’ajuste au réel, mais pour le rendre aimable et fécond, non pour le mutiler. Leurs retrouvailles sont l’occasion de nous révéler que le regard, à lui seul, accomplit parfois des miracles – et même, pour qui sait voir, qu’il est un miracle en soi. En quoi Le Conte d’hiver est une histoire merveilleusement théâtrale.


Un titre énigmatique

Quand Shakespeare a créé sa pièce vers 1610-1611, Le Conte d’hiver n’était pas encore l’un des chefs-d’œuvre d’un grand dramaturge classique. Ses premiers spectateurs ne savaient pas ce qu’annonçait un titre aussi peu informatif. Tout au plus se doutaient-ils que cette dernière création en date d’un artiste populaire et doué leur réserverait certainement de belles surprises. Ils n’ont pas dû être déçus. Après une série insurpassable de tragédies composées entre 1604 et 1607 – Othello, Le Roi Lear, Macbeth, Antoine et Cléopâtre, Coriolan –, Shakespeare renouvelle son inspiration. Il compose Timon d’Athènes en 1608 avec un premier collaborateur. La même année, un autre partenaire obscur se charge des deux premiers actes de Périclès, Shakespeare des deux derniers. Quelque chose, dans la fantaisie naïve de cette histoire, semble enflammer son imagination. Un dernier grand cycle créatif va s’ouvrir : celui des romance plays. Le Conte d’hiver, après Cymbeline (1609) et avant La Tempête (1611), en est l’un des joyaux.

Suivre une représentation du Conte d’hiver sans en connaître l’intrigue, accepter de se laisser guider par ses revirements et ses coups de théâtre, c’est en faire une expérience passionnante, mais qui risque fort, après coup, d’être oblitérée par la révélation finale. Cette dernière, dès lors que l’on est informé de son contenu, oriente inévitablement l’interprétation rétrospective de certaines scènes, dont le statut pouvait paraître beaucoup plus incertain alors qu’on les abordait pour la première fois au fil de l’intrigue. Comment alors parler de la pièce sans mettre en péril la fraîcheur d’une lecture non prévenue ? Essayons d’imaginer un spectateur du temps de Shakespeare découvrant comme sur une affiche le titre de la nouvelle création du maître : Le Conte d’hiver. À quoi pouvait-il s’attendre ?

À l’époque où la pièce a été présentée, Shakespeare avait déjà écrit plus des neuf dixièmes de son œuvre. Ses admirateurs savaient qu’il s’était illustré dans tous les genres dramatiques : d’abord le drame historique et la comédie, puis quelques tragédies, dans la dernière décennie du XVIe siècle, suivies, à partir de Jules César (1599) et dans les premières années du XVIIe siècle, de comédies d’une facture inédite et de plusieurs chefs-d’œuvre tragiques. Dans la plupart des cas, le titre des pièces sérieuses ne prétendait pas jeter un défi à l’ingéniosité du public. Henry VI (1588-1593), par exemple, décliné en trois parties, racontait l’histoire du roi du même nom, et le procédé est identique pour toutes les étapes du cycle consacré à la royauté anglaise jusqu’à Richard III. Une remarque analogue vaut pour Jules César ou pour Antoine et Cléopâtre : le choix d’un héros éponyme invite à lire l’intrigue comme l’exposé d’un certain destin, plus ou moins célèbre (Hamlet, prince du Danemark, ou Othello, le Maure de Venise, étaient peut-être moins fameux à l’époque que le conquérant des Gaules, mais la désignation de l’œuvre comme « tragédie » permettait de lever toute équivoque). Pour les comédies, en revanche, les choses se compliquent. Il est impossible, sans plus d’information, de prévoir de quelle sorte de spectacle des titres tels que Le Songe d’une nuit d’été, Mesure pour mesure ou La Nuit des rois seraient l’annonce. C’est que l’élément de surprise, voire de pure fantaisie, compense en matière comique la grandeur et la noblesse clairement identifiables constituant la promesse que doit tenir le genre tragique. Mais parfois Shakespeare va encore plus loin : jouant avec ses spectateurs, il paraît les inviter à ne pas exiger de lui quelque engagement dramatique que ce soit et à s’en fier à lui, si l’on ose dire, les yeux fermés, quitte à intituler eux-mêmes le spectacle à leur guise après avoir jugé sur pièces. C’est ainsi que La Nuit des rois a pour sous-titre What You Will (Ce que vous voudrez), et que l’une des grandes réussites comiques du canon shakespearien s’appelle As You Like It (Comme il vous plaira, ou, si l’on prend l’expression en un autre sens : À votre goût). Qu’en est-il donc du Conte d’hiver ?

Tous les commentateurs rappellent qu’il s’agit d’une expression quasi proverbiale et bien attestée par ailleurs, dont le sens paraît clair : un winter tale, un « conte d’hiver », désigne à l’époque élisabéthaine et jacobéenne un récit fantaisiste et sans fondement, « des racontars, de francs mensonges, ou le genre de contes de fées éculés que les nourrices et les enfants seraient seuls à trouver amusants1 ». Proposer non pas un, mais le conte d’hiver par excellence revient donc à jeter à son public un défi assez singulier. En soulignant d’entrée de jeu l’extrême invraisemblance de son intrigue, en attirant l’attention sur elle, Shakespeare paraît prendre le contrepied de la pratique courante des dramaturges, qui s’astreignent plutôt, d’ordinaire, à préserver la vraisemblance en atténuant ou dissimulant tous les éléments qui risqueraient de porter atteinte à la « suspension consentie de la non-croyance » (willingsuspension of disbelief), pour reprendre la fameuse expression de Coleridge2. Shakespeare s’amuserait-il donc à briser les codes de la fiction en la dénonçant lui-même d’avance comme illusion incroyable ? Ou suggère-t-il que la croyance, au-delà de la simple crédulité naïve, doit aussi franchir l’écueil d’une certaine incrédulité – autrement dit, que la participation émotive et intellectuelle impliquant les spectateurs dans le spectacle se fonde en dernier ressort sur leur capacité à laisser jaillir à nouveau la source d’émerveillement qui irrigue l’amour enfantin pour les contes – et donc, qu’une certaine émotion esthétique est en somme « l’enfance retrouvée à volonté3 » ?




Théâtre, merveille, voyage

N’allons pas trop vite. Notre spectateur imaginaire pouvait en tout cas se dire que son cher Shakespeare allait cette fois-ci lui servir un tissu d’absurdités, mais aussi, vu les antécédents de l’auteur, qu’il y avait sans doute anguille sous roche. En matière de vraisemblance (de capacité à faire croire à la vie des scènes qu’il compose), ce dramaturge-là avait en effet largement fait ses preuves. La question de la croyance (et celle du doute, qui lui est corrélative) avait d’ailleurs été amplement thématisée dans son œuvre, au moins depuis Le Songe d’une nuit d’été (voir, au début de l’acte V, le débat entre Hippolyta et Thésée sur le caractère crédible ou non des événements de la nuit, qui constituent le noyau de la pièce), pour ne rien dire de Hamlet (puis-je croire à un fantôme ? et si oui, à quelles conditions ?). Dans Othello, l’analyse des interférences morbides entre passion, image de soi et foi en l’autre conduisant à la construction d’une contre-croyance jalouse et meurtrière avait été conduite de main de maître, avec Iago dans le rôle du pousse-au-crime (quelle est exactement ma conviction intime, et à supposer que je la reconnaisse, dois-je lui ajouter foi ? Ou, pour le formuler autrement : comment se fait-il que je puisse ne pas croire à l’objet de mon amour ?). Dans Le Conte d’hiver, Shakespeare reprend ce type de problèmes à nouveaux frais, sous un autre angle. Parvenu à ce point de sa carrière, il poursuit sa réflexion-création sur les rapports entre croyance et vraisemblance en invitant le public à prendre part à sa recherche non pas activement (un public de théâtre est toujours actif, si peu que ce soit), mais en toute conscience. 

Depuis quelques années, Shakespeare s’était en effet engagé dans l’exploration d’un nouveau type de composition dramatique, diversement désigné par les commentateurs. Qu’on les nomme romance plays ou tragicomédies, les pièces de ce dernier groupe sont notoirement difficiles à résumer. Leur formule tient du feuilleton à rebondissements, dont le lointain prototype est sans doute le roman grec, qui lui-même avait puisé dans les intrigues d’Euripide (Ve s. av. J.-C.) ou de Ménandre (IVe-IIIe s. av. J.-C.). La surprise en est un des éléments dramaturgiques essentiels. Un romance play lance plusieurs fils narratifs dans un écart le plus large possible, comme un filet sur la diversité du monde. Cet écart est figuré par la distance dans le temps, l’espace et la valeur : les personnages sont dispersés, les voyages se multiplient, les années passent, les destins sont catastrophiquement renversés. Le ressort dramatique repose généralement sur une perte ou une séparation entre proches (amis ou parents) : la femme et la fille de Périclès disparaissent en mer (Périclès) ; les deux fils du roi Cymbeline ont été enlevés, et lui-même contraint à l’exil son gendre, Posthumus Léonatus, qui se croit trompé par son épouse Imogène (Cymbeline) ; Prospero, privé par son propre frère Antonio de son duché, l’attire sur son île ainsi que son allié, le roi de Naples Alonso, et sépare ce dernier de son fils Ferdinand (La Tempête). À chaque fois, pourtant, l’écart qui paraît insurmontable finit par être annulé : un romance play se conclut par la convergence quasiment miraculeuse de ses différents fils en un même point, dont le dramaturge-démiurge sous-entend souvent qu’il était assigné depuis le début par une volonté plus qu’humaine. À cet égard, la scène finale de Cymbeline est particulièrement spectaculaire, mais la conclusion du Conte d’hiver, qui n’est pas moins inattendue, est sans doute plus subtilement émouvante et constitue certainement l’un des sommets du théâtre shakespearien. 

Le modèle dramaturgique du romance play n’est pas sans antécédents dans le corpus shakespearien. Le goût du poète pour le mélange des tons et des genres se laisse deviner très tôt dans son œuvre. Avec le temps, la présence d’éléments comiques dans ses tragédies, ou de traits tragiques dans ses comédies, finit parfois par atteindre une densité telle que les commentateurs hésitent à classer certaines d’entre elles dans une catégorie générique déterminée (quand ils n’ont pas créé une classe ad hoc, celle des problem plays). Mais depuis Périclès (1608), le penchant de Shakespeare pour les expériences dramaturgiques l’a amené à ouvrir un nouveau front. Ce ne sont plus simplement les constituants internes d’une œuvre donnée (personnages ou événements) qui déterminent, avec plus ou moins de netteté, son classement dans tel genre prédéterminé par la tradition. Pour définir certaines pièces, la nature du lien que les spectateurs entretiennent avec elles devient un élément fondamental. Ce lien particulier oppose un nouveau genre au couple tragédie/comédie. Ces dernières ont en commun de reposer sur un certain type de participation émotive que colore un certain rapport à la vraisemblance ou à son contraire. Le nouveau genre que Shakespeare aborde à compter de Périclès inaugure un rapport différent : il ne s’agit plus seulement de suspendre la non-croyance, mais de consentir à l’émerveillement.

Shakespeare, qui n’a jamais quitté l’Angleterre, aimait le voyage. Plus que tout autre auteur de théâtre, il en a mis à profit les virtualités évocatoires, tant narratives que dramatiques. Le voyage devient chez lui une forme poétique principielle, une image de l’expérience de l’existence. Ses formes sont multiples : avant Périclès, le voyage peut être errance, pèlerinage, mise à l’épreuve ou libération. À partir de cette pièce (mais ce genre de distinction chronologique ne doit pas être pris en toute rigueur – voyez Lear, et la marche du vieux Gloucester jusqu’aux falaises de Douvres), le voyage prend une dimension plus mystérieuse : pure puissance de dispersion, puis de réunion, transportant d’un extrême à l’autre de la vie humaine, il peut exprimer à la fois l’aveuglement d’une Fortune insensée et le travail invisible d’une puissance bienveillante, parfois à demi anonyme (mais pas toujours : ainsi Jupiter dans Cymbeline). Divine ? Sans doute, mais chrétienne plutôt par allusion que sous forme trop explicite, comme pour affranchir les spectateurs de l’emprise de tout dogme et laisser à la rêverie toute licence de se déployer (ainsi, dans Le Conte d’hiver, l’atmosphère païenne d’ensemble se concilie très bien avec les allusions au Paradis terrestre ou à la théologie de la grâce). Le voyage tisse un texte fait de séparations, de rencontres et de retrouvailles, et propose un mouvement à épouser, qu’il reste ensuite à interpréter. 

Comme l’a signalé le poète W. H. Auden, « Le Conte d’hiver est une refonte de Périclès, sous une forme plus satisfaisante. Les thèmes sont identiques : séparation et réunion, mort et renaissance, orage et musique », avant de noter que l’œuvre « a des affinités avec Othello et Cymbeline par l’intérêt qu’elle porte à la jalousie. L’intrigue secondaire rappelle Comme il vous plaira par l’usage de la convention pastorale, la réunion des bergers en Bohême correspondant à la forêt d’Arden4 ». Qu’est-ce donc qui fait l’originalité du Conte d’hiver ? Le trait le plus immédiatement frappant est sans doute que le voyage shakespearien, écartant pour mieux réunir, ne concerne plus seulement ici les personnages de l’œuvre mais l’œuvre même – de la tragédie à la comédie, avant de « revenir » à un point de départ transformé, voire transfiguré par la réconciliation finale. Le poème dramatique, « illimité », participe désormais à la fois de la tragédie et de la comédie. La tragédie est épouvantable, et son héros est quelque chose comme Othello et Iago réunis en un seul homme. Ce héros, c’est le roi Léonte qui devient fou de jalousie (mais déjà cela, on ne devrait pas le révéler, parce que la folie de Léonte est une première énorme surprise, exactement comme le coup de colère de Lear bannissant Cordélia). Quant à la comédie, d’une légèreté magnifique, pleine de danses, de musique et de déguisements, elle s’organise autour d’une fête à la campagne d’une incroyable liberté et du courroux d’un père qui s’oppose (comédie oblige) au mariage de deux jeunes, jolis et gentils amoureux. La gageure shakespearienne consiste à faire voyager de cette tragédie à cette comédie, et à les faire tenir ensemble, à inventer et faire ressentir leur unité.

Comment ? Nous allons y revenir, mais soulignons déjà que chacune des deux parties a sa saison et son dieu. La tragédie, peut-être hivernale, est sous le signe manifeste d’Apollon, qui est irrité et qui châtie le roi Léonte. La comédie, clairement estivale, a pour patron secret Hermès ou Mercure, dieu des voyageurs, des bateleurs et des voleurs, un dieu qui semble passer par là et qui s’amuse comme un fou. Apollon et Hermès sont frères. Apollon, invisible mais bien présent, dicte de loin la loi à des ambassadeurs conscients de leur rôle (Cléomène et Dion) ; Hermès, à peine nommé, délègue pour la suspendre ou la transgresser un représentant qui ne sait pas même qu’il le représente (Autolycus). Apollon a un plan, Hermès improvise. Apollon trace le fil du destin, Hermès reprend ce fil et l’embrouille à plaisir, pour mieux faire avancer l’histoire. Car, malgré tout, il n’y a qu’une histoire, et qui finit bien. Ou à peu près – mais il devient difficile d’en dire plus sans gâcher l’un des plus beaux coups de théâtre du répertoire. Il est donc temps d’en avertir les lecteurs de ces lignes : la meilleure façon d’aborder Le Conte d’hiver serait de consentir à se laisser emporter par le voyage de l’œuvre, en la découvrant avant de lire ses préfaces, pour la simple raison qu’une part cruciale de son effet repose, on l’aura compris, sur la surprise de sa dernière scène.




Un modèle romanesque

Notre amateur shakespearien de 1610-1611 ne faisait pas autrement. Il pouvait d’ailleurs en savoir plus qu’il ne s’en doutait lui-même sur l’œuvre qu’il se préparait à voir. Car il comptait peut-être au nombre des lecteurs d’un roman à succès de Robert Greene dont le frontispice porte Pandosto : The Triumph of Time (Pandosto : le Triomphe du Temps ; quelques pages plus loin, le titre de départ est désormais The History of Dorastus and Fawnia – L’Histoire de Doraste et Fawnia), publié une première fois en 1588 (Shakespeare avait vingt-quatre ans ; nous ignorons ce qu’était sa vie à l’époque) et réimprimé au moins quatre fois en 1592, 1599, 1607 et 1609. On aura remarqué que l’intitulé de la pièce ne laisse en rien soupçonner qu’elle ait le moindre rapport avec l’œuvre de Greene. Les parallèles entre les deux textes étaient cependant assez flagrants pour éveiller dès les premières scènes la mémoire et la curiosité d’un spectateur-lecteur : le dramaturge se contenterait-il d’adapter la prose du romancier au fil de la plume, ou introduirait-il des modifications intéressantes ? L’une des surprises que Shakespeare réservait à cette classe de connaisseurs, c’est que leur étonnement devait être plus grand encore que celui du public non averti, car loin de se borner à adapter sa source (tirant par exemple d’une fête décrite en six lignes dans le roman sa grande scène pastorale, qui couvre plusieurs dizaines de pages), le dramaturge a également inventé des épisodes de son cru, dont l’un au moins commande le sens de toute l’œuvre. Comme le rappelle en effet Gilles Monsarrat, « Le Conte d’hiver est la seule pièce dans laquelle Shakespeare cache une vérité essentielle aux spectateurs5 ». Or cette vérité (qu’il va bien falloir révéler ici : une dernière fois, les lecteurs ne connaissant pas encore la pièce et souhaitant goûter pleinement le coup de théâtre shakespearien sont invités à l’instant à passer cette présentation pour aborder l’œuvre directement) inverse radicalement l’une des données de Pandosto. Les lecteurs du roman, trop bien informés, se croyaient donc sûrs d’une certaine information (conforme à la donnée romanesque) que les amateurs non prévenus n’avaient apprise, pour leur part, qu’en cours de représentation (sans que le dramaturge la garantisse).

Shakespeare applique ainsi une nouvelle fois, mais en sens inverse, une stratégie qu’il avait peut-être adoptée dans Le Roi Lear. Le vieux souverain, d’après les sources du dramaturge, finissait en effet par reconquérir la couronne grâce à sa fille chérie, qui lui succédait sur le trône (quitte à se suicider par la suite, mais ceci est une autre histoire). Dans la tragédie, ce happy end est refusé aux spectateurs avec une sorte de cruauté d’autant plus affreuse que le dramaturge se plaît à en souligner l’absurde gratuité : à quelques secondes près, Cordélia n’aurait pas été pendue, et la pièce s’achevait sur une conclusion joyeuse (celle que propose un vieux King Leir de la fin du XVIe siècle, unique version dramatique de l’intrigue qui soit antérieure à celle de Shakespeare). Dans Le Conte d’hiver, ce n’est plus le sort de la fille mais celui de l’épouse qui est en jeu, et qui fait cette fois-ci l’objet d’un renversement de la mort à la vie. Car tandis que Greene fait périr de douleur son héroïne « sans qu’elle pût jamais être ranimée » ([…] she […] could never be revived), Shakespeare ressuscite la sienne. Et pour faire bonne mesure, il fait grâce à Léonte, alors que le modèle de celui-ci, Pandosto, met fin à ses jours dans l’avant-dernière phrase du roman, « pour conclure la comédie sur un stratagème tragique » (to close up the comedy with a tragical stratagem)6. Dans Lear, on voudrait ne pas croire au supplice de Cordélia, mais on ne peut pas ne pas y croire, si l’on s’en tient aux conditions que l’œuvre nous impose – et c’est bien là ce qui rend cette « croyance » si insupportable (elle l’est d’autant plus que Lear lui-même, faute de trouver la force d’y croire, semble osciller dans un étrange état entre croyance et non-croyance, avant de mourir soit dans son illusion, soit dans la subite réalisation de son erreur, tué par un excès de joie ou de douleur – ce qui pour nous, spectateurs, revient au même). Dans Le Conte d’hiver, que nous soyons ou non lecteurs de Greene, il nous faut d’abord croire à la mort d’Hermione, qui n’est pas seulement annoncée par Paulina, mais confirmée par un rêve d’Antigonus, lequel en tire explicitement la conclusion que la reine doit avoir péri. Ce n’est qu’à la toute dernière scène que Shakespeare, renversant la croyance précédente, nous invite à « croire » Hermione ressuscitée, alors même que l’événement paraît soit invraisemblable quoique possible, soit impossible quoique relativement vraisemblable. Mais les conditions de réalité énoncées par l’œuvre à l’égard de l’univers fictionnel qu’elle construit sont assez ambiguës pour faire du retour à la vie de la reine une donnée s’imposant à notre incrédulité tout en nous permettant, si nous y consentons, d’être émus par son dépassement même.

Quelles sont donc ces conditions de l’œuvre ? On l’a vu, le titre promettait un « conte d’hiver ». Il appartient au prince Mamillius, fils de Léonte, de faire entendre ce titre au sein de la pièce, pendant la première scène de l’acte II. Assis auprès d’Hermione, il s’apprête à lui raconter un « conte triste » (ce qui convient mieux, dit-il, à « l’hiver »), peuplé d’« esprits » et de « gobelins », dont le héros est un homme qui habitait près d’un cimetière (v. 25-30). Nous n’en connaîtrons jamais la suite, car c’est précisément à cet instant que Léonte fait irruption pour arracher l’enfant à sa mère. La coïncidence dramatique entre l’interruption du récit et l’arrestation d’Hermione engage à identifier Léonte avec l’homme du cimetière, hanté par des puissances démoniaques. En ce point de l’intrigue, Le Conte d’hiver serait donc l’intitulé d’une histoire à caractère tragique, marquée par la mort, mais que nous ne possédons pas en totalité : le récit restant suspendu, il se pourrait que Le Conte d’hiver soit aussi le nom de cette suspension, sans que l’auteur, qui se réserve le dernier mot, ait déjà (dès l’acte II, scène 1) à s’engager sur la suite des événements. Il n’apparaît que plus tard qu’un conte d’hiver n’est pas nécessairement un « conte triste » de bout en bout. Une fois le sens premier de l’expression, que nous rappelions plus haut (« histoire à dormir debout »), réactivé par surprise dans les dernières scènes, il s’avère que le « conte d’hiver » par excellence, le plus incroyable, n’est autre que celui qui parvient même à inclure sa saison opposée, désignant ainsi à la fois l’une de ses parties (le versant tragique et sicilien) et le tout qu’elle forme avec sa seconde moitié (le versant comique et bohémien). 

Ainsi, que l’on en juge à l’aune de la vraisemblance dramatique courante ou d’après la fidélité au roman, la promesse est tenue. Que l’on soit un spectateur n’ayant pas lu Greene ou un lecteur averti de Pandosto, on se trouve pris à contre-pied par le dénouement du Conte d’hiver, et confronté en conséquence à la question de l’attitude à adopter devant l’incroyable. Là où Bellaria, chez Greene, succombe sans espoir de retour (le romancier insiste même sur ce point), Hermione revient en scène in extremis et refonde son union matrimoniale non dans la mort, comme dans le roman (où le suicide de Pandosto fait immédiatement suite au mariage de sa fille retrouvée avec le prince héritier de Sicile), mais dans la vie. Il revient dès lors à chacun de choisir sa propre lecture des événements : soit consentir à prendre le miracle au pied de la lettre en toute naïveté et remercier les dieux sans chercher plus avant (c’est l’option d’un dénouement impossible – dans notre monde – mais vraisemblable – dans l’univers fictionnel, étant admis qu’Apollon est assez puissant pour donner la vie à une statue d’Hermione), soit réinterpréter rétrospectivement l’intrigue d’un point de vue strictement rationaliste, c’est-à-dire possible dans notre monde, quoique relativement invraisemblable dans l’univers fictionnel (d’après sa dernière réplique, Léonte semble assez tenté de le faire : il a en effet de quoi se poser des questions devant Hermione enfin revenue, lui qui « [l’avait] vue […] morte », V, 3, v. 139-140) ; soit enfin songer que, si la merveille ainsi produite est l’effet d’un très grand art, il n’en est pas moins naturel qu’elle émeuve tous ceux qui la contemplent, tant dans l’univers fictionnel que dans l’univers réel – comme si la limite qui séparait l’un et l’autre se trouvait un instant abolie, en un point où art et nature paraissent brouiller leurs frontières, et où une part de mystère résiste à toutes les tentatives d’explication.




L’envers de la géographie

Cela étant, le contrat dramatique ne dépend pas de la seule scène finale. Pour saisissant qu’il soit, le renversement qui conclut la pièce n’en est qu’un parmi d’autres, et Le Conte d’hiver mérite d’être ainsi nommé à plus d’un titre. Les lecteurs de Shakespeare, à commencer par son contemporain Ben Jonson, ont tôt fait par exemple de remarquer que les royaumes alloués par Greene aux protagonistes de son roman sont inversés dans la pièce. Chez ce dernier, Pandosto, le roi jaloux, règne sur la Bohême, tandis que son ami d’enfance, Egistus, occupe le trône de Sicile. Chez Shakespeare, au contraire, Léonte est roi de Sicile, et Polixène roi de Bohême. En conséquence, alors que chez le romancier la barque transportant la petite Fawnia s’échoue sur la côte de Sicile, chez le dramaturge, la petite Perdita est abandonnée sur la côte de la Bohême – laquelle côte ne figure, comme on sait, sur aucune des cartes marines de ce monde7. « Shakespeare a-t-il fait preuve d’ignorance ? A-t-il utilisé le nom de Bohême pour désigner l’Empire autrichien ? A-t-il voulu créer une géographie fantaisiste en harmonie avec le caractère fabuleux de l’œuvre ? On peut seulement répondre à ces questions que la Sicile étant une île, on ne peut la quitter que par la mer, et que la mer, les navires, les tempêtes et les naufrages sont indispensables à Shakespeare8. » L’« ignorance » du dramaturge ou une bévue de sa part sont plus qu’improbables9. L’insistance presque narquoise d’un poète tel que lui devrait inciter à la prudence : il a bel et bien décidé d’inverser le sens du voyage de Perdita, au mépris des faits géographiques les plus élémentaires. Quant à la synecdoque (« Bohême » pour « Autriche »), elle n’explique en rien pourquoi il aurait choisi de réorienter le sens de l’intrigue du sud vers le nord. Henri Suhamy a raison de souligner que la mer est indispensable au poète. Mais comme les rivages siciliens fournissent à un naufrage un décor tout à fait acceptable, on voit mal, là encore, pourquoi la donnée géographique du roman aurait été modifiée – et on le voit d’autant moins que la Bohême de Greene est elle aussi entourée d’une côte.

Reste donc « le caractère fabuleux de l’œuvre ». L’« erreur » du dramaturge est certainement délibérée et participe de sa stratégie de construction d’un monde de fantaisie, tendant au nôtre un miroir ambigu. Quant au point d’arrivée, on peut supposer que l’absurdité patente d’une Bohême maritime beaucoup plus fortement mise en relief que dans Pandosto contribue à déréaliser un peu plus, non sans humour, une intrigue qui se place sous le signe du conte (dans La Tempête, Shakespeare invente de même, quelque part entre l’Italie et la Tunisie, une île de magicien totalement introuvable sur nos cartes). Et quant au point de départ, rappelons que c’est en Sicile, selon la légende antique, qu’a lieu le rapt de Perséphone/Proserpine, enlevée à l’amour de Déméter/Cérès et emportée vivante aux Enfers par Hadès/Pluton. Cérès, inconsolable, voue aussitôt la terre à la stérilité et prend l’aspect d’une vieille femme pour se mettre en quête de son enfant. La violence masculine, en séparant mère et fille, frappe le monde à la source de sa fécondité. De même Léonte, en arrachant Perdita au giron maternel pour la livrer à l’exil, est aussitôt frappé dans sa descendance et peu s’en faut qu’il ne voue sa lignée à l’extinction. En consentant au rapt que lui propose son bien-aimé afin de revenir en Sicile, inversant ainsi le mouvement de l’histoire, Perdita est-elle le signe que la violence immémoriale faite aux femmes n’est pas une fatalité et qu’au très ancien mythe peut répondre, au moins comme un beau rêve, un conte de réconciliation ? La Sicile en tant que patrie d’une fille perdue, retrouvée, et réunie avec sa mère, suggère tout au moins de la part de Shakespeare la volonté de marquer certaines affinités entre son intrigue et une vénérable légende qu’il connaissait pour l’avoir lue chez Ovide10, et que Perdita cite d’ailleurs explicitement, à la scène 4 de l’acte IV, lorsqu’elle regrette de ne pas disposer des fleurs que Proserpine cueillait lors de son enlèvement (notons que cette interprétation jette sur le titre une autre lumière encore, puisque le mythe en question traite en particulier du cycle saisonnier de renaissance de la végétation, de l’hiver à l’été)11.

Plus généralement, l’inversion du rapport Sicile/Bohême peut être mise au compte du travail de la vraisemblance opéré par Shakespeare. Elle est un signe parmi d’autres que le retournement est au cœur d’une œuvre où l’amour se renverse en haine, la chair en pierre (et vice-versa), la noblesse en ignominie, le vieux berger en gentilhomme né et l’humble bergère en demoiselle de sang royal. Cette Bohême à côte flottante n’est pas, au sein du Conte, une place quelconque parmi d’autres, mais le lieu même où se rejoignent ses deux moitiés : c’est en effet en ce rivage inexistant que l’auteur opère la conjonction entre les deux versants tragique et comique de l’œuvre. Si bourde il y avait, elle serait pour le moins insistante, car Shakespeare ne s’est pas borné à couler au plus vite le vaisseau d’Antigonus au large de la Bohême avant de passer à autre chose, au contraire : deux scènes après nous avoir fait quitter le rivage, il nous y ramène pour y planter le décor d’une grande scène pastorale (IV, 4) qui est l’une des plus longues de toute son œuvre, plus ample à elle seule que certains actes entiers, et qui s’achève par un nouvel embarquement – si bien que dans tout Le Conte d’hiver, à part un dialogue d’une dizaine de répliques entre Camillo et Polixène qui a sans doute lieu dans le palais royal de ce dernier (IV, 2), nous ne voyons de la Bohême que sa bande côtière. Ainsi mise en relief, tant du point de vue quantitatif (par la longueur de IV, 4) que qualitatif (par la position charnière de III, 3 au centre de l’œuvre), cette côte est décidément un point crucial. 




Le temps sicilien

Située en cette impossible Bohême, la zone centrale de la pièce articule deux sections que distinguent leur atmosphère d’ensemble et leur rythme dramatique. L’une et l’autre contiennent certaines des scènes les plus développées du corpus shakespearien, qui permettent d’observer comment un traitement différencié de la temporalité théâtrale confère à la tragicomédie sa physionomie si particulière. I, 2 est en effet la plus longue scène du Conte d’hiver après IV, 4 ; ensemble, elles totalisent plus du quart de l’œuvre. Mais sa facture temporelle est très différente. À certains égards, elle se rapproche du grand épisode central d’Othello, III, 3. Dans les deux cas, Shakespeare donne à voir, au cours d’une même vaste scène synthétique, l’arrière-plan général d’un processus émergent ou ses antécédents immédiats (éventuellement aussi le grain de sable qui va tout déclencher), puis une représentation du processus lui-même, et enfin le résultat auquel ce processus aboutit, ainsi parfois que ses premières conséquences. Au départ, la situation est clairement caractérisée ; à la fin, tous ses caractères initiaux sont inversés. Ce mécanisme dramatique de renversement entre deux états contraires (du bonheur vers le malheur, par exemple, ou de l’amour confiant vers la jalousie homicide) est bien connu, et déjà décrit par Aristote dans sa Poétique. Mais ce qu’il y a de remarquable chez Shakespeare, c’est sa façon de lier dans la continuité d’une seule et même scène les deux points extrêmes de la trajectoire de renversement à laquelle il nous fait assister, plutôt que de les séparer par des épisodes intercalaires qui lui permettraient de ménager des transitions narratives ou psychologiques. Peut-être a-t-il été sensible, chez Ovide, à un procédé d’écriture du même ordre12. Mais Shakespeare a une manière très particulière et profondément nouvelle de mettre à profit la durée effective de la représentation dramatique et d’en faire le signe ou l’équivalent à la fois concret et symbolique du temps réel de déploiement et de maturation des processus, pratiquant ainsi une sorte de synecdoque, teintée d’ambiguïté : à un certain point de vue, une partie temporelle peut valoir pour une durée plus vaste, tout en conservant aussi, à un autre point de vue, sa valeur propre. Dans des scènes comme Le Conte d’hiver, I, 2, ou Othello, III, 3, vingt minutes ou une demi-heure de vie en scène valent à la fois pour ce qu’elles sont, selon la temporalité ordinaire qui est commune aux interprètes et aux spectateurs (nous voyons les personnages dialoguer pendant cet intervalle, ni plus ni moins, sans qu’aucune ellipse temporelle explicite soit discernable), et pour un temps non spécifié, qu’on devine beaucoup plus long13 et qui n’appartient qu’à la vie intime des personnages : le temps des maturations inconscientes, des réflexions récurrentes, des obsessions.

Au début de la carrière du dramaturge, cet usage spécifique de la durée scénique n’a pas encore atteint son plein développement. Dans la fameuse scène 2 du premier acte de Richard III, Gloucester parvient à séduire Lady Anne après un échange de quelques dizaines de vers – et cela, alors qu’il est le meurtrier de son mari, mais aussi de son beau-père, dont elle accompagne justement le cortège funèbre. Si l’on y regarde de trop près, la vraisemblance psychologique est évidemment bafouée, mais l’art de Shakespeare consiste ici (au moins en partie) à prendre de vitesse ce regard trop critique en le captivant à force de stylisation brillante et de virtuosité, en donnant d’emblée à l’affrontement entre Lady Anne et Gloucester la forme d’une joute verbale. À vrai dire, le jeune Shakespeare ne pousse pas le mouvement jusqu’au bout : nous voyons à la rigueur Lady Anne commencer à éprouver de la compassion pour son pire ennemi, nous ne la voyons pas encore amoureuse. Peu importe, du moment que les articulations logiques ont été suffisamment marquées. Ce qui est plus intéressant à noter, c’est que l’invraisemblance, pour Shakespeare, n’est pas ici synonyme d’impossibilité (Gloucester en est tellement fier qu’il en prend les spectateurs à témoin ; par la suite, dans Othello ou Le Conte d’hiver, Shakespeare ne dénude plus ainsi le procédé). La réalisation persuasive, en direct, sous les yeux des spectateurs, de ce genre d’« impossibilité » serait plutôt un gage de puissance dramatique. Toute la scène vaut à la fois pour son côté irréaliste (une telle scène est impensable) et « réel » (elle est bien posée comme telle, puisque nous l’avons vue de nos yeux). La ruse du dramaturge consiste à tirer parti du fait que l’impensable se juge après coup, rétrospectivement, et se mesure à l’énorme écart entre les deux contraires initial et final, alors que l’effet de réel se construit à l’inverse pas à pas, dans la perception de la continuité vécue de la scène. L’art de Shakespeare tient dès lors à ce que la souple étoffe de cette continuité, la durée théâtrale, paraît prendre l’épaisseur requise pour que le temps alloué scéniquement au processus, étape par étape, soit accepté comme équivalent à une durée qui devrait, d’un point de vue strictement « réaliste », être beaucoup plus longue.

Dans le cas du Conte d’hiver, I, 2, l’action s’engage sur la volonté de Polixène de repartir chez lui après neuf mois en Sicile, et sur l’amicale insistance de Léonte pour qu’il prolonge son séjour ; 461 vers plus tard, Polixène, qui avait consenti à rester encore un peu, n’échappe à une mort certaine qu’en fuyant en toute hâte le palais de son ami devenu follement jaloux. Voilà pour les points de départ et d’arrivée, et pour le renversement d’un état en son contraire. Aucune solution de continuité temporelle ne se laisse percevoir en cours de scène. Les vers 1 à 108 sont consacrés à la vaine sollicitation de Léonte, à qui Polixène oppose un refus net (v. 1-27), puis aux prières d’Hermione : à la demande expresse de son époux, celle-ci insiste à son tour pour que Polixène consente à rester, ce qu’il finit par faire (v. 27-55). Les trente vers qui suivent ce consentement sont consacrés à un intéressant badinage amical entre la reine et son hôte où il est question de l’amitié qui a lié les deux rois dès leur enfance. Pendant cet échange, Léonte reste silencieux, comme s’il s’était éloigné ou absenté (v. 56-86). Il n’intervient à nouveau dans le dialogue qu’au vers 86, pour demander si Polixène s’est laissé gagner par les instances d’Hermione, ce qui semble indiquer qu’il n’a pas entendu l’échange précédent. Enfin, dans la vingtaine de vers qui concluent cette ouverture, Léonte rapproche son propre échec du succès de l’éloquence de sa femme, puis déclare qu’elle n’a jamais parlé à aussi bon escient, sauf en une occasion : le jour où elle finit par lui accorder sa main après trois mois d’une cour douloureuse (v. 86-108).

L’arrière-plan étant ainsi posé, le processus dynamique qui constitue le cœur de la scène peut s’enclencher : c’est en ce point que la jalousie se manifeste – et c’est au tour de Polixène et d’Hermione de ne plus dire un mot jusqu’au vers 146, quand Polixène demande à Léonte « Qu’a donc Sicile ? » (What means Sicilia ?). À noter que cette courte réplique de Polixène complète le rythme d’un pentamètre exactement à la même position où le faisait, au vers 107, la fameuse exclamation de Léonte : « Trop chaud, trop chaud ! » (Too hot, too hot !). Ainsi, les vers 107-146 où s’amorce la folie du roi s’ouvrent comme une parenthèse entre la fin d’une réplique d’Hermione (v. 107 : « […] et l’autre fois, un ami pour un peu de temps », Th’other, for some while a friend) et la question suivante de Polixène (v. 145 : « Qu’a donc Sicile ? », What means Sicilia ?), comme si les premières réflexions jalouses de Léonte, puis son dialogue avec son fils, se déroulaient non seulement dans un autre espace (celui de l’aparté), mais aussi dans un autre temps – comme si les paroles du roi jaloux s’enflaient dans la bulle d’un bref instant suspendu entre deux phrases d’Hermione et de Polixène. 

Le changement de focalisation, d’une scène extérieure à une « autre scène » intérieure, paraît ainsi s’accompagner d’un dérèglement temporel, ce que confirme la teneur des propos de Léonte, à plusieurs titres. D’abord, la description par le mari jaloux de l’échange d’amabilités entre sa femme et son ami (v. 107-118) est conduite en termes discrètement généralisants, comme si les signes actuellement émis par le couple n’étaient qu’une instance particulière d’une conduite répétée. Ce brouillage entre singulatif et itératif enracine la scène présente dans un arrière-fond temporel vague, invitant à lire l’explosion de Léonte, dans sa brusquerie insensée, comme la manifestation d’une passion longtemps dissimulée (ce n’est évidemment pas par hasard que Shakespeare a ouvert la scène sur le rappel que Polixène séjourne en Sicile depuis neuf mois, et sur la coïncidence de cette durée avec celle de la grossesse d’Hermione). Ensuite, l’expression de la jalousie du roi suit une progression physique, du cœur (v. 109-110, puis v. 112) au front (v. 118), puis aux cornes (v. 127, en passant par leur présence implicite en v. 123-124, et enfin v. 145-146), qui suggère elle aussi le développement concret d’une pathologie. Enfin, dans un passage particulièrement dense (v. 138-146), Léonte paraît récapituler, en lui donnant forme théorique, l’ensemble du processus menant soit du non-connu au connu, soit du non-être à l’être (les vers permettent les deux lectures) : si la passion ou l’affection – l’état mental du roi, à moins qu’il ne s’agisse des désirs de la reine – est une puissance qui rend possible l’inconcevable, travaille de concert avec l’irréel, marche de pair avec le « néant » (nothing), elle peut à plus forte raison se lier à « ce qui est » (something), et le passage du fantasme au réel est dès lors donné comme assuré (v. 138-146).

Étonnant tour de force : Léonte nous donne ainsi à entendre sa jalousie à la fois comme résultat acquis et comme passion se frayant en notre présence sa route toujours plus large – à la fois, donc, comme terme et comme développement, littéralement (ce qu’il se refuse à entendre) à partir de rien. Le basculement crucial d’un contraire à l’autre est à la fois résumé, symbolisé et théorisé par celui qui conduit de « rien » à « quelque chose », de nothing à something, et du potentiel (du « croyable », credent) à l’indicatif (à l’effectivement cru et affirmé : « tu le fais », thou dost), en vertu d’un raisonnement a fortiori proprement délirant : ce qui se lie à ce qui n’est pas ne peut que se lier à ce qui est, puisque l’être est – et donc, ce lien existe bel et bien. En moins de quarante vers (v. 107-146), l’essentiel du mouvement est déjà effectué – à la fois dit et montré, énoncé et incarné. Le monologue suivant de Léonte (v. 180-205), après la reprise du dialogue avec Hermione et Polixène, peut dès lors le confirmer par généralisation (en élevant le cocuage au rang de loi universelle) et l’aggraver par projection (en glissant du corps souffrant de Léonte, victime particulière de la jalousie, au corps obscène de la femme adultère).

Le premier monologue est précédé d’une discussion entre Hermione et Polixène sur l’enfance des deux futurs rois et leur amitié de ce temps-là (v. 60-86), occasion pour le roi de Bohême d’esquisser un tableau idyllique d’un vert paradis d’amitié enfantine dont le féminin était absent sinon exclu, et dont le temps paraissait non pas figé, mais baigné d’éternelle jouvence (v. 63-64), chaque lendemain ne faisant que reconduire le jour présent. Polixène va jusqu’à dire que leur innocence était d’une telle inconscience qu’ils se seraient déclarés sincèrement non coupables d’une accusation qui ressemble assez clairement au péché originel (v. 71-75). Ainsi, l’éternité a partie liée avec l’innocence, ce qui implique que leurs contraires respectifs, le temps et la faute, soient également solidaires l’un de l’autre. Comme le récit de Polixène est au passé, Hermione s’estime autorisée à mentionner sur le ton du badinage ces contraires de l’enfance originelle. Du coup, Polixène introduit le féminin (v. 75-76 et 76-80) : la chute dans le temps ne s’est produite qu’à la suite de « tentations » consécutives à la rencontre des princes avec leurs futures épouses. Polixène s’exprime aussi galamment que plaisamment, se gardant bien de confondre le post hoc et le propter hoc, la simple succession et la causalité. Mais Hermione fait mine de ne pas s’en apercevoir et de lui reprocher sa galanterie à double tranchant : à en croire le roi, la sexualité adulte, marquée par l’imperfection et la caducité, aurait un caractère infernal (v. 81), apparemment imputable aux femmes… Cependant la reine, sans pousser plus loin sa taquinerie, offre aimablement à son interlocuteur une porte de sortie honorable : si tout couple se fonde sur une faute (sur un désir qui arrache à la naïve éternité de l’ignorance enfantine), cette faute n’en est plus tout à fait une si elle est partagée et exclusive dans un cadre matrimonial (v. 80-86) – rachetée, donc, dans un consentement mutuel à la loi du temps.

Ce court échange entre la reine et son hôte annonce, comme on voit, la fin de la pièce. Il a aussi un effet plus local. Plusieurs des motifs qui y sont thématisés – l’enfance, le temps, le désir – reprennent en partie les éléments discutés dans la scène d’ouverture entre Camillo et Archidamus (en partie seulement, car si les deux courtisans parlent bien de l’enfance des rois et de celle de Mamillius, ainsi que du temps qui les sépare des premiers jours de leur amitié, il n’est pas du tout question de leurs épouses : quand le rideau se lève sur Le Conte d’hiver, le féminin brille par son absence). Ils sont repris et développés dans la suite de la scène 2 de l’acte I, en particulier lorsque la présence de Mamillius permet à Léonte, déjà en proie à la jalousie, de nous offrir un étonnant autoportrait du roi en petit garçon, tel qu’il fut vingt-trois ans plus tôt, très différent de l’image édénique suggérée par Polixène : « sans hauts-de-chausses » (unbreeched) et portant au côté une dague mouchetée, privé des attributs virils que sont l’arme et le costume. Or cet autoportrait, qui paraît exprimer avant tout sa tendresse paternelle (mais aussi sa faiblesse et son impuissance), lui sert en fait de masque pour dissimuler les atteintes de la jalousie : nous qui venons en effet de le voir scruter le visage de Mamillius, nous savons qu’il ne l’a fait que pour y retrouver sa propre image et s’assurer de son statut de géniteur. À nouveau, le féminin est comme élidé. Soit que le fils soit comparé au père, soit que le père se retrouve en son fils, jamais Hermione n’entre en ligne de compte, et jamais les traits de Mamillius ne sont rapprochés des siens. L’instant où Léonte paraît se pencher sur son enfant et sur sa propre jeunesse est donc tout aussi bien celui où il perd à la fois le sens de la paternité (qui seul lui permettrait de voir dans le visage de son fils autre chose qu’un simple reflet consolateur du sien), celui de l’enfance et celui de l’amitié.

En quelques instants, le renversement est dès lors complet. Mais les méandres de l’exposition, les glissements d’un tempo objectif à la perception subjective, ainsi que la thématisation de l’enfance et du temps, ont pour effet que la folie de Léonte paraît enracinée dans une durée beaucoup plus vaste, alors que nous l’avons vue éclater instantanément. Il ne reste plus à Shakespeare qu’à passer au développement des conséquences de cette folie (le fait que cette étape adhère aux précédentes dans la continuité d’une scène unique contribuant à accentuer encore l’impression de durée). Jusqu’ici, la jalousie du roi n’est qu’intime ; nous la voyons devenir publique avec le retour de Camillo au premier plan. Ce fidèle courtisan, celui-là même qui déclarait quelques instants plus tôt à Archidamus, son homologue au service de Polixène, que « Sicile ne peut se montrer trop bon envers Bohême » (I, 1, 18), va maintenant être le premier à découvrir la fureur sanguinaire de son roi, fournissant ainsi un bon témoin du mouvement d’inversion qui commande toute la scène. Léonte commence par revenir sur le principal acquis objectif de l’épisode précédent (Polixène reste), comme pour sonder son confident, échanger des impressions qui le confirmeraient dans ses soupçons (qui à vrai dire sont déjà des certitudes). Mais il apparaît en fait assez vite qu’il ne se demande qu’une seule chose : qui est au courant de l’adultère – tout le monde, ou seulement Camillo ? Le cours de la scène, du vers 210 au vers 346, est un remarquable crescendo de colère qui permet de varier le ton : après la dissimulation, l’explosion. Et, à y regarder de plus près, le traitement dramatique de la rage du roi n’est pas sans analogie avec celui de sa jalousie. Une fois encore, ce qui pourrait sembler n’être qu’un état déjà achevé (la conviction insensée de Léonte) est au moins en partie présenté comme en cours de constitution, à mesure qu’un certain processus se met en place et se développe. En répondant affirmativement aux premières questions de Léonte, Camillo semble en effet confirmer les craintes du roi. Quand le conseiller, qui croyait d’abord comprendre de quoi il est question, s’aperçoit qu’il doit y avoir malentendu, il est trop tard : désormais Léonte se méfie de lui, et plus Camillo niera farouchement, plus il renforcera les certitudes de son souverain. À quel moment l’intention meurtrière se fait-elle donc jour dans l’esprit de Léonte ? Sa décision est-elle déjà prise lorsqu’il convoque Camillo, ou se forme-t-elle quelque part en cours de scène, précisément parce que ce dernier s’est refusé à le croire ? Quoi qu’il en soit, Camillo n’a plus le choix. La démence sanguinaire de son maître étant manifeste, il n’a plus d’autre ressource que de le payer de promesses spécieuses et de fuir avec Polixène après l’avoir prévenu du danger, renforçant du même coup la croyance délirante de Léonte. Redoutable mécanisme, que nous verrons à nouveau à l’œuvre (notamment à l’acte II, scène 3 – lors de la présentation manquée de Perdita à Léonte par Paulina – et à l’acte III, scène 2 – lors du procès d’Hermione) : plus le roi rencontre d’opposition, plus s’accuse son caractère tyrannique.

Ainsi, dans cette remarquable scène, nous voyons à trois reprises un personnage en amener un autre à accomplir une action censée faire évoluer la situation, et nous assistons ensuite à la réaction réflexive que cette action suscite une fois achevée. La première fois, Léonte demande à Hermione d’obtenir de Polixène qu’il reste (action), puis médite sur sa condition de mari trompé devant Mamillius, qui ne peut le comprendre (réaction dont nous avons vu qu’elle est dédoublée). La deuxième fois, Léonte enjoint Camillo de tuer Polixène (action), puis le malheureux conseiller, resté seul, réfléchit sur la conduite qu’il doit tenir (réaction, v. 348-360). La troisième fois, Camillo prie Polixène de lui faire confiance et de fuir au plus vite en l’emmenant avec lui, et Polixène, qui choisit de le croire, s’en explique devant lui (réaction, v. 441-457). Les trois moments de cette course de relais se succèdent avec une urgence croissante. La première section, qui couvre environ 210 vers et se joue entre personnes royales, équivaut à peu près à la somme des deux suivantes (environ 150 et 100 vers, respectivement), où l’on voit un roi ne pas entendre un conseiller, puis un conseiller se faire entendre d’un roi. 

Dès lors, la formule dramatique de toute la première partie de la pièce est fixée. En passant dès l’acte II du tourment intime à l’espace public, elle reste rigoureusement causale et centrée, d’action en réaction, sur les effets de la folie de Léonte. Nous progressons de la fuite de Polixène et Camillo à l’arrestation d’Hermione, qui en est une conséquence directe (Léonte interprète en effet en un sens politique la disparition de son plus proche conseiller : l’adultère se complique donc à ses yeux d’un complot), puis à la double décision prise par le souverain de consulter l’oracle de Delphos et de traduire la reine en justice. Sans bien s’en rendre compte, le roi se donne ainsi deux chances de revenir sur son erreur : un débat public et plus ou moins rationnel (le procès) ; un verdict d’ordre surnaturel (l’oracle). Une troisième chance les complète : la naissance de Perdita, qui est le seul élément échappant au contrôle de la volonté royale et susceptible d’en troubler l’accomplissement. Intervenant entre les décisions de Léonte et leur mise en œuvre, elle est aussi le seul incident qui permette à la voix féminine de se faire à nouveau entendre, ou du moins de le tenter. Mais Léonte ne saisit pas l’occasion que lui offre Paulina de s’arracher à son aliénation en tournant les yeux vers le visage de sa fille, pas plus qu’il n’est sensible au plaidoyer d’Hermione ou au verdict d’Apollon. Il faut une catastrophe pour faire enfin dérailler la logique délirante qu’il imprime aux événements. La mort de Mamillius conduit à son terme funèbre la première moitié de la pièce, qui s’ouvrait sur la promesse qu’incarnait le jeune prince. En quittant la scène pour rejoindre les corps de sa femme et de son fils, en annonçant son intention de passer désormais ses journées en prières sur leur tombe, Léonte abdique sa toute-puissance scénique : figé dans le tableau immobile de son deuil, il ne se vouera plus qu’à ses remords, à la méditation de son passé et à la relecture de ses propres crimes inscrits dans le marbre du monument. Léonte a eu son heure. Son ressort dramatique est brisé. La voie est libre pour une tout autre écriture du temps.




Le temps bohémien

À I, 2, en Sicile correspond IV, 4, en Bohême. Dans les deux scènes, un roi jette le masque et contraint les victimes de sa colère à chercher leur salut dans la fuite. Et, dans chaque cas, le mouvement dramatique conduit d’un temps presque immobile, chargé de passé, proche parfois du mythe, à un temps accidenté et romanesque. Mais la construction de la grande « symphonie pastorale de Shakespeare14 » repose sur des principes et des rythmes si différents que le rapprochement des deux passages ne s’impose pas au premier regard. La scène 2 de l’acte I n’a droit qu’à un seul prologue, qui nous donne uniquement des points de vue extérieurs à ceux des protagonistes : au cours du dialogue qui ouvre la pièce, Camillo et Archidamus introduisent du dehors à des événements dont nous ne découvrons que plus tard le revers intime. Par contraste, la scène 4 de l’acte IV est précédée de trois dialogues préparatoires qui exposent d’emblée les intentions des protagonistes. En IV, 2, nous apprenons que Polixène, flanqué de Camillo, compte espionner son fils ; en IV, 3, Autolycus dépouille le Clown, puis nous confie qu’il compte bien se rendre à la fête de la tonte afin de tondre les tondeurs ; enfin, au début de IV, 4, le duo amoureux entre Perdita et Florizel nous révèle que la jeune reine de la fête s’inquiète de l’avenir, tandis que le prince l’assure de son amour inébranlable et l’invite à jouir sans réserve du moment présent. En Sicile, nous manquions d’informations ; en Bohême, nous en sommes presque saturés. Dans les deux cas, la scène bascule autour d’un point catastrophique, mais dont le traitement dramaturgique diffère du tout au tout : coup de théâtre à la cour de Léonte, préparation et développement inéluctables, quoique dissimulés, pendant la fête campagnarde à laquelle assiste Polixène. L’art de Shakespeare consiste ici pour une part à soutenir l’intérêt d’une scène dont nous pensons déjà connaître l’essentiel.

Pour y parvenir, il nous laisse d’abord croire que cette scène n’a plus guère de secrets pour nous, de façon à nous faire partager les plaisirs et les privilèges de l’ironie dramatique. À part les spectateurs, le dramaturge et quelques dieux, personne ne sait en effet qui est vraiment Perdita. Elle-même ignore qu’elle est une princesse, élevée comme une bergère qui se retrouve aujourd’hui costumée en déesse Flora. Camillo, Polixène et Perdita savent qui se cache sous le nom de Doriclès, mais aucun ne soupçonne la véritable identité d’Autolycus, qui lui-même n’a d’abord reconnu ni son souverain ni son prince (quant au Clown et à son père le vieux berger, il va sans dire qu’ils ne se doutent d’absolument rien). Nous sommes seuls à ne pas être dupes des travestissements des uns et des autres. Par conséquent, chaque fois que les personnages, au cours de la scène, interprètent un rôle conforme à leur déguisement, nul autre que nous n’est à même d’apprécier pleinement la qualité de leur jeu – et de pouvoir jouir de la diversité des regards, informés ou non, que les autres participants à la fête portent sur eux. 

Lorsque Polixène entraîne Perdita dans une digression d’allure théorique sur les vertus respectives de l’art et de la nature, à un premier niveau superficiel, il semblerait que la jeune femme doive en fin de compte s’incliner devant la subtilité de son interlocuteur ; telle pourrait être, par exemple, l’impression que le vieux berger retirerait de leur dialogue. En fait, au-delà de l’intérêt philosophique de la question que soulève le roi, nous savons que, sous l’apparence d’une conversation à bâtons rompus, se cache le début de son enquête de terrain. Si Polixène a choisi ce sujet-là, c’est parce qu’il se prête admirablement à son intention, qui est de mettre à l’épreuve le tempérament de la bien-aimée de son fils : va-t-elle se montrer complaisante à l’égard des mésalliances contre nature ? Or Perdita (et sans doute Polixène, malgré son ironie, ne peut-il se défendre d’en être agréablement surpris, ce que révèle son commentaire en aparté à Camillo, v. 156 sq.), qui aurait eu intérêt à plaider la cause des « bâtardes de la nature » en songeant à sa propre position vis-à-vis de Florizel, refuse au contraire de trouver bon qu’on puisse « mari[er]/ un plus noble rameau à la souche la plus sauvage/ et pouss[er] une écorce d’essence plus vile à concevoir/ au contact d’un bourgeon de plus haute race » (v. 92-95). Le vieillard a beau avoir raison, et la belle bergère a beau le reconnaître, elle n’en démord pas : il n’est pas question pour elle de céder à la tentation et de tirer la conclusion pratique de sa défaite en consentant à planter des espèces « bâtardes ». Jouant ainsi à son insu à qui perd gagne dans ce curieux débat à fronts apparemment renversés, à l’instant même où elle paraît vaincue sur le terrain conceptuel ou culturel15, Perdita prouve à Polixène la noblesse « naturelle » de son caractère – mais à part le roi de Bohême et son conseiller, personne d’autre que nous ne peut s’en être aperçu. Il y a plus : en s’obstinant à prôner une nature non adultérée, Perdita ne s’avise peut-être pas qu’elle plaide elle-même contre son doux rêve d’être mariée un jour à Florizel (il est vrai qu’elle l’a toujours qualifié d’impossible), fournissant par instinct de noblesse des armes à retourner plus tard contre elle, ce qui n’échappe sans doute pas à Polixène. Mais nous, qui sommes mieux informés que les deux interlocuteurs, savons bien que ce faux pas, s’il nuit aux intérêts de la bergère, finira par servir ceux de la princesse. Et l’on peut aller plus loin encore : de même que Perdita délivre un message dont le sens lui échappe en partie, de même Polixène, lorsqu’il propose une subordination de l’art à la nature, subvertissant ainsi leur trop facile opposition, suggère peut-être une clef d’accès au mode de réception esthétique de la pièce dont il est l’un des personnages16. La suite de la même séquence fournit un second exemple de cette complicité entre ironistes supérieurs que le dramaturge semble inviter son public à nouer ici avec lui. Lorsque « Flora » et « Doriclès » rejouent devant témoins leur dialogue amoureux, nous pouvons goûter trois fois le sel de leurs échanges, selon leurs différents destinataires : quand Florizel conclut son panégyrique sur le mot « reines » (v. 146) et que Perdita, dans sa réplique, invoque le « bon sang » (v. 148) de celui qu’elle aime, ils croient leurs allusions indéchiffrables, et elles le sont pour le vieux berger et son fils, mais nous savons que Polixène et Camillo n’en ont pas perdu une miette, même s’ils n’ont encore aucune idée de ce qu’il faut en conclure (on retrouve ailleurs chez Shakespeare cette mise en perspective du sens d’un discours en fonction de ses auditeurs, l’exemple le plus célèbre étant celui du monologue de Hamlet, acte III, scène 1). De façon analogue, quoique moins complexe, nous suivons les aventures d’Autolycus selon un double point de vue, le sien propre et celui des clients naïfs dont il exploite la crédulité. 

Mais Autolycus, en matière de développement dramatique, permet surtout d’illustrer un autre procédé. Ce trickster est à tous égards le joker du dramaturge (un peu son double, aussi), l’élément libre et à double face dont il peut jouer à sa guise dans son montage, d’ailleurs compliqué de jolies variations. À bien examiner la façon dont la scène est construite, on s’avise en effet qu’Autolycus fait irruption à peu près au milieu de la fête proprement dite (qui s’achève dès le moment où Polixène se démasque). Son intervention s’ouvre et se ferme sur deux chansons ; encadrée par deux intermèdes dansés, elle se situe entre les deux volets de l’enquête du roi, celui qui concerne Perdita (que nous venons de commenter) et celui qui vise Florizel. Son épisode inattendu constitue même la culmination « populaire » de la fête de la tonte, tout entière bâtie autour d’une symétrie centrale de part et d’autre de la figure du bateleur vendant ses ballades. Cette fête s’ouvre en effet sur un prologue entre amoureux, auquel répond après la catastrophe l’échange entre Perdita et Florizel démasqué ; après le prologue intervient la mise à l’épreuve de Perdita par Polixène, à laquelle correspond celle du prince par son père ; et nous arrivons enfin au cœur festif de la scène, assuré sur le mode musical et burlesque par les rôles jeunes et « populaires », le Clown, Mopsa, Dorcas et Autolycus lui-même17.

Pourquoi donc Shakespeare s’est-il donné la peine de disposer ainsi les moments successifs de sa longue scène selon un ordre qui a peu de chances d’être consciemment perçu en cours de représentation (à moins, bien entendu, qu’il ne soit plastiquement souligné par la mise en scène) ? Peut-être le dramaturge s’est-il soucié d’harmoniser pour ainsi dire musicalement la variation des matières en vue de susciter en son public un certain sentiment inconscient d’équilibre et de juste proportion jusque dans le mélange des contraires. Peut-être cette sorte de composition en chiasme ou en anneau autour d’un point central (la critique anglo-saxonne parle de ring composition) a-t-elle aussi pour fonction de donner forme à la fête en imprimant une construction secrètement spatiale à l’apparente dispersion de son déroulement linéaire : pour qui sait lire la trame en filigrane, un ordre se dessine sous le désordre (remarque qui pourrait valoir pour l’ensemble du Conte d’hiver). À moins que Shakespeare n’ait voulu entraîner son spectateur dans un dédale esthétique pour mieux le surprendre au terme du parcours.

Cette organisation est en tout cas extrêmement discrète. L’ordre se devine mais ne s’impose pas. En variant ses effets, Shakespeare a pris soin de faire disparaître toute trace de schématisme. Tantôt, il s’appuie sur l’effet de surprise pour masquer les symétries : l’arrivée d’Autolycus, puis celle des « sautyres » rompent la continuité de la scène en des points qui paraissent arbitraires. Tantôt, il ménage des transitions quasiment insensibles. La fin de la première partie de IV, 4 en offre un exemple particulièrement élégant. Si les correspondances en chiasme étaient observées avec une rigueur toute mécanique, il faudrait en effet que Perdita et Florizel se retrouvent seuls après le coup de théâtre qui semble ruiner tous leurs espoirs, comme ils l’étaient au début de la scène : à leur prologue à deux, qui s’achève par une entrée en masse de tous les participants à la fête (sauf Autolycus), devrait dès lors correspondre un épilogue précédé d’une sortie groupée. Or tel n’est pas le cas. En fait, le mouvement de reflux a été amorcé dès la section centrale : le Clown a pris l’initiative d’entraîner Autolycus et ses clientes à l’écart, afin de ne pas déranger, dit-il, la conversation sérieuse entre son père et Polixène. L’entrée qui conclut le prologue confond tous les niveaux sociaux. Deux danses isolent ensuite la section « populaire » animée par Autolycus, puis les personnages « nobles » – le roi, Camillo, Florizel et Perdita – restent seuls entre eux (l’exception apparente que constitue le vieux berger peut s’expliquer aisément par son statut de patriarche et les liens que Polixène vient de nouer avec lui). Enfin Polixène sort ; il suffirait alors qu’il soit suivi de Camillo et du vieillard consterné pour que les amants se retrouvent seuls face à face, comme au début de IV, 4. En retardant la sortie du berger et en maintenant Camillo en scène, Shakespeare estompe la correspondance entre épilogue et prologue tout en effectuant une modulation dramatique : une cadence d’apparence clairement conclusive – la fin de la fête, cassée net par la colère du roi de Bohême – devient insensiblement le point de passage vers le second grand mouvement de IV, 4 ; et comme en I, 2, Camillo est présent pour relancer l’action par la fuite.

Ainsi, alors que la scène 2 de l’acte I repose sur un principe de montage en série « monologique » (les événements s’enchaînent selon un strict rapport de cause à conséquence, et cette ligne causale est unique), la scène 4 de l’acte IV offre un bon exemple de montage en parallèle « dialogique », faisant avancer l’action du triple point de vue des jeunes amoureux, des vieux politiques et des bergers, avant de retracer le même chemin en ordre inverse. Et tandis qu’en I, 2, une part essentielle des informations nous est dissimulée (davantage : dans la scène précédente, Shakespeare nous a délibérément fourvoyés), en IV, 4, nous sommes seuls, croyons-nous, à prendre une vue d’ensemble de la fête de la tonte, ce paradis artificiel où presque tout le monde est déguisé. Mais tout est-il vraiment si simple ? Les nobles, jeunes ou vieux, nous ont bien fait partager leurs pensées, mais qu’en est-il des personnages de rang plus modeste ? Autolycus, à cet égard, se range dans le groupe aristocratique, car nous savons à quel jeu il joue. Restent les bergères et bergers proprement dits. Le Clown, accaparé par ses attentions pour Mopsa et Dorcas, vit la fête au présent. Son père a l’air d’en faire autant à sa façon. Ni l’un ni l’autre ne semblent rien nous cacher, et nous n’avons aucun motif de soupçonner qu’ils pourraient nous prendre à contre-pied. La surprise n’en est que plus grande lorsqu’elle éclate – car le véritable coup de théâtre dans l’acte IV, scène 4, celui qui a pour effet de contraindre Polixène à jeter le masque, n’est autre que la soudaine décision que prend le vieillard d’accorder la main de sa « fille » Perdita à celui qu’elle appelle Doriclès. Nous savions bien que, autant le prince et la bergère désirent une telle union, autant Polixène ne peut la tolérer (Shakespeare, par la bouche de Perdita, a veillé à nous le rappeler). Mais qu’il dût revenir au brave vieillard d’exacerber cette opposition, précipitant ainsi la suite des événements, voilà ce dont jamais nous ne nous serions doutés, et pour une raison qui après coup paraît évidente : Shakespeare a tout mis en œuvre pour nous faire oublier que ce personnage pourrait jouer un rôle aussi crucial. Si l’idée de faire coïncider le mariage avec la fête de la tonte était une surprise que le « père » de Perdita lui réservait, à aucun moment il ne nous a mis dans la confidence. Le dramaturge ne s’est peut-être donné l’air de nous révéler le dessous de toutes les cartes, le secret de tous les déguisements, que pour mieux nous étonner en faisant pivoter la scène autour d’un des très rares personnages à ne pas s’être travesti, et qui semblait n’avoir rien à dissimuler. En fin de compte, il s’avère ainsi que la pleine connaissance des identités ne garantit pas la science parfaite des actions. Nous croyions tout percer à jour, sans voir ce que préparait cette étrange conjonction : celle de deux pères en scène, l’un bien présent, mais supposé (le « père » de Perdita), et l’autre bien réel, mais que l’on croyait occupé ailleurs (Polixène), chacun se trompant sur le compte de l’autre. L’ironie shakespearienne pourrait donc bien s’être exercée cette fois-ci à nos dépens. 

Il serait trop long de nous attarder sur la deuxième moitié de la scène. En se voyant forcé de révéler son identité pour mettre de toute urgence un terme à une union qui pourrait, en droit élisabéthain, être reconnue comme valide du fait du consentement des parties18, Polixène réoriente radicalement la scène 4 de l’acte IV. À peu près tous les personnages appelés à jouer un rôle par la suite renversent leurs alliances, ce qui se traduit par un changement généralisé de costumes. Selon toute vraisemblance, Florizel profite d’un bref séjour en coulisse pour revêtir un habit plus conforme à son rang réel – mais un instant plus tard, il le troque contre la défroque d’Autolycus, qui non seulement gagne au change mais se fait rémunérer pour cela par Camillo, tandis que Perdita, d’une façon ou d’une autre, soustrait aux regards sa parure de déesse. Dès lors, quand les deux bergers affolés reviennent en scène et tombent sur Autolycus, ils ont toutes les raisons de le prendre pour un haut personnage de la cour – et nous, spectateurs, instruits par l’expérience, pouvons désormais nous douter que ce sont encore eux, sous leur humble apparence, qui seront les instruments du destin et feront advenir la révélation finale. Ainsi, même dans ce deuxième mouvement, la construction ne se conforme pas à la causalité strictement linéaire qui caractérise la scène 2 de l’acte I. Pour que Camillo et Polixène fuient la Sicile, il leur suffit de connaître les intentions homicides de Léonte puis de se mettre d’accord – il n’y a guère d’ambiguïté. Par contraste, pour que Florizel et Perdita fuient vers la Sicile, tout le monde doit être mis à contribution : Florizel doit confirmer qu’il est prêt à se rebeller contre l’autorité paternelle au nom de son amour (et Perdita doit souscrire à une telle rébellion) ; Camillo doit lui suggérer sa destination et se charger de tous les menus détails d’intendance ; quant à Autolycus, il doit choisir de ne pas dénoncer les fuyards à Polixène, mais aussi intercepter les deux bergers pour éviter qu’ils ne le fassent à sa place. Aussi celui qu’Yves Bonnefoy appelle plaisamment « une sorte de petit Mercure des grands chemins, laissant un peu de lumière accrochée aux buissons où il s’est caché pour surprendre les voyageurs19 » peut-il à bon droit exulter : tout au long de cet incroyable jour de fête, tout a souri à Autolycus – ses vols, ses ventes, ses échanges – comme si les Dieux eux-mêmes ou la Fortune avaient décrété qu’il en était le souverain secret.




Au centre du sablier

Entre les deux modes temporels de la cour sicilienne et de la pastorale bohémienne, Shakespeare a dû ménager une transition. Tous les commentateurs s’accordent à reconnaître que Le Conte d’hiver se compose de deux parties, l’une tragique et l’autre comique. Mais où situer leur jonction, et comment celle-ci s’opère-t-elle ? Cela dépend sans doute du critère choisi. Le passage d’un versant à l’autre peut être considéré du point de vue spatial, dramatique, émotionnel, thématique ou temporel. Shakespeare semble bien avoir distingué ces aspects pour les distribuer en différents moments successifs d’une zone centrale qui s’étend entre la fin de III, 1 (chez Léonte), et le début de IV, 2 (chez Polixène). La frontière géographique est la première à être franchie, entre les deux dernières scènes de l’acte III : en atteignant les côtes de la Bohême, Antigonus touche à la limite extrême au-delà de laquelle l’autorité de Léonte et les conséquences de sa folie ne s’étendront plus. Une fois qu’il a déposé la petite Perdita sur le rivage, il ne lui reste plus qu’à tenter de rebrousser chemin vers le royaume de son maître. Cependant, il est hors de question qu’il revoie sa patrie, puisque l’intrigue exige que Léonte perde toute trace de sa fille. C’est donc en ce point du texte que l’on peut lire l’une des didascalies les plus célèbres du répertoire : Exit pursued by a bear – Antigonus « sort, poursuivi par un ours ». Auden n’a pu se défendre de regretter un peu l’hilarité qu’elle provoque, tant à la lecture qu’à la scène20. L’effet est pourtant remarquable, liant tragique et comique en un nœud inextricable tout en soulignant le caractère ouvertement théâtral de l’incident. 

La disparition d’Antigonus laisse Perdita à son sort, munie des accessoires nécessaires à sa future reconnaissance. Combien de temps sa fragile présence assure-t-elle à elle seule l’unité de la scène, conformément aux principes de la dramaturgie élisabéthaine21 ? Le texte du Folio de 1623 ne nous l’apprend pas22, mais il n’est pas interdit de supposer qu’après la réaction que le passage de l’ours suscite à peu près immanquablement dans le public, un silence prolongé en point d’orgue sur le plateau presque vide, mettant en valeur l’attente de la prochaine entrée, pourrait contribuer à moduler émotivement la réponse des spectateurs à ce qui va suivre (ce genre de transition silencieuse n’est pas si fréquent chez Shakespeare, et Le Conte d’hiver n’en offre pas d’autre exemple). Lorsque le vieux berger arrive et découvre le bébé exposé, il lui appartient de confirmer le changement de ton : avec lui, nous passons du registre de l’adultère tragique supposé à tort par Antigonus à celui de l’« amourette » et de la « besogne de palier » (III, 3, 71).

Shakespeare aurait pu en rester là. Il n’en est que plus remarquable que, visiblement, il ne se tient pas encore quitte de sa transition. Le vieillard, plutôt que de prendre le bébé dans ses bras et de rentrer tout de suite chez lui, préfère attendre d’être rejoint par son fils, malgré la tempête qui se déchaîne. Plusieurs motifs peuvent expliquer un tel choix, à commencer par la volonté de déplacer l’attention des spectateurs du contraste entre Antigonus (celui qui expose) et le berger (celui qui recueille) à l’opposition entre les destins d’Antigonus et de Perdita. En arrivant en scène, le Clown propose en effet un étonnant récit de la triste fin de l’expédition sicilienne, réparti en deux registres maritime et terrestre. Sur le rivage, il a vu Antigonus se faire dévorer ; dans les flots, il a vu le navire sombrer corps et biens, confirmant ainsi que tout lien avec la patrie de Perdita est désormais rompu. Son extraordinaire narration introductive, empreinte d’une rhétorique maladroitement comique, fait songer à un exercice de rédaction scolaire23 – sorte d’hypotypose disposée en diptyque, rythmée avec insistance par des détails sonores (cris des marins qui se noient, appels au secours d’Antigonus) et marquée par l’importance de la dimension visuelle (à plusieurs reprises, le Clown souligne qu’il fallait voir ce spectacle). Mais comment embrasser d’un seul regard, et raconter d’un seul trait, une telle coïncidence catastrophique, ou un tel tableau à double foyer, sur fond d’indicible confusion de la mer et du ciel ? Or Shakespeare, prenant le diptyque comme un seul tout, oppose en bloc toutes les disparitions qu’il relate – invisibles, malgré les efforts descriptifs du Clown – à la présence visible et muette de Perdita qui fait simplement dire au vieux berger : « tu croises des êtres qui meurent, et moi des êtres nouveaux-nés » (III, 3, 101-102). Cette explicitation de l’opposition thématique principale est suffisamment nette et impressionnante pour être souvent retenue comme signalant le tournant de toute la pièce.

Cette succession de points d’inflexion de la Sicile à la Bohême, du tragique au comique, ne suffit cependant pas à résoudre l’une des difficultés majeures que l’adaptation de Pandosto posait à Shakespeare. Dans le roman de Greene, l’enfance de Fawnia est résumée en un paragraphe marquant plusieurs de ses étapes : lorsqu’elle a sept ans, son père adoptif se met à son compte et investit l’or de la petite fille dans un troupeau ; lorsqu’elle en a dix, il lui confie le soin de ses bêtes, ce qui lui vaut de prospérer ; lorsqu’elle en a seize, sa réputation de sagesse et de beauté s’étend jusqu’à la cour. Le dramaturge, qui ne dispose pas des armes du romancier, ne peut évidemment entrer dans de tels détails. La solution qu’il adopte est typiquement théâtrale et répond à une pratique bien établie, voire déjà un peu archaïque à l’époque où il compose Le Conte d’hiver. Elle consiste à confier à un « récitant » (appelé en anglais Chorus ou Prologue) le soin de communiquer au public les informations nécessaires à la bonne compréhension de la pièce ; en l’occurrence, le Temps lui-même vient nous dire qu’un certain nombre d’années s’est écoulé. L’emploi d’un Prologue couvre une bonne partie de la carrière de Shakespeare. Avant Le Conte d’hiver, on en trouve dans Roméo et Juliette, Henry IV (deuxième partie), Henry V, Troïlus et Cressida et Périclès. Dans tous ces cas, le Prologue prononce les premiers mots de la représentation, quel que puisse être son statut par ailleurs. Le présentateur peut être anonyme et extérieur à la fiction dramatique, parlant au nom d’une troupe (Roméo et Juliette, où le texte liminaire constitue un sonnet ; Henry V, où le Chorus demande à être admis prologue-like, « en guise de prologue » ou « sous forme de prologue »). Il peut aussi être en voie de devenir un personnage (c’est le cas dans Troïlus et Cressida, où le Prologue porte une armure, mais mentionne l’auteur et les acteurs, ce qui trouble le contrat fictionnel). Enfin, à défaut de devenir un personnage à part entière, il peut être doté d’une personnalité (humaine ou divine) bien caractérisée : ainsi de la Rumeur dans Henry IV ou de Gower dans Périclès. 

À titre de comparaison, arrêtons-nous sur ce dernier cas, qui constitue le plus récent prologue shakespearien en date au moment de la composition du Conte d’hiver. Dans Périclès, la figure du vieux Gower préside à la conduite de tout le récit, de ses premiers à ses derniers mots. Dès son prologue d’ouverture, il se présente pour ce qu’il est : une figure mi-réelle, mi-fictive, venue habiter la scène afin de guider les spectateurs, nés après lui (prologue, scène 1, v. 11), dans les méandres d’une vieille histoire que lui, Gower, poète contemporain de Chaucer, a consignée par écrit dans sa Confessio amantis, composée vers la fin du XIVe siècle. D’un côté, ce récitant ne se donne pas pour un personnage parmi d’autres (il ne joue aucun rôle actif dans l’intrigue) ; de l’autre, en affirmant qu’il n’est pas vivant à proprement parler (v. 15), il marque clairement que sa présence est fictionnelle et conventionnelle. Le Temps joue un rôle analogue dans Le Conte d’hiver. Comme Gower, il interpelle les spectateurs en affirmant son identité et en insistant sur son grand âge (pour être précis, Gower se qualifie lui-même de vieillard, alors que le Temps se dit antérieur à toutes choses – ce qui explique sans doute pour partie l’archaïsme formel de sa tirade). Comme lui, il dispose du pouvoir de faire passer en quelques vers le temps nécessaire pour qu’un bébé devienne une gracieuse jeune fille, pourvu que le public le seconde dans sa tâche24. Et comme lui, il ne se confond peut-être pas tout à fait avec son identité proclamée, gardant un pied dans un territoire liminaire, extra- ou métathéâtral. Gower-le-Prologue n’est pas Gower-le-poète mais il est plutôt analogue à son spectre, puisqu’il s’exclut des vivants et se dit d’un autre temps. De façon similaire, le récitant du Conte dit parler in the name of Time (IV, 1, v. 3), expression qui peut se comprendre de deux façons : soit « sous le nom de Temps », impliquant éventuellement que ce soit bien là le nom correct qui lui revient, soit « au nom du Temps », ce qui réduirait le récitant à n’être qu’un porte-parole de celui-ci. Quant au statut divin du Temps, il ne constitue pas une difficulté en soi : la « Rumeur » de Henry IV, inspirée de la Fama virgilienne, est elle aussi empruntée au Panthéon antique.

Comme on voit, l’intervention du Temps dans Le Conte d’hiver ne constituerait donc guère une nouveauté dans la dramaturgie shakespearienne, n’était ce trait sans antécédent dans le corpus : contrairement à tous les Prologues précédents, le Temps n’intervient pas au début de la pièce mais uniquement en son milieu, et même en son centre quasiment exact25. Peut-être le dramaturge a-t-il voulu jouer ici de l’association (transgressée) entre Prologue et incipit pour marquer qu’il ne s’agissait pas simplement d’opérer une ellipse narrative de seize années, mais de débuter une toute nouvelle pièce. Dans cette hypothèse, seul un public très attentif pourrait s’apercevoir rétrospectivement que la centralité même du prologue invite à mettre en rapport les événements qui le précèdent avec ceux qui le suivent26. Quoi qu’il en soit, si l’on se contente, à l’exemple de certains commentateurs27, de n’imputer le recours au Prologue qu’à une impuissance technique ou au défaut d’inspiration d’un auteur vieillissant, voire à une interpolation28, on renonce à expliquer cette double singularité, d’autant plus remarquable qu’elle se reflète dans le texte même du passage. Cette zone centrale de la pièce contient en effet à son tour un centre hautement significatif : la tirade par laquelle le Temps confirme la fin de la section tragique du Conte et en inaugure la section comique comprend trente-deux vers, disposés en seize distiques. Et c’est précisément au milieu du huitième – entre la fin du vers 15 et le début du vers 16 – que le Temps, accomplissant ce qu’il a annoncé dès le vers 6, rend effectif d’un geste le passage de seize années d’un coup en retournant son sablier et en déclarant – parole performative s’il en est – qu’il donne ainsi à sa scène la croissance ou le progrès (growing ; voir plus haut growth au vers 6) nécessaires, comme si nous autres spectateurs, plaisamment métamorphosés en figurants d’un conte de fées, avions dormi dans l’intervalle.

L’intervention du Temps en ce point de l’intrigue, ainsi subitement réorganisée autour du sort de Perdita, constitue donc une surprise que rien ne laissait présager – comme si la transformation générique menant du tragique au comique devait passer par l’ouverture d’une parenthèse ou d’un trou dans la trame théâtrale, parenthèse ou trou qui est aussi une suspension ou une subversion du code en vigueur jusque-là, et contenant en son milieu un geste visible de renversement. D’implicite, le contrat devient brusquement explicite, par la volonté d’un deus ex machina au statut indécidable. Car rien ne nous permet d’affirmer que le Temps n’est ici que l’incarnation d’une convention théâtrale : il faudrait dans ce cas qu’il en respecte les règles, alors qu’il constitue à cet égard, comme on l’a vu, une exception frappante. On ne peut davantage le réduire à n’être qu’une « simple » allégorie, une personnification plus ou moins commode, ainsi qu’on pourrait interpréter la Rumeur d’Henry IV : il suffira de faire observer ici que « Rumeur » (Fama), divinité antique, appartient évidemment à une autre époque historique que celle de la pièce où elle intervient, alors que dans l’univers païen du Conte d’hiver, le dieu Temps de l’Antiquité classique a tout à fait sa place, qui est centrale – mais qu’à un autre point de vue, un histrion jouant de son statut de Prologue hors normes, décalé de l’incipit jusqu’au milieu de la tragicomédie, n’aurait pas moins de titres à occuper.

Cette place, quelle est-elle donc ? Pour nous en tenir aux romance plays, dans Cymbeline, Jupiter intervient « comme en une apparition » mais laisse une trace de son passage dans la pièce, une tablette que Posthumus Léonatus, appelé à succéder au vieux roi sur le trône, découvre à son réveil (acte V, scène 4). Dans Périclès, Diane n’apparaît au héros qu’en rêve, mais son arrivée est précédée d’une « musique céleste » que Périclès est seul à entendre (avec les spectateurs), et suivie des retrouvailles miraculeuses du héros et de son épouse dans le temple de la déesse, à la suite des révélations que cette dernière a livrées en songe (acte V, scène 1). Si donc nous nous en tenons au contrat dramatique tel qu’il nous est proposé dans ces deux romance plays, force nous est de conclure à la « réalité » des interventions providentielles de Jupiter et de Diane (comme nous devons accepter que Prospero, dans La Tempête, dispose effectivement de pouvoirs magiques), car même si nous sommes seuls à partager les révélations que reçoivent Posthumus Léonatus et Périclès, la tablette existe bel et bien, et la valeur objective du songe où Diane se révèle est relativement prouvée par ses conséquences. Nous sommes ici dans le registre du pur merveilleux. Mais dans Le Conte d’hiver, l’ambiguïté est d’un autre ordre, ce qui a pour conséquence que le statut du Temps reste fondamentalement incertain. Il ne s’agit plus ici, comme dans Périclès ou Cymbeline, d’une hésitation (d’ailleurs vite résolue) sur le statut d’une vision ou d’un rêve au sein de l’univers de référence propre aux fictions où ils apparaissent, puisque nous ne pouvons pas même affirmer que le Temps soit inclus dans l’univers fictionnel du Conte d’hiver au même titre que les autres personnages – pas plus, d’ailleurs, que nous ne pouvons l’en exclure29.





Un fantastique sans illusions

À certains égards, la question de la nature exacte du Temps redouble celle que pose le statut de plusieurs événements cruciaux au sein de la pièce. Reprenant en effet la distinction établie par Tzvetan Todorov dans son Introduction à la littérature fantastique (1970), l’on pourrait soutenir que Shakespeare a veillé à ne jamais trancher entre deux approches possibles de l’intrigue. D’un côté, en effet, considérer par exemple la mort de Mamillius comme l’expression de la colère d’Apollon revient à interpréter la pièce comme appartenant au genre merveilleux, ainsi que son titre y invite, puisqu’un élément incontestablement surnaturel y interviendrait sous forme visible. Mais, d’un autre côté, nous avons appris que la santé du prince déclinait depuis un certain temps, ce qui permet d’attribuer sa fin à des causes naturelles ; seul le moment où sa mort est annoncée, immédiatement après que le roi a dénié toute valeur à l’oracle, engagerait à conclure comme Léonte, en vertu de la vieille confusion post hoc, ergo propter hoc30, que le dieu a fait périr le prince pour châtier son père. Mais au fond, il pourrait n’y avoir là qu’une coïncidence troublante et, dès lors, Le Conte d’hiver relèverait moins du merveilleux que de l’étrange. Entre les deux lectures, laquelle choisir, si tant est qu’il le faille ? Dans son étude, Todorov a justement montré que, loin de trancher, certaines œuvres inscrivent dans leur texte une hésitation non résolue entre deux pôles (qu’il propose d’appeler l’étrange et le merveilleux), constitutive de ce fait d’un genre fictionnel distinct : le fantastique. Le Conte d’hiver, qui se tient constamment sur la frontière entre deux ordres de causalité sans jamais prendre tout à fait parti entre le physique et le magique, pourrait bien appartenir à cette catégorie. Et le fait que certains personnages paraissent adhérer à une certaine conception des événements n’a finalement d’autre effet que de mettre en évidence que la question, à l’issue de la représentation, reste ouverte.

Cette question, Shakespeare la met en avant par trois fois au cours de deux scènes successives. Elle affleure en premier lieu lorsque Léonte, d’abord incrédule, reconnaît la véracité de l’oracle d’Apollon, se décidant du même coup pour une lecture « merveilleuse » (au sens défini plus haut) et non pas « étrange » de la mort de Mamillius (III, 2). Ses deuxième et troisième occurrences interviennent en III, 3, où deux autres personnages, Antigonus et le vieux berger, admettent à leur tour une intervention surnaturelle dans le cours de la pièce. Ce dernier, qui se rappelle en présence de son fils qu’on lui avait « prédit que les fées feraient [s]a richesse », en déduit que la petite Perdita « doit être un cadeau des fées » (III, 3, 105-106). Lorsque le jeune berger découvre de l’or parmi les effets de la princesse, son père a donc quelques raisons de s’exclamer : « C’est de l’or des fées, […] et la suite va le confirmer » (III, 3, 109) – de fait, Polixène et Camillo nous apprennent plus loin (IV, 2) que la fortune du vieillard s’est élevée « jusqu’à une fortune indescriptible », de même que la réputation de Perdita « s’est étendue bien au-delà du concevable » (IV, 2, 31-36) ; mais leur interprétation de la richesse du berger, tout en reconnaissant son caractère étrange, ne va justement pas jusqu’à lui attribuer une origine merveilleuse. Les paysans de Bohême ne font donc pas de difficultés pour considérer qu’ils sont bien les personnages d’une sorte de conte.

Quant à Antigonus, un courtisan sicilien qu’on aurait pu croire moins enclin aux superstitions populaires, il est visité par un rêve si frappant qu’il y voit un message de l’au-delà. Lorsque Hermione, tout de blanc vêtue, lui apparaît pendant la nuit pour lui enjoindre de déposer son enfant sur les rivages de Bohême, la rencontre lui semble assez réelle pour qu’il choisisse de la juger telle. Par ailleurs, en prenant soin de nous rappeler en ce point du récit la convention selon laquelle seul l’esprit d’un défunt peut ainsi revenir hanter les vivants en songe31, Shakespeare nous engage à estimer qu’Antigonus a raison d’en conclure que la reine n’est plus. Comme nous avons vu Hermione s’effondrer, puis entendu Paulina proclamer sa mort au cours de la scène précédente, nous en venons nous-mêmes à croire, d’après les informations dont nous disposons, qu’Antigonus ne se trompe pas sur le fait (il est vrai que la reine a succombé), mais seulement sur sa cause (il est faux qu’elle ait été reconnue coupable et exécutée). Le rêve du mari de Paulina oriente ainsi les croyances du public (et celles d’Antigonus lui-même) sur plusieurs plans à la fois : il nous conforte dans notre conviction de la mort d’Hermione, amène le plus véhément avocat de son innocence32 à se persuader qu’elle méritait d’être condamnée pour adultère, et invite à considérer (en vertu d’une croyance populaire répandue, mais aussi d’une convention théâtrale bien établie) que la figure onirique de la reine est assimilable à un spectre s’étant « réellement » manifesté pour infléchir le destin de Perdita.

Théâtralement, nous n’avons aucune raison de ne pas considérer comme acquise la mort d’Hermione : d’abord, parce qu’elle nous est annoncée par un personnage dont rien ne justifie de mettre la parole en doute (Paulina) ; ensuite, parce qu’elle permet seule d’expliquer le puissant effet de réel du songe d’Antigonus. Les données de la pièce, à ce stade de l’intrigue, poussent donc à reconnaître que l’apparition d’Hermione n’est pas le fruit de l’imagination coupable du chargé de mission de Léonte, ni l’instrument trompeur dont use Apollon pour le manipuler, mais un être « aussi réel et nécessaire que tout autre fantôme chez Shakespeare33 ». Et puisque ces fantômes sont assez nombreux dans le corpus, Le Conte d’hiver ne poserait dès lors aucun problème d’ordre générique. Comme les autres romance plays, la pièce serait à inscrire au registre non pas du fantastique, mais du merveilleux, car pour les personnages qui peuplent l’univers de référence du récit, il est clair qu’il y a des dieux (voire des fées) et qu’ils peuvent intervenir dans les affaires humaines.

Cependant, ce serait oublier un peu vite que les données dont nous disposons vers le milieu de l’œuvre paraissent contredites par sa scène dernière. La révélation finale de la présence d’Hermione paraît en effet démontrer qu’Antigonus, en croyant la reine coupable et en se convainquant de sa mort, se trompait doublement. Il semblerait bien, à certains indices, que Paulina ait dissimulé la reine chez elle, quoiqu’elle-même ne l’admette jamais explicitement. La résurrection d’Hermione devrait alors être interprétée (ainsi qu’elle l’est le plus souvent) comme simple mise en scène, destinée peut-être à impressionner Léonte ou à le préparer à une rencontre qui serait trop choquante pour lui si elle n’avait pas lieu par étapes. Dès lors, la scène 3 de l’acte V ne relèverait pas du registre du merveilleux mais s’inscrirait dans la droite ligne de la scène précédente (au cours de laquelle des courtisans arrivent successivement en scène pour y donner, en présence d’un Autolycus éberlué, des détails sur les circonstances incroyables, mais néanmoins interprétables dans un cadre réaliste, des multiples retrouvailles entre Perdita, Léonte, Polixène et Paulina). Une telle lecture impliquerait que le fantôme d’Hermione apparu à Antigonus n’avait rien de réel : Shakespeare aurait délibérément manipulé nos croyances de spectateurs à la scène 3 de l’acte III.

Une autre interprétation reste toutefois possible. La critique a souvent fait remarquer que les récits de la scène 2 de l’acte V évitent à Shakespeare de mettre sous les yeux de son public une nouvelle version d’une première rencontre entre un père et sa fille et de répéter ainsi une scène qu’il venait de lui offrir dans son Périclès. Ils lui permettent également de ne pas proposer non plus une variation inédite sur le thème des reconnaissances multiples quasi simultanées, après celle qu’il venait de tenter dans Cymbeline (si du moins cette pièce est effectivement antérieure au Conte d’hiver). Et bien entendu, la présentation indirecte, par le biais de messagers, ménage un contraste qui met en valeur la présentation directe du face-à-face Hermione-Léonte dans la scène suivante. Mais cette distinction entre reconnaissances dites (V, 2) et reconnaissance montrée (V, 3) traduit peut-être aussi un changement de registre et de nature, élevant l’action scénique de l’étrange au merveilleux proprement dit. Pour les courtisans, la bouleversante conjonction de réunions, de révélations et de réconciliations qu’ils narrent en V, 2 est assez extraordinaire pour relever du wonder (« émerveillement »), et le terme revient à plusieurs reprises dans leurs bouches, mais reste que, si Apollon parvient à ses fins, il n’use jusque-là que de procédés tout à fait naturels. Par contraste, l’animation de la statue en V, 3 pourrait ne pas se réduire à une manipulation de Paulina : toute la scène, qui suscite également le wonder de ses participants, aussi silencieux que celui des courtisans était disert (v. 21-22), se laisse interpréter soit ironiquement, comme effet d’un art imitant la magie, soit comme miracle authentique (et dans ce deuxième cas, Antigonus a bien vu revenir l’esprit de sa reine morte). À quoi assistons-nous donc : à la mise en scène d’un retour à la vie par Paulina, ou à une véritable résurrection-métamorphose ? Il n’y a pas moyen de trancher. Ni la lecture « merveilleuse » ni la lecture « étrange » n’offrent de difficulté. La première préserve la pleine valeur surnaturelle du songe d’Antigonus ; la seconde contraint à le comprendre après coup comme symptôme psychologique (et comme ruse dramaturgique d’un auteur qui use d’une convention sans nous garantir sa validité)34. D’un côté, si Apollon a pu intervenir activement d’un bout à l’autre de l’histoire, il peut tout aussi bien ressusciter Hermione, ou plus précisément la réincarner en donnant la vie à une statue à son effigie. L’un et l’autre cas ont des antécédents dans la littérature antique. Le premier est analogue à celui d’Alceste dans la pièce d’Euripide dont elle est l’éponyme ; le second, à celui de Galatée (dont Pygmalion s’éprend après avoir sculpté son image, comme le raconte Ovide dans ses Métamorphoses) ; à mi-chemin entre ces deux cas de figure se situerait Eurydice, arrachée aux Enfers par la force de l’art et de l’amour de son époux Orphée. Mais, d’un autre côté, si Mamillius est mort de causes naturelles, si le rêve d’Antigonus naît de sa conscience troublée, si le vieux berger ne doit sa prospérité qu’au soin qu’il donne à ses troupeaux et si Paulina a caché Hermione chez elle seize ans durant, si rien n’est providence et si tout est coïncidence, fort bien : rétrospectivement, tout le Conte d’hiver n’est qu’un énorme tour de passe-passe narratif ou, si l’on veut, une duperie virtuose. Une fois encore, comment trancher – mais le faut-il ?




Une aventure du regard

Nous avons été prévenus – sans l’être. Nous savons quasiment depuis le début que nous sommes dans un autre monde, dont l’existence est liée substantiellement à notre degré de croyance. Cet autre monde, Shakespeare a pris la peine de nous y faire croire, en s’appliquant aussi à nous alerter sur son équivoque « réalité ». La Bohême y possède des rivages. L’Antiquité (Léonte, Polixène, Hermione, Archidamus, Autolycus) y côtoie la modernité (Camillo, Rogero). Le siècle d’Apollon finit par y rejoindre celui de Shakespeare : à l’acte V, scène 2, l’effigie peinte d’Hermione est en effet attribuée à Giulio Romano (ou Jules Romain), le maître maniériste de Mantoue mort en 1546, à qui Shakespeare accorde ainsi l’insigne honneur d’être le seul créateur de la Renaissance à être mentionné dans son œuvre. Pourquoi ce privilège ? Nous l’ignorons, mais il est remarquable que le poète ait choisi d’attribuer la statue d’Hermione à un artiste qui, semble-t-il, n’était justement guère connu comme sculpteur : fiction au carré, la statue d’Hermione n’« existe » pas et ne peut exister. Ou du moins, elle n’est à voir nulle part ailleurs que dans le monde où elle est « sculptée » par « le souffle » de ceux qui y coexistent avec elle et qui l’animent. Hermione, qu’elle soit de chair, de pierre, ou faite d’une pierre qui se fait chair, ne vit que de la vie que nous lui prêtons. Ce « nous », cette collectivité dont la contemplation commune fait vivre, ne se réduit pas au peuple de la scène. Il comprend aussi le public. Au plateau, pour la première fois, les regards réconciliés des protagonistes convergent et s’accordent sur le même point ; et nos yeux, qui les regardent regarder, voient aussi ce qu’ils voient : un être retrouvant son âme parce que son visage est enfin reconnu, et que l’on consent au mystère de son identité – de sa vérité pour ainsi dire à fleur de peau, avant et après toute « preuve ». Cette résurrection est aussi une guérison, celle du regard de Léonte, capable désormais de ne plus lire à contresens les traits de son épouse, de ne plus éprouver comme exclusion leur impénétrable altérité.

L’apparence n’est pas toujours trompeuse, l’être n’est pas toujours trahi par sa manifestation – ce qui ne le rend pas davantage « connaissable », mais ouvre à une autre expérience de l’informulable proximité du prochain. Cette vision du visage, Othello l’éprouve trop tard. Contemplant Desdémone endormie, il ne retient d’abord que sa blancheur mortelle de neige, « plus douce que l’albâtre des monuments35 ». Après l’avoir tuée, il reconnaît la vérité de cette froideur – celle de la chasteté mais aussi de la mort, celle d’un visage désormais insensible qui jamais plus ne lui rendra ses regards, le vouant ainsi à l’éternité de la damnation36. Léonte, lui aussi, avait laissé son regard se troubler. Dans les traits de son fils, croyant se rassurer sur sa paternité, il n’avait plus voulu reconnaître que les siens propres, sans s’aviser qu’il n’y reconnaissait plus ni ceux d’Hermione ni ceux de Mamillius lui-même. Quant au visage de sa fille, il s’était refusé à tourner les yeux vers lui, contraignant Paulina à prendre les courtisans à témoin de la ressemblance entre Léonte et celle qui ne s’appelait pas encore Perdita. Seize ans plus tard, lorsqu’il la rencontre enfin, il croit d’abord reconnaître Hermione en elle, au point de s’attirer une remarque de Paulina – mais derrière le désir incestueux auquel Greene, dans son roman, donnait une expression autrement brutale, Shakespeare ménage le pressentiment d’une parenté encore insoupçonnée quoique visible (dans l’acte I, Léonte croit en savoir plus qu’il ne voit, et se trompe ; dans l’acte V, il croit en voir plus qu’il ne sait, et ne se trompe pas).

Dans le regard de Léonte, quelque chose s’était glissé, lui fermant l’accès à la vérité du visage d’Hermione. Quoi donc ? À proprement parler : « rien ». Ce « rien » qui creuse l’abîme entre Lear et Cordélia (acte I, scène 2, entre autres), ce « rien » que le roi jaloux atteste avec une ironie sauvage devant Camillo qui cherche à le ramener à la raison (I, 2, v. 282-294), Léonte invente dans sa folie une image saisissante pour lui donner un corps et un nom – celui d’une araignée venimeuse au fond d’une coupe, qui n’affecte pas le buveur dont elle passe inaperçue mais empoisonne celui qui l’aperçoit (II, 1, v. 38-45). Nous savons qu’Hermione est innocente, et donc que l’araignée n’existe pas. Mais Léonte, lui, sait bien ce qu’il a vu, et donc qu’Hermione est coupable. Selon la logique qui l’habite, certains venins restent inoffensifs si l’on ignore leur absorption – d’où il ressort que leur toxicité ne doit d’être effective qu’à la prise de conscience de leur présence dans l’organisme. Léonte semble en conclure que la conscience de l’infection ne fait qu’élever celle-ci de la puissance à l’acte, sans pour autant représenter un risque en elle-même. Le voir est ici métaphore du « savoir » (knowledge, II, 1, v. 38 et 41 ; voir known, v. 43) : une certaine science serait comparable à un empoisonnement dont on ne guérit pas, mais serait intrinsèquement inoffensive et ne nuirait que du seul fait de son objet37. Par contraste, Polixène n’a pas oublié que leur innocence enfantine avait jadis eu pour revers l’ignorance d’un rapport entre le mal et le savoir. La connaissance de la doctrine du mal, de la « science du mal-agir » (doctrine of ill-doing, I, 2, v. 69) qui signa la perte de cette innocence, est alors elle-même analogue en soi à une faute, en ce qu’elle provoqua la sortie de l’Éden enfantin et inaugura l’âge de la culpabilité (ou de la « non-innocence », si l’on peut dire). Léonte, au contraire, refuse d’admettre que la connaissance comme telle puisse être un élément toxique, à manipuler avec précaution. S’il s’éprouve tourmenté, la cause ne peut en être, selon lui, qu’objective : lui-même n’y est pour rien. La vue ou le savoir seraient neutres vis-à-vis de leur contenu, qui seul serait ou non à redouter. Si Léonte se sent empoisonné, il ne peut l’avoir été par le « savoir » qui l’obsède mais par l’objet qui doit lui être corrélatif, et qu’il lui faudra au besoin inventer : plutôt que de conclure à l’illusion d’un tel « savoir », il hallucinera en conséquence la vérité de son objet-miroir – ce « rien » qu’est l’araignée imaginaire, éloquente figure d’une conscience malade d’elle-même, tapie au milieu de sa toile telle une espionne aux aguets (Shakespeare a-t-il voulu suggérer que dans spider, l’« araignée », se laisse entendre spy, l’« espion » ?).

Seize ans plus tard, le regard de Léonte se laisse captiver par une statue. Il n’est pas le seul : tous les regards, y compris les nôtres, convergent vers le visage immobile d’Hermione, immédiatement identifiée et cependant différente (après toutes ces années, son souvenir demeuré intact dans la conscience de son époux ne coïncide plus avec le portrait de la reine à l’âge qui serait le sien, eût-elle vécu). L’image, plus vraie que nature, re-présente la présence de l’Hermione originale ; l’instant suivant, l’image et l’original vont se confondre, et leurs deux vérités n’en feront qu’une, car si la présence vivante est le comble de l’art, l’art seul l’exalte dans sa présence même. Pareil à un breuvage maléfique, le « savoir » de la folie jalouse était à la fois bénédiction et malédiction, assez douloureux pour que le roi pût souhaiter en savoir moins (II, 1, v. 38-39 ; voir Othello, III, 3, v. 339-350). Au contraire, la douce « folie » (V, 3, v. 77) qu’est la contemplation de l’œuvre de Giulio Romano suscite elle aussi des souffrances, mais celles-ci sont « d’un goût aussi suave/ que le plus cordial des remèdes » (v. 76-77), et Léonte en réclame toujours davantage. De la « grâce » bienveillante (v. 27) et de la « majesté » (v. 35 et 39) de la statue dans son « attitude naturelle » (v. 23) au sentiment de sa respiration (v. 64) et du mouvement de ses yeux (v. 67), toute la dernière scène nous donne à voir la guérison d’un regard revenu à son émerveillement natif (ou naïf) devant l’animation progressive, et d’une croissante sensualité, d’une œuvre pareille à la vie.

Si elle suscite une telle émotion, c’est que Shakespeare, sans nous cacher que Paulina a réglé la dramaturgie de ce qui semble être une résurrection, a cependant préservé la possibilité de « croire » (ou d’oublier un instant de ne pas croire) que ce retour à la vie est littéral et ne peut s’opérer sans le concours de la nostalgie et de l’amour du roi (autrement dit, que Léonte parvient à accomplir son désir de ressusciter la bien-aimée du seul fait qu’il le croit effectivement réalisable). Peut-être celui-ci est-il trop crédule, mais peut-être aussi sa crédulité joue-t-elle un rôle indispensable dans la cérémonie magique qu’orchestre Paulina : l’assistance – dont nous sommes – doit en effet « réveill[er sa] foi » (v. 95) avant qu’elle ne fasse jouer de la musique et ne prononce la formule décisive. Avons-nous à nous montrer aussi dociles et crédules que lui devant un dénouement qui pourrait susciter autant de sarcasmes qu’« un vieux conte » (v. 117) ? Le dramaturge nous laisse libres de notre choix, nous permettant ainsi de satisfaire, si nous le souhaitons, la douloureuse attente qu’il avait frustrée à la fin du Roi Lear, où le vieux roi s’imaginait surprendre des signes de vie sur le visage de sa fille morte : au théâtre, dans l’enfance retrouvée, il est parfois permis de prendre ses désirs pour des réalités, et de rêver qu’une telle croyance n’est pas tout à fait illusoire – même si pareil rêve et pareille enfance, bien sûr, ne peuvent résister longtemps aux sollicitations du réel, ni dans notre monde ni même, sans doute, dans celui de la scène.

Tout avait commencé sur une main amicale tendue à Polixène, dont Léonte avait cru ressentir l’ardeur coupable (Too hot, too hot !, I, 2, v. 107 ; voir aussi v. 115-226). Tout s’achève sur une main qui pardonne et répète le geste de l’union matrimoniale, dont Léonte émerveillé éprouve et reconnaît la chaleur vitale (« Oh, elle est tiède ! », O, she’s warm !, V, 3, v. 109). Le vaste cercle du conte se referme, en ce point si semblable à celui qu’il n’aurait jamais dû quitter, donnant un relief d’autant plus douloureux aux différences creusées à seize ans de distance – aux morts, aux pertes sans retour. L’oracle avait proclamé à l’acte III que le roi resterait sans héritier « si ce qui est perdu n’est pas trouvé » (if that which is lost be not found, III, 2, 132-133). À l’acte V, scène 1, Paulina avait légèrement reformulé la teneur du verdict divin, déclarant que « le roi Léonte ne doit pas avoir d’héritier/ tant que l’enfant perdue ne sera point trouvée » (King Leontes shall not have an heir/ Till his lost child be found, v. 39-40), ce qui avait pour effet d’identifier la bien nommée Perdita à l’être qu’il fallait (re)trouver pour dénouer le nœud tragique. Mais ce n’est plus là tout à fait ce qu’avait dicté Apollon. Autre chose, peut-être, aura été retrouvé, et autre chose, de même, restera perdu : la foi en une vie soustraite à la mort, la certitude d’une vie qui ne reviendra plus. Nous ne le saurons jamais. Léonte lui-même, après avoir serré Hermione vivante dans ses bras, sent remonter en lui les interrogations de la raison raisonnante, car il l’avait vue morte (V, 3, v. 139-140). Et il brûle de poser des questions, d’entendre des réponses qu’il faut en toute hâte soustraire à notre curiosité, sous peine de rompre le délicat équilibre fantastique de toute l’œuvre (v. 153-155). Sur laquelle de ses deux faces – de pure merveille ou de simple étrangeté – devrait finir par retomber ce conte d’hiver ? C’est bien la vie qui reprend son cours, non sans un fond de tristesse, tandis que, sur scène et hors d’elle, la merveilleuse hésitation menace de se dissiper : il est temps que le théâtre touche à sa fin.

Le petit Mamillius l’avait dit à sa mère : pour l’hiver, les histoires tristes sont les meilleures. Le conte de Shakespeare ne fait pas exception. Une famille heureuse – père aimant, mère enceinte, charmant petit garçon plein de vie – se voit détruite en quelques scènes, et pourquoi ? Le roi devient tyran, le mari outrage sa femme, le père pousse son fils au désespoir. Un équilibre a été rompu. Comment, où cela ? Nul ne le sait vraiment, et nul ne sait où il se rétablira. Car le déséquilibre, d’abord imperceptible, rien, une araignée imaginaire comme une tache aveugle dans le regard, peut finir par tout emporter sur son passage (Shakespeare, qui avait un sens très aigu du chaos, savait bien qu’une cause minuscule de désordre, convenablement appliquée, suffit à bouleverser un monde). Rompant toutes les digues, le pouvoir devenu fou refuse à l’autre, au sujet qui lui fait face, les privilèges qui lui sont dus – et d’abord celui d’être reconnu (Léonte en viendrait presque à renier son fils), celui d’être écouté (le procès d’Hermione devant son époux jaloux n’est qu’une sinistre parodie de justice), celui de pouvoir invoquer le bénéfice et non le maléfice du doute. L’aveuglement, l’injustice et la violence règnent sans partage en Sicile : comme dans la Vérone de Roméo et Juliette, les êtres aimés finissent morts et statufiés. Aussi faut-il, parfois, savoir s’affranchir de ses liens. Il faut désobéir ne serait-ce que pour survivre, pour laisser une petite chance au prochain retournement de fortune. Antigonus se laisse lier par un serment : il payera sa fidélité d’une mort risible, mais néanmoins atroce. Camillo, au prix de quelques équivoques, promet d’obéir à Léonte, puis prend la fuite au plus vite avec Polixène : il vivra, heureux et prospère, à la cour de Bohême. Alors, faut-il n’écouter que soi ? D’un autre côté, c’est par son départ que Camillo précipite la catastrophe, car sa fuite confirme les soupçons du roi ; inversement, c’est parce qu’il est resté soumis qu’Antigonus assure le salut de la petite princesse. L’un et l’autre, le mort et le survivant, sont comme les génies tutélaires de Perdita, présidant l’un à son départ, l’autre à son retour. Chacun cherche la règle juste à laquelle se conformer, l’étoile d’équité sur laquelle régler au mieux sa course à travers les mers si agitées de l’existence, entre Sicile et Bohême et retour. Mais Shakespeare, pas plus astrologue qu’il n’est géographe, ne dicte ni solution ni leçon. Si étoile il y a, elle brille par intermittence dans un ciel très couvert. C’est ainsi que le dramaturge nous éclaire. Peut-être qu’il y a des dieux ; peut-être n’est-ce qu’un conte dont la fin nous reste soustraite. Il arrive qu’un enfant meure, et sa mère est changée en pierre ; il arrive qu’un enfant revienne, et sa mère renaît à sa vue. Souvent les corps deviennent statue ; parfois, qui sait, une statue devient corps. C’est ainsi. Un peu d’ironie, beaucoup de compassion, voilà la sagesse de ce conte. Et la saveur de sa saison est d’une très douce amertume.
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